
Contrapunto
Revista de musicología del Programa de Licenciatura en Música

N° 2, 2022. Número monográfico

O
nt

ol
og

ía
s m

us
ic

al
es

 y
 so

no
ra

s e
n 

Bo
liv

ia

U
ni

ve
rs

id
ad

 M
ay

or
 d

e 
Sa

n 
Si

m
ón

Fa
cu

lta
d 

de
 H

um
an

id
ad

es
 y

 C
ie

nc
ia

s 
de

 la
 E

du
ca

ci
ón

Pr
og

ra
m

a 
de

 L
ic

en
ci

at
ur

a 
en

 M
ús

ic
a

U
ni

ve
rs

id
ad

 M
ay

or
 d

e 
Sa

n 
Si

m
ón

Fa
cu

lta
d 

de
 H

um
an

id
ad

es
 y

 C
ie

nc
ia

s 
de

 la
 E

du
ca

ci
ón

Pr
og

ra
m

a 
de

 L
ic

en
ci

at
ur

a 
en

 M
ús

ic
a

Sebastian Hachmeyer y Bernardo Rozo López
Editores número monográfico

O
nt

ol
og

ía
s m

us
ic

al
es

 y
 so

no
ra

s e
n 

Bo
liv

ia

Contrapunto
Revista de musicología del Programa de Licenciatura en Música

N° 2, 2022. Número monográfico



Editor general:
Walter Sánchez Canedo

Editores número monográfico N° 2: 
Sebastian Hachmeyer y Bernardo Rozo López

Comité editorial:

    - Alberto Villalpando Buitrago. Doctor Honoris Causa (Universidad Mayor de San Simón).
    - Luís Moya Salguero. M.Sc. (Universidad Mayor de San Simón).
    - Pablo  Pérez  Donoso. Ph.D. (Universidad Mayor de San Simón).
    - Sebastian Hachmeyer. Ph.D. (Universidad de Gotinga).
    - Bernardo Rozo López. Ph.D. (Universidad Mayor de San Andrés).
    - Walter  Sánchez  Canedo.  Ph.D.  (Universidad Mayor de San Simón).

Foto tapa:  Fernando Terrazas. Cavernas en Itas -Toro Toro (Potosí-Bolivia).
Fotos separadores internos (archivo Contrapunto):

 Petroglifo de serpientes gigantes. Biuque y Baucua, Río Beni.
 Arte Rupestre. Itas - Toro Toro - Potosí.
 Cúpulas para pedido de agua. Villa Recreo - Tarata.
 Arte Rupestre. Serpiente. Itas - Toro Toro - Potosí.
 Arte Rupestre. Itas - Toro Toro - Potosí.

Diagramación:
Marco Antonio Bustamante R.

© 2022 Contrapunto, revista de musicología
D.L. 2-3-59-18
ISSN: 2959-1031
URL: https://www.hum.umss.edu.bo/?p=1511

Universidad Mayor de San Simón
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Programa de Licenciatura en Música
Plaza Sucre, acera sur. 
Teléfono: +591 4 4544102. 
Casilla de correos Nº 992.
Cochabamba, Bolivia.

Contrapunto
Revista de musicología del Programa de Licenciatura en Música

N° 2, 2022. Número monográfico



CONTENIDO

Walter Sánchez Canedo

Sebastian Hachmeyer y Bernardo Rozo López

AMAWT’A CARLOS YUJRA MAMANI

      

Carlos Yujra Mamani

ARTÍCULOS Y COMENTARIOS

Alejandro Barrientos Salinas

Ricardo Cavalcanti-Schiel

Sebastian Hachmeyer

Bernardo Rozo López

REFLEXIONES

Michelle Bigenho

José Pérez de Arce

EPÍLOGO

Bernd Brabec de Mori

Presentación

Introducción: Ontologías musicales y sonoras de 

Bolivia. 

Sebastian Hachmeyer. La cultura de la naturaleza: 

Introducción al ensayo del Amawt’a Carlos Yujra Mamani.

Un ensayo sobre las músicas y fiestas autóctonas.

Comentario: Anders Burman. El Amawt’a rebelde: 

Reflexiones sobre la vida, la obra y el conocimiento de Carlos 

Yujra Mamani.

¿Dueños del agua, dueños de la música? Ecos del 

piedemonte amazónico en territorio Mosetén.

Comentario: Matthias Lewy. Sonorismo indígena y la 

estética de sonido de los no-humanos.

¿Por qué tocan los Tarabucos?

Comentario: Helena Simonett.  Repensar la música ritual 

como entidades sonoras.

El equívoco no-controlado de la musicoterapia: 

Salud, enfermedad y curaciones musicales entre los 

Kallawaya del Norte de los Andes bolivianos. 

Comentario: Juan Rivera Andia. Música contienda, 

perspectivismo y ontografía en los Andes.

Aliento y reversibilidad. Reflexiones sobre sonidos y 

músicas desde experiencias consustanciales con la 

abuelita Ayahuasca.

Comentario: Tim Ingold. Aliento y reversibilidad. 

Reflexiones sobre sonidos y músicas desde experiencias 

consustanciales con la abuelita Ayahuasca.

Comment: Tim Ingold. ‘Breath and reversibility. 

Reflections on sunds and music from consubstantial 

experiences with abuelita Ayahuasca’.

Comentario a partir de una correspondencia entre 

Bernardo Rozo y Tim Ingold: Koen de Munter. 

Respirando y venteando mediante palabras-que-resuenan. 

“!Qué me entierren con poncho y sombrero!”: Canto, 

género, y la constitución moderna.

Los dos tiempos de América.

Epílogo.

1.

7.

15.

18.

40.

49.

84.

91.

113.

121.

145.

160.

212.

215.

218.

224.

249.

291.





ste número de Contrapunto tiene el camac y qamasa -hay que decirlo- de 
dos personas: Sebastian Hachmeyer y Bernardo Rozo López. Es 
resultado de un proyecto que se inicia, como idea, antes de la pandemia; 

se materializa, ahora, en un conjunto de textos del más alto nivel. Siguiendo el 
espíritu de la revista, posee además una densa narrativa visual. 
 
El núcleo del título del volumen orienta su perspectiva: la ontología. Es propuesta 
como un nuevo “giro” en el abordaje de lo sonoro y musical en Bolivia, con guiños 
recurrentes a otro “giro” anterior: el fenomenológico. Puesto en breve, el basamento 
reflexivo se afirma en el potente universal instituido e instituyente del pensamiento 
greco-occidental: el “Ser Es”. Materializado el Ser –a través de objetos, ideas, 
sustancias, conceptos–, puede ser clasificado, agrupado, taxonomizado, 
relacionado, ordenado, jerarquizado, matematizado, separado, modificado, 
criticado, juntado y/o sometido a todos los posibles vínculos racionalizables y 
racionalizados (la función, la estructura, la dialéctica, lo emotivo, lo experiencial); 
puede ser construido, deconstruido, destruido, re-construido. Como creación 
particular y autónoma, su constitución es parte del imaginario social –sigo de 
manera cuasi prosaica los postulados del griego/francés– de sociedad(es) 
históricamente concreta(s) del mediterráneo europeo y que, en su devenir 
expansivo, se irradia por el mundo. 

Esta poderosa creación permite a las sociedades greco-occidentales: 

Walter Sánchez Canedo

E

Presentación

1. Pensarse a sí mismas y pensar a un otro instituido. En contextos 
contemporáneos, el primer nodo genera un constante desmontaje de sus 
propios meta-relatos paradigmáticos (marxismo, modernismo, 
estructuralismo, pos-estructucturalismo, funcionalismo…) o la auto 
proposición de ajustes constantes; el segundo, el de dar un “orden” y 
sentido a otros “sistemas de pensamiento” y “cosmologías”, 
“ontologías”, desde diversas postulaciones racionalizables (emic, etic, 
similaridad, sub-alter-nos, nos-otros similares, voz-otros diferentes, etc.) 
y/o retroalimentarse desde “esos” otros.
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Objetos de pascua

Las dataciones sobre la presencia humana en las Américas están situadas más allá de los 
14.000 A.P. Este dato es importante ya que impronta una evidencia: la existencia  de  procesos  
societales  de  creación  independientes y autónomos en las las tres américas, distintas a las 
europeas –también a las asiáticas y africanas. Dicho en breve: la ontología como creación 
societal tiene fechas y lugares de  de aparición; corresponde además a  procesos societales 
 

2. Develar constantemente su propia constitución lógico-racionalista 
asentada en pares de oposiciones del tipo objetivo/subjetivo, 
cuerpo/mente, cultura/naturaleza, humano/no-humano, 
moderno/tradicional, nocturno/diurno, hombre/mujer, 
burguesía/proletariado, real/ficcional, uni/multi, equivoco/acierto, 
apartado/transversalizado, e instituir nuevas formas instituyentes de 
ordenes de la realidad, ya sea desde lo “propio”, como desde/para el Otro 
(incluyente/excluyente, etc.). 

3. Postular críticas no solo a su propia racionalidad moderna, sino 
también a las otras racionalidades –puestas en similitud– y que se 
explicitan mejor por la ubicuidad de los emisores académicos de los 
mensajes: posmodernos (“de allá”; países del capitalismo 
tecnologizado), poscoloniales (“de acá, pero vive allá”), decoloniales 
(“estuvo allá, pero vive acá”). Siendo la fluidez –lo “liquido”– otro giro en 
frente a la poderosa metáfora estructuralista de lo “sólido”, que dominó 
la segunda mitad del siglo XX, es posible, ahora, bañarse en todos los 
mares y en todos los ríos (es un “derecho” ganado).

Dedos que tejen.
Foto: Walter Sánchez C.
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autónomos de sociedades concretas:  las europeas. Las “cosmologías” de las sociedades 
indígenas actuales (de “tierras altas” y de “tierras bajas” en Bolivia), son también 
creaciones propias, autónomas y, en su despliegue condensan sus propios “humus” 
social histórico concretos; funcionan también en sus propios “cierres” –el autismo 
no es constitutivo de ninguna sociedad, ya que todas tienen sus “aperturas”. Dicho 
en global, en su completitud, toda la diversidad de creaciones societales en el 
mundo, solo pueden ser aprehendidas en, dentro y por la gente que habita esas 
sociedades; quien traduce traiciona.  

Cuando llegué por primera vez a Uppsala-Suecia para iniciar el doctorado en 
Arqueología, la gente era tan extraña para mí como lo era la de la sociedad 
guaraní-izozeña que había dejado ocho días antes. Estos últimos eran guerreros 
iyambae (sin dueño) “caóticos”; en Uppsala vivían vikingos (individuos con 
derechos y contratos sociales definidos y definitivos) “ordenados”. Del transcurrir 
lento del tiempo caminando descalzo por las arenas de los bañados del Izozog –que 
me maravillaba de ese chaco–, pase a tener horarios cronológicamente precisos para 
el bus, para mis relaciones personales, para el famoso dead line académico. Ambas 
sociedades me eran y me son inconmensurables. Comparo mis 
“cuadernos-de-campo” de ambas sociedades –ando divaneando–, hechas desde mi 
propio cierre, y ambas tienen, a pesar de ser creaciones totalmente distintas y 
separadas por cientos de miles de kilómetros, un orden de similaridad. Con toda 
seguridad, las gentes-otros de ambas sociedades no estarían de acuerdo. Yo debiera 
estar en desacuerdo con el acuerdo de ambas.

Otro nodo teórico de los textos de este volumen está vinculado a la teoría de agencia 
(agency theory), que se expande como propuesta con la crisis de los “meta-relatos”. 
Su presencia en la Sociología es normal –la variabilidad de los enfoques está en el 
énfasis de la ubicuidad de la agencia: ¿en dios? ¿en los grandes agentes históricos de 
la historia? ¿en el mercado? ¿en las leyes sociales? ¿en las ideas? ¿en todos/as? En la 
Bolivia del siglo XXI, la más sensible a su incorporación teórica y metodológica fue 
la Arqueología. Su presencia en la narrativa antropológica deviene por rebalse hace 
pocos años y asociada a las políticas de la identidad (étnicas, de género, sexuales, 
territoriales, etc.) promovidas desde la institucionalidad estatal o desde la 
investigación-acción externa. Una cualidad de esta teoría, más allá de la 
“capacidad” agencial atribuida a todos los humanos: haber amplificado la 
presentación de lo no-humano, entendido como “personas” con acciones y “voz 
propia” –ya señaladas por el inglés y el francés; éste último con una yapita y una 
constatación: es cierto que es posible mover el mundo desde un laboratorio.  

Tal vez sea importante recuperar elementos del giro hermenéutico para exponer 
muchas de las implicancias de los nuevos giros. Por ahora, en una línea de exégeta: 
la necesidad de los investigadores de exhibir su propia agencialidad (política, 
emotiva, psicológica, etc.) en la construcción de su narrativa científica. O, la 
claridad de comunicar el momento en el que se agrega o se quita agencialidad al 
llamado otro y a uno mismo. Si bien, asumir una relación de similaridad ontológica 
permitiría “dialogar en igualdad de condiciones” con ese otro, es también evidente 
que el investigador/músico, explicita su alejamiento de la palabra-voz/Ser 
mediadora del chamán/Hermes –lo que equivalía antes a ser un “intérprete del 
intérprete”:  el antiguo etnógrafo– por una supuesta relación directa y dialógica del 
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narrador, el auto-etnógrafo, con el dios Zeus/Illapa/Apu. La homologación de 
sistemas de pensamiento –“nunca fuimos modernos”: la premodernidad les es 
constitutiva aún y a pesar del “ocaso de sus dioses”, dicen– pueden estar en muchos 
casos, marcando rumbos de crisis existenciales que, en muchos casos, pueden 
desembocar en coaching ontológicos del tipo “conócete a ti mismo” del brasilero. Las 
mesas están servidas para el debate. 

En todo este conjunto de rápidas reflexiones, vale recalcar nuevamente la potencia 
de los textos que se publican. Tienen además su propia agency. Una vida propia que, 
más allá de los autores, los llevará a recorrer unos propios caminos desconocidos. Lo 
mismo cabe para los “momentos decisivos” fotográficos que orientan la 
comprensión de lo real visual, plenos de códigos y de mensajes abiertos y/o 
encriptados de los mundos imaginales andinos, yungueños y amazónicos. La 
sensibilidad de Marco Antonio Bustamante se halla en todo el volumen. 

Para concluir, debo mencionar el importante apoyo del Programa de Licenciatura 
en Música, perteneciente a la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Mayor de San Simón. Un agradecimiento especial a las 
autoridades de música: a Noemí Uzeda y a Pablo Pérez D.; a sus docentes y, sobre 
todo, a sus alumnos.

Walter Sánchez Canedo
Editor general revista Contrapunto 

Códigos encriptados.
Foto: Walter Sánchez C. 
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INTRODUCCIÓN



Introducción: 

Ontologías musicales y sonoras en Bolivia

Sebastian  Hachmeyer
Bernardo  Rozo López

El presente dossier sobre ontologías musicales y sonoras en Bolivia 
surge como una iniciativa que responde a dos motivaciones, una 
vinculada a nuestra vida académica, la otra vinculada a nuestra vida 

personal-espiritual; para honrar ambas, hemos convocado a personas cuyas 
investigaciones han otorgado a este compilado un alto valor que, justamente, no 
es sólo académico.

Los debates teóricos recientes sobre una antropología auditiva toma en cuenta la 
producción y percepción sonora desde perspectivas humanas y no-humanas. El 
incremento de la cantidad de publicaciones con relación a este tema es un reflejo 
del interés general por entender lo sonoro y musical más allá de lo humano. Sin 
embargo, como en muchos debates académicos del Abyayala en general, Bolivia 
se encuentra poco representado. Con este dossier especial también queremos 
enlazar con aquellos debates académicos, considerando perspectivas que hacen 
referencia a las tierras altas y bajas del país. No cabe duda de que una diversidad 
ontológica sobre lo sonoro y audible se desprende de la diversidad de los pueblos 
originaros en el país; un asunto que creemos es merecedor de ser accesible y 
visibilizado. Este esfuerzo procura, entonces, lograr una sistematización de 
conocimientos, que dicen respecto de mundos y prácticas diversas y así, poner en 
evidencia las formas en que lo sonoro y audible se relacionan con los universos 
de lo espiritual, lo invisible e intangible.

Por  lo  mismo,  muchos de  los estudios sobre lo sonoro y lo audible, por lo 
general, han tendido a tratar las prácticas, productos y valores 
sonoro-musicales, separándolos de sus fundamentos ontológicos. No 
obstante,  no es casual que nuestra vida académica se encuentre 
estrechamente  enraizada en  la  vida  personal-espiritual,  y  consideramos 
que esta dimensión enriquece profundamente los abordajes sobre todo 
fenómeno acústico-musical.   La  vida  que  da  sustento  a  las  prácticas  
académicas  y  la producción  de  conocimientos  es  la  misma  que  se  expresa  
desde  la  cadena de montañas  wak’a  que  sostienen  la  vida  en  los  mundos 
(pacha),  hasta  los lugares  sagrados  que  ordenan  lo  vivo  en  la  profundidad  
de  los  bosques. Hemos iniciado diferentes caminos para lograr nuevas 
maneras de comprender y abordar cómo lo académico puede relacionarse con  
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lo espiritual, cómo lo humano se intersecta con lo no-humano y 
más-que-humano, el mundo de ahora con el de los antepasados, la 
producción de conocimientos con las prácticas concretas y cotidianas que 
emergen de un mundo que es construido gracias a relaciones transespecíficas.

Nuestro documento está organizado en tres secciones principales. La 
primera, trata de un personaje muy especial dentro del mundo andino, el 
amawt’a Carlos Yujra Mamani, quien lamentablemente se fue al amaypacha a 
mediados de 2019.  Justo  unos meses  antes  de su  fallecimiento, entregó a  
Sebastian un ensayo inédito  sobre las músicas y fiestas autóctonas del 
altiplano, quien lo editó para ser incluido en este dossier. Don Carlos siempre 
tuvo la intención de hacer accesible Los grandes pensamientos de nuestros 
antepasados (2005) (Laq´a achachilanakan jach´a tayka amuyt´äwinakapa, 
como tituló uno de sus libros, escrito en aymara y español). De esa manera, 
quería contribuir a que dichos pensamientos sean conocidos por generaciones 
futuras y también por un público más amplio, incluyendo a personas todavía 
externas al contexto cosmológico aymara. La  publicación de su texto es un 
compromiso con su tarea de vida, por lo que queremos dar continuidad a su 
trabajo político, haciendo escuchar otras voces distintas a las académicas, 
mostrando experiencias propias  desde  la cosmopráctica musical aymara.  El  
texto es introducido  por el etnomusicólogo alemán-boliviano Sebastian 
Hachmeyer y es comentado por el antropólogo sueco-boliviano Anders 
Burman. 

La segunda sección contiene artículos académicos con un corte 
marcadamente  etnográfico y  teórico.  Inicialmente,  el  texto del antropólogo

8
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Alejandro Barrientos, se enmarca en un estudio sobre saberes, prácticas y 
productos musicales en el territorio indígena mosetén, basado en un abordaje 
antropológico sobre la relevancia social de la música en esta región del 
piedemonte amazónico.  En el  transcurso de tres incursiones de campo, 
además de la  catalogación de instrumentos musicales y danzas, así como del 
registro sonoro de repertorios, el texto de Barrientos reúne testimonios y relatos 
sobre campos relacionales que emergen de la relación que es posible entre la 
música y el agua: ciertos instrumentos son serenados cerca de las corrientes de 
los ríos; los sonidos de violines y cantos pueden apaciguar la amenaza de una 
tempestad; ciertas danzas se relacionan con animales acuáticos; algunos sabios 
locales reciben la música en pozas y acuíferos. Movilizando una serie de dudas 
personales al respecto, el antropólogo ofrece una revisión de sus datos 
etnográficos emergentes en esta experiencia investigativa, orientándose a una 
posible relectura desde una perspectiva renovadora: las ontologías 
sonoro-musicales. En esa línea, evitando reducir la música exclusivamente al 
campo de las manifestaciones culturales, su objetivo es problematizar lo 
sonoro-musical en un ámbito relacional más amplio: la circulación cosmológica 
del  agua, los dueños del río y los ecos del Piedemonte. Este texto es luego 
comentado por el musicólogo alemán Matthias Lewy. 

Por su parte, el antropólogo brasileño Ricardo Cavalcanti-Schiel, nos comparte 
un texto en el que busca analizar el sentido de la ejecución “musical” para la 
gente originaria quechua-hablante de la región de Tarabuco. Su trabajo es 
orientado a partir de dos preguntas metodológicas que fueron anteriormente 
propuestas por el etnomusicólogo Anthony Seeger: ¿Qué están haciendo los 
tarabuco cuando tocan? y ¿Por qué los tarabuco lo hacen de ese modo? Desde ahí, 
Cavalcanti-Schiel reflexiona el calendario ritual y la cosmología local, para 
reconocer la ejecución musical como un elemento en el contexto de una 
ontología relacional. Desde indagaciones que pasan por la cosmología, el ethos de 
la sociabilidad andina y el dispendio de energías recíprocas e intercambios, sobre 
todo de trabajo, el autor ofrece una rica descripción de códigos, instrumentos, 
comportamientos y productos musicales articulados con  –y a la vez  
articuladores de–  múltiples compromisos que los pobladores locales aprenden 
desde muy temprana edad a sostener con la pacha. Así, dentro de una 
cronología cíclica, su texto pondrá en evidencia diversos esfuerzos sonoros 
estarán orientados en completar  relaciones  que,  por  cierto, van más allá de 
lo humano. Desde ahí, Cavalcanti-Schiel acaba exponiendo su argumento: el 
lenguaje musical será un protocolo de dispendio de esfuerzo y energía 
transformadora, orientado hacia la materialización de un orden y existencia 
social. El trabajo es luego comentado por la etnomusicóloga suiza Helena 
Simonett.  

Por su parte, Sebastian Hachmeyer nos ofrece la traducción actualizada de un 
trabajo anteriormente publicado (2019), en el que expone su trabajo con los 
kallawaya (conocidos curanderos tradicionales andinos), y su sistema 
musical, tratando especialmente el  género  qantu, del  cual se ha sugerido que 
corresponde a una forma de musicoterapia. Hachmeyer recurre a debates 
recientes sobre perspectivas ontológicas en la antropología para discutir 
justamente la  idea  de musicoterapia   kallawaya,  y  lo  hace  bajo  el  enfoque 
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analítico de un “equivoco no-controlado”, en el sentido de 
Viveiros de Castro (2004). Así, este artículo propone un 
entendimiento local de la música, el canto y el sonido, 
basado y enraizado en el animismo. Desde un 
entendimiento enfocado en prácticas curativas que van 
siempre integradas con realidades ontológicas, el autor 
enfoca su atención también en aquel cuerpo que es atendido 
en la terapéutica kallawaya, y desde allí, destaca elementos 
propuestos por el animismo/perspectivismo, donde el 
cuerpo es el central locus de perspectiva,  diferencia y 
relacionalidad. Con esa base, Hachmeyer desplegará 
finalmente sus dudas y sospechas sobre la semántica 
naturalista que sustenta aquello que se conocería como 
musicoterapia clínica, donde la mente y el espíritu son el 
centro y la salud mental la finalidad última de las 
intervenciones musicales. El  trabajo  de  Hachmeyer  es  
luego  comentado por el antropólogo peruano Juan Javier 
Rivera. 

Finalmente, el etnomusicólogo Bernardo Rozo comparte su 
experiencia musical en ceremonias con las denominadas 
plantas maestras, desde donde procura discutir, más allá de 
la cultura y las tradiciones, el rol de lo sonoro-musical que 
las constituye y, desde allí, esbozar elementos hacia una  
mejor comprensión  de las  relaciones de  consustanciación  
que ocurren entre humanos, sonidos  y   músicas, y entidades 
no-humanas y más-que-humanas. En un texto extenso, el 
autor parte describiendo elementos básicos de la estructura 
de dichas ceremonias, centrando su atención en aspectos 
tales como la mareación, la penumbra, y el control musical; 
así  como  en  elementos  estrictamente  musicales,  como  el 
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canto, los instrumentos y los repertorios. Con esa base, discute la  importancia  
del  carácter  predatorio  propio  de la  relación  consustancial  entre  pacientes,  
plantas  maestras  y   otras  presencias  no-humanas,   así   como   de   la 
importancia  del  reconocimiento  sonoro de  la  alteridad,  sobre lo cual propone 
al aliento como sustancia vital que hace parte de todo aquello. Luego procura 
mostrar la complejidad  de estas relaciones, desde un análisis del ritual  en sus 
propios términos, desde donde acaba discutiendo sus argumentos principales: la 
importancia  de  la  circulación de  alientos vitales  y  la consustanciación 
intercorporal; el rol de la improvisación relacional, la percepción reversiva 
(enredos con la capacidad sensible del ambiente) y, finalmente, la eficacia del 
ritual (no es social, simbólica, corporal ni performativa, sino relacional). Con 
todos esos elementos, desde una perspectiva ontológica relacional y vivida, Rozo 
acaba  sugiriendo, además, observar cómo ciertos  compromisos  –que no son 
individuales–  permiten  repensar no sólo el quehacer musical en general y sus 
procesos de enseñanza-aprendizaje, sino también qué podemos entender por 
percepción, sonido, música y escucha, destacando al sonido como medio 
relacional.  Finalmente, el trabajo  de Rozo es comentado por el antropólogo 
inglés Tim Ingold, quien escribe  en  una  suerte  de  contrapunto a dos manos 
con el antropólogo belga Koen De Munter.

En la tercera sección   son presentadas dos reflexiones  personales y profesionales 
alrededor de temas distintos. Por un lado,  la  antropóloga  estadounidense  
Michelle Bigenho centra su atención en la idea de nación que los bolivianos 
urbanos mestizos imaginaban, por los años 1940. Aborda determinadas 
representaciones indígenas “vehiculadas” desde sonidos musicales, formas de 
baile y vestimentas “típicas”. Así, analiza cómo ciertos procesos de folclorización 
condujo al mundo no-indígena a celebrar como “nacional” algo que antes se veía 
desde el racismo. Es desde ahí que la autora destaca historias orales de mujeres 
mestizas que cantaban folclore, hecho notable que ella misma propone como 
“momento de transformación simbólica”. Bigenho refiere a prácticas miméticas 
a través de las cuales el Otro fue incorporado, prácticas en las que destacaron 
algunas mujeres mestizas que escucharon y transformaron sonidos musicales 
que venían de instrumentos que tocaban hombres indígenas. Así, la autora 
enfatiza cómo los cuerpos de dichas mujeres mestizas se constituyeron en 
instrumentos a través de los cuales  los  sonidos indígenas llegaron  a constituirse 
como “música nacional boliviana”, a pesar de que dicha transformación no haya 
llegado a contestar la “constitución moderna” (Latour 2007) que divide lo 
humano de lo no-humano, ni tampoco ciertas ideas acerca de la creatividad 
musical.

Por otro lado, desde varias entradas e involucramientos personales, el 
etnomusicólogo  chileno José  Pérez  de  Arce  reflexiona  sobre un concepto muy 
importante para entender, de una manera ontológica, el mundo andino: el 
tiempo. En su texto, el autor propone que existen dos tiempos en  América  y  
destaca las diferencias que ocurren   entre  ambos.   Sus  discusiones inicialmente  
dicotómicas  se   resuelven cuando nos cuenta cómo él y su propio cuerpo 
transitan suavemente entre estos dos tiempos “sin pensar que son distintos”.   
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Finalmente, el etnomusicólogo austriaco Bernd Brabec de Mori nos 
comparte un texto con el que cerramos nuestro dossier. En un texto 
generoso e interpelador, el autor va en busca de ideas y conceptos que se 
articulan en cada uno de los artículos, asumiendo los desafíos de tratar 
con aperturas ontológicas en medios artísticos, sonoros, musicales, y 
también intelectuales, resueltos desde una variedad de puntos de partida, 
destacando que, en ese ejercicio, es imposible cualquier análisis 
esencialista y definitivo, sino más bien discusiones que graviten alrededor 
del “quizás” o el “tal vez”. De esta manera, Brabec de Mori invita a una 
lectura, no tanto de conclusiones, sino de formas de repensar y ampliar 
aquello que se abre leyendo los textos de nuestro dossier. 

A partir de estas contribuciones, este dossier presenta estudios y debates 
sobre lo sonoro y audible desde perspectivas ontológicas, siendo ésta una 
entrada metodológica al tema. Son trabajos que profundizan, cada uno a 
su manera, aspectos teóricos y metodológicos que pueden ser tan 
estratégicos como controversiales.

Estos trabajos, ciertamente, se caracterizan también por contar con una 
base etnográfica altamente personal, la misma que no necesariamente 
debe tener una temporalidad contemporánea: aparte de etnografías del 
presente, tenemos investigaciones sobre la música y lo sonoro en Bolivia 
que vuelven a reflexionar y actualizar etnografías realizadas años atrás, y 
hacerlo a la luz de los debates actuales que ponen en pauta lo sonoro y 
audible, como es el ejemplo de las denominadas ontologías 
sonoro-musicales.
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Desde  un  carácter  multisituado, podemos observar también que el marco  
geográfico  de  este  dossier se ha definido por diferentes macroregiones al 
interior de Bolivia, pero no como espacios concretos ni cerrados, sino como 
puntos de entrada a diversas posibilidades analíticas. Consideramos que los 
contribuyentes consiguen desdibujar fronteras (nacionales) y dicotomías 
“asentadas”, tales como: tierras altas vs. tierras bajas, urbano vs. rural, pasado vs. 
presente, humano vs. no-humano, mundano vs. espiritual, cultura vs. 
naturaleza, entre otras dualidades.

Con todo, esperamos que ésta sea una contribución para futuros debates, desde 
territorios y experiencias que exponen nuevos desarrollos, críticas constructivas 
y abordajes inspiradores. Aquí se juntan y articulan conocimientos, trabajos y 
abordajes altamente personales sobre lo sonoro y audible, formando un cuerpo 
de experiencias que cuente con diferentes entradas a temas vigentes en Bolivia, y 
así constituirse en canales y alternativas para trazar sendas, no sólo académicas 
sino también constitutivas del espíritu.
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AMAWT’A
CARLOS YUJRA MAMANI



La cultura de la Naturaleza:

Introducción al ensayo del Amawt’a Carlos Yujra Mamani

M uchas veces, nosotros como investigadores de distintas 
disciplinas, vinculados al panorama ontológico en los Andes, 
tratamos de entender la realidad andina con esquemas 

deductivos, en tal sentido que, por ejemplo, existen innumerables debates si 
las cosmologías andinas son animistas, perspectivistas, totémicas, analógicas, 
mereológicas, etc. Obviamente, en dicho debate, me incluyo a mí mismo (por 
ejemplo, véase mi artículo en este dossier, escrito hace tres años; también está 
el comentario de Juan Rivera al respecto). Pero, a lo largo de mi camino 
aprendí que, lo que llamamos comúnmente “cosmología andina”, no es un 
conjunto homogéneo que se puede encasillar y de esa manera entender 
analíticamente. Es todo eso, y más. Tal es la impresionante preocupación de 
los andinos por observar y analizar procesos naturales, la vida biológica y el 
crecimiento de la vida en, por ejemplo, plantas, animales o incluso nuestras 
wawas. Entonces, esta cosmología es ontogénica en su naturaleza; también 
naturalista, pero no al estilo occidental instrumental, sino a un estilo de 
admiración por la vida y el mundo como algo sagrado. En este sentido, la 
materia misma y el flujo energético son sagrados.

El problema con los modelos deductivos es que muchas veces son 
simplemente marcos interpretativos del “mundo de un mundo” (en inglés: 
one-world world), como dirían Mario Blaser y Marisol de la Cadena (2018). Sin 
embargo, para el tío Carlos, quien no usaba esas categorías deductivas para 
entender su mundo, lo que más importaba en su vida, lo que propagaba y nos 
mostraba siempre, era una práctica continua de hacer la vida, que en sí crea un 
mundo otro. Esto nos muestra su ensayo sobre las músicas y fiestas 
autóctonas; una guía para la práctica musical ritual durante el transcurso del 
año. Don Carlos nos enseña algo que normalmente no necesita ser dicho, 
escrito o explicado, ya que esa práctica nace del conocimiento relacional en un 
mundo relacional. Es “conocimiento ukhamaw” (Burman 2012), no como una 
ignorancia o falta del poder explicativo de lo práctico, sino que está dentro del 
cuerpo, en los sentidos, en la pacha, sin necesidad de explicaciones y 
cuestionamientos. 

Lo ontológico no es esquemático, ni interpretativo. Al contrario, se basa en la 
práctica constante de “mundear” (Blaser 2013) en el sentido de crear mundos 
y conocimientos otros. Por lo tanto, la cosmología andina es siempre diferente 
y  está en constante cambio, dependiendo de la práctica. Tendría más sentido 
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entender la diacronía de las prácticas mundeadoras a partir del 
involucramiento, en vez de tratar de entender el mundo y el cosmos andino 
desde la interpretación y desde afuera. En la lógica andina, el mundo es como 
somos, y lo que somos es lo que hacemos (bien expresado en el sufijo 
nominalizador aymara –iri). Así, el texto que podremos leer a continuación 
nos muestra lo que tenemos que hacer, en el ámbito musical ritual, para vivir 
una vida sana y plena.

Si trato de resumir la esencia de la doctrina ancestral del amawt’a Carlos Yujra 
Mamani, plasmada en el siguiente texto, diría que la vida musical es una 
composición emergente de ceremonias. Es la vida en cuanto energía como fuerza 
realizadora de la realidad, la cual vivimos y producimos diariamente, no solo con 
nuestros pensamientos y discursos, sino con nuestras acciones, incluyendo las 
músicas y fiestas autóctonas. Su publicación es un compromiso con el flujo de la 
vida. Y como la vida fluye como energía entre seres vivos, así mismo fluye el 
conocimiento en un mundo fluido. Como decía el maestro: el conocimiento no 
es ninguna propiedad humana, menos de una persona, jamás individual. Es 
perteneciente al mundo de los ajayu uywiri, transportado y hecho palpable para 
el ser humano (y no-humano) a través del viento; inhalado, respirado, inspirado. 
No es un objeto, es flujo y onda, al igual que el sonido, la energía sonorizada de 
ajayu. 

En el texto, don Carlos hace referencia al entendimiento de que las flautas 
autóctonas lloran (jachaña), y hacen llorar (jachayaña); también al llanto musical 
como una categoría y un mundo sonoro propio andino (véase Hachmeyer 2018). 
Exhalando  dentro  de  un  tubo de bambú se produce un chorro de aire, que a la 

16

El
 la

go
 s

ag
ra

do
 T

it
ic

ac
a.

 F
ot

o:
 W

al
te

r 
Sá

nc
he

z 
C

. 



vez produce un sonido que se disipa en el altiplano abierto, mezclándose con el 
viento, o, mejor dicho, formando parte de su circulación viva dentro del cuerpo 
de la pacha, transformando a todos los seres vivos y al cosmos mismo, comuni-
cando necesidades en resonancia y con vibración, transportando sacrificios, y 
estableciendo reciprocidad (ayni).  A través de los vientos, los cuales son la respi-
ración de los ajayu uywiri, respiramos, sentimos, somos conscientes y conoce-
mos.

Si el conocimiento es flujo por naturaleza, no hay ningún privilegio a éste. No 
habría una persona específica con una capacidad innata de comunicarse y 
encontrarse con lo sagrado, si nosotros mismos somos el cosmos sagrado en lo 
pequeño. Don Carlos siempre decía que nos puede mostrar el camino hacia la 
montaña, pero debemos subirla nosotros mismos. Allí está el conocimiento, 
decía. Entonces, hace falta tener una disposición propia para recibir la sabiduría 
transformadora del mundo que está depositada en ciertos lugares específicos 
(wak’a), donde la concentración de la energía vital es máxima.

Si todo ser vivo tiene ajayu por definición de la vida, decía el maestro, todo ser 
vivo también tiene saqapa como la fuerza conectadora con el flujo eterno de la 
vida. Es cuestión de cultivarla y sensibilizarse ante una realidad otra que está allí, 
existente pero negada por nuestra mente colonizada, nuestro cuerpo domestica-
do, y nuestros pulmones envenenados por humos tóxicos. Es una perspectiva 
diferente, que no resulta de un cuerpo diferente, sino de una cultivación distinta 
del mismo. Si no podemos hablar con nuestros antepasados, si no escuchamos 
llorar a las  papas,  si  no  entendemos el lenguaje de los rayos, las lluvias, los 
vientos y las estrellas, es porque no hemos aprendido a hacerlo, o porque lo 
hemos olvidado, a la fuerza muchas veces; es decir, no por voluntad propia.

El texto está lleno de experiencias de alteridad radical. Esa circunstancia 
también produjo, en algunos momentos, problemas de traducción y edición. 
Recibí el texto original en español mezclado con palabras en aymara; su 
sintaxis correspondía al flujo del hablar aymara. El tío Carlos plasmaba al 
papel lo que normalmente decía, y esto incluso en español, que no era su 
lengua materna. Durante mi edición del texto, traté de no romper con esa 
estructura del texto original. Inserté solamente algunos signos de puntuación, 
por ejemplo, o cambié la estructura solamente cuando era muy necesario para 
entender el contenido del texto dentro de la lógica del tío Carlos.

De hecho, este estilo de escritura debe ser poco común y desconocido por la 
academia. Es un producto de arte en sí. A mi modo de ver, su escritura es 
meta-epistemológica, ya que revela no solo el conocimiento dentro del texto, 
sino también, y esto es más importante, entre las líneas. Pero su texto también 
se basa ontológicamente en un mundo diferente. Por ejemplo, el tío Carlos 
escogía la palabra española “naturaleza” para intentar traducir ajayu uywirina-
ka, que son realmente los espíritus guardianes criadores, muchas veces incor-
porados o entendidos como detrás de los fenómenos naturales o la naturaleza 
en su totalidad. Sin embargo, no es lo mismo. En mi edición, traté de mostrar 
abiertamente estos tipos de equívocos ontológicos en la traducción del idioma 
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aymara al español, que al final son traducciones entre mundos muchas veces 
muy distintas. 

En la lógica de don Carlos, los ajayus uywiri –como agentes subjetivos– 
pueden tener ajayu también, que son imágenes, visiones, ideas, pensamientos, 
racionalidades, en fin, cultura (ajayu uywirinakan amayunakapax). En la lógica 
estricta naturalista, decir que la naturaleza tiene cultura, y que nuestra cultu-
ra humana, es decir nuestros pensamientos, ideas, racionalidades, etc., son 
solamente parte de la cultura de la naturaleza, es una contradicción difícil de 
disolver dentro de un marco ontológico dicotómico de separación, donde los 
humanos y su cultura existen fuera de la naturaleza. No cabe duda de que 
muchas veces la cultura de la naturaleza es, epistemológicamente hablando, lo 
más sabio de todo el mundo, donde la cultura humana tiene que integrase. El 
texto del amawt’a, en este dossier, pero también los otros textos que escribió 
durante su vida, tanto en aymara como en español, describen esa realidad.

Pero es importante señalar que el tío Carlos no vivía dentro de su propio 
mundo, un mundo andino sagrado y herméticamente separado de un mundo, 
por ejemplo, moderno. Sin duda, formaba también parte de este mundo, 
como nos relata el antropólogo sueco-boliviano Anders Burman en el comen-
tario sobre su ensayo. En  este  sentido,  era  muy  claro  para  don Carlos que 
la lucha contra la mala vida (jan wali jakaña, como lo llamó él) está omnipre- 
sente, y que la modernidad y la alteridad en los Andes, como premisas sobre 
lo que existe, distintas pero entremezcladas y cruzadas, contienden muchas 
veces. El texto nos enseña que deberíamos sacar la música ancestral de la 
esfera simbólica para reintroducirla en esferas donde realmente pertenece, que 
es lo sagrado y lo cosmo-político.
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Un ensayo sobre las músicas y 
fiestas autóctonas

L
La religión cósmica telúrica de los pueblos

as ceremonias agrícolas, las músicas y las fiestas agrícolas, las 
ofrendas rituales agrícolas representan directamente al espíritu 
de la naturaleza de la tierra y el cielo (qullan pachan ajayu uywiri-

nakaparu). Lo que vivimos con la naturaleza, los alimentos que produce la 
tierra, lo que consumimos, el aire y el oxígeno, son los productos de dos cuer-
pos del mundo, la tierra (pacha tayka) y el cielo (pacha awki). La tierra es como 
la mujer y el cielo es como el hombre. Los dos cuerpos del mundo producen 
los alimentos y las vidas. Todos los seres vivos viven en el medio de estos dos 
cuerpos, como hijos e hijas de los dos mundos. Por eso llamamos a la tierra 
madre pacha tayka y al cielo padre pacha awki.

Las lluvias, el agua y las nubes transforman las plantas y la vegetación. Con el 
agua circula la sangre de los cuerpos de los seres vivos. El agua nos da vida y 
transforma los productos agrícolas. El cuerpo de la tierra y el cielo viven del 
agua. En el “debajo de la tierra” (uraq manqhi pacha) existen vetas de agua. El 
cuerpo de la tierra es como la mujer con vetas de sangre de agua, y el agua de 
la tierra que consumimos es como la leche materna. En el cielo existe el agua 
de las lluvias y el agua de las lluvias cae a la tierra para regar los cultivos 
forestales y dar luz a las plantas y a la vegetación.

El agua es el principal alimento vital para la vida. Todos los seres vivos 
consumimos agua, y sin agua no existiría la diversidad de vida. Hoy, las aguas 
servidas de las ciudades continuamente contaminan al agua. En todos los 
ríos, en las vertientes, en los lagos y lagunas corren las aguas servidas. Están 
llenos de basura y animales muertos. Dentro de esas aguas contaminadas, los 
animales acuáticos se enferman y mueren. Todos los seres vivos consumimos 
las aguas contaminadas y por causa de esto las enfermedades se reproducen 
en nuestros cuerpos. La contaminación del agua puede provocar el desaloja-
miento de las lluvias, el deslizamiento de montañas nevadas y el secamiento 
de las aguas de las vertientes y de los ríos. Podemos padecer escasez de agua y 
tendremos peleas por el agua. El agua habla, camina y tiene vida.

Las personas modernas están en peleas, adulterios, corrupción, insultos, 
odios y conflictos políticos. Otros quieren provocar la guerra. Las personas 
constantemente están practicando crímenes y la mala vida. No piensan sobre

Amawt’a Carlos Yujra Mamani
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la salud del agua y la prevención de su contaminación. Cuando el agua se seca, 
¿cómo será nuestra vida? Las personas modernas continuamente están 
contaminando el agua. Todos consumimos el agua contaminada y muy pocas 
aguas sanas existen todavía. Las personas modernas no valoran la salud del 
agua, los animales y las plantas. Tampoco valoran a sus propios  cuerpos, los 
cuerpos de sus familias y de los demás seres vivos. La vida se vuelve complicada 
con la vida colonialista y extraña (yaqha).

Los seres vivos somos como las chispas del sol y el volcán de la tierra, porque 
nuestro cuerpo vive con calor del sol, el aire y el agua. Cuando el calor sale del 
cuerpo, el cuerpo se muere. Es por eso por lo que llamamos al sol en nuestro 
idioma aymara tata inti, y al volcán de la tierra nina awicha. El sol del cielo y el 
volcán de la tierra calientan el cuerpo del planeta. El calor del sol se equilibra con 
el agua, el aire y la vida, y automáticamente regula y entibia el clima para los 
cuerpos. En el cuerpo de la tierra existe un volcán de fuego y en el cielo existe el 
fuego del sol. Ambos hacen vivir las semillas de las floras y los animales. El calor 
del sol hace vivir a todos nuestros cuerpos, así como al cuerpo de la tierra y del 
cielo.
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Cuando existe desequilibrio con la naturaleza y con los seres, cuando existe la 
vida extraña (yaqha), el calor del sol provoca enfermedades y sequía. El calor del 
sol se pronuncia a través de las nubes de los horizontes (celajes), rojeando a las 
montañas para que caiga la helada, la granizada y la sequía. Con la vida actual, 
las personas exageran con la vida extraña y no controlan las extrañas vidas que 
afectan al cuerpo. Las personas modernas, sin valorar a la naturaleza, no miden, 
y no pueden equilibrar entre la vida extraña y la vida sana.

Todas las plantas crecen en la tierra. Las diferentes plantas y flores respiran y 
proveen las fragancias aromáticas. Los aromas de las plantas alimentan al oxíge- 
no ambiental y al cuerpo del mundo, y a las imágenes espirituales de la 
naturaleza (ajayu uywirinakan amayunakapax). Las fragancias aromáticas de la 
vegetación alimentan al oxígeno y al aire de la naturaleza para nuestra vida. 
Cuando el aire y el oxígeno de la naturaleza están sanos, no puede existir 
ninguna enfermedad, y tampoco pueden existir los desastres naturales. Hoy 
en día, el aire y la tierra están contaminados con los humos tóxicos de las 
ciudades. Todos consumimos (respiramos) el aire y el oxígeno contaminado. 
Por eso, las enfermedades se producen en (afectan a) los cuerpos humanos, en 
los cuerpos de los animales y de las plantas. La contaminación del aire y del 
oxígeno de la naturaleza afectan al cuerpo de la tierra y del cielo. Por eso, 
experimentamos los desastres naturales, como las inundaciones, las sequías, 
las tormentas de lluvias, las granizadas, los huracanados, los terremotos y las 
explosiones de los volcanes, porque el cuerpo del mundo está enfermo.

Los excrementos animales alimentan a la vegetación y a la tierra. La tierra se 
alimenta con las hojas viejas de las plantas, las semillas viajas y los 
excrementos animales. Los excrementos animales y humanos son el mejor 
alimento para los productos agrícolas. Las plantas viven con los excrementos 
de animales y con las lluvias. Los insectos, las lombrices y los animales, con 
sus excrementos, abonan la tierra. Los macro y microorganismos son 
importantes para el cuerpo de la tierra. Los insectos, las lombrices y los 
animales se alimentan con las hojas y las semillas de las plantas. Los humanos 
nos alimentamos con las semillas de los productos agrícolas y con las frutas 
que crecen en los árboles frutales. Las plantas y las flores a diario nos hablan 
sobre la vida. Los aromas de las plantas nos cuentan sobre los problemas que 
van a venir en el futuro, y la vida moderna nos lleva hacia la destrucción de la 
vida. 

En todo lo que vemos, las imágenes de la naturaleza (ajayu uywirinakan 
amayunakapax) nos dan alimentos y vida. Las imágenes espirituales y 
materiales de la naturaleza componen a nuestro cuerpo y alma.  Lo material y 
espiritual de la naturaleza transforman a nuestros cuerpos para habitar el 
planeta. Nuestras artes del trabajo y todas nuestras labores transforman lo 
material y espiritual de la naturaleza. Nuestro arte del trabajo tiene relación 
con las imágenes de la naturaleza y con los cuerpos de la naturaleza. Todos los 
materiales y las herramientas de trabajo que existen para la vida, no podemos 
desviar para otros fines de vidas extrañas (yaqha sarnaqäwi/jakäwi), para 
malograr a los cuerpos y al espíritu de los seres vivos.   Guanaco, Pacajes. Foto: Walter Sánchez C.
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Los superiores (jilïri, persona con poder) e inferiores vivimos con la misma 
naturaleza. Consumimos los mismos alimentos, el mismo aire y misma agua. 
Todos caemos en la vejez y todos morimos. ¿Por qué no comprendemos qué es 
la vida y quién es el ser humano? ¿Por qué existen tantas humillaciones y 
discriminaciones por gente superior? ¿Las vidas de los superiores son eternas 
y sus cuerpos no envejecen, la vejez y la muerte solo existen para los inferiores?

Para iniciar los trabajos agrícolas y las labores de artesanía, los pueblos y las 
naciones  indígenas  originarias  campesinas primeramente agradecemos  con 
ofrendas rituales al espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo (pachan ajayu 
uywirinakapax). Primeramente, iniciamos las fiestas agrícolas y las músicas 
autóctonas agrícolas haciendo ofrendas rituales.En todas las músicas autóctonas 
y las fiestas agrícolas, la awti pacha, la lupi lapakpacha y la jallu pacha representan 
a los climas variables del año. Las fiestas y las músicas autóctonas agrícolas 
fortalecen y alientan a los pulmones de las plantas, de la pacha y del espíritu de la 
naturaleza (ajayu uywiri). La musicoterapia agrícola es para alegrar a las plantas, 
a las imágenes espirituales de la naturaleza de la tierra y el cielo (pachan ajayu 
uyiwirinakan amuyunakaparu), las personas preocupadas y la mente enferma.

Lupi lapakpacha: Las músicas de la época  (pacha) del sol quemante

Las fiestas y las músicas agrícolas lupi lapakpacha se relacionan con el espíritu de 
la naturaleza de la tierra y el ciclo (pachan ajayu uywirinaka). Estas fiestas tienen 
relación con las criadoras de las plantas de los productos agrícolas y semillas 
(ispalla). Las músicas autóctonas y las fiestas agrícolas del sol quemante lupi 
lapakpacha tienen su relación con el desarrollo y el crecimiento de las plantas, las 
semillas embarazadas de las plantitas y con el parto de las plantas. Las músicas 
autóctonas y las fiestas agrícolas de lupi lapakpacha tienen relación con las 
siembras de los productos agrícolas y con arar la tierra. En la época de lupi 
lapakpacha, el cuerpo de la tierra (pachamama) está enfermo y esta con el parto 
de las plantitas. Por eso, la luz del sol cae más fuerte como para quemar. En este 
mes, el calor del sol quemante provoca las enfermedades crónicas pulmonares, la 
fiebre y el dolor de la cabeza. Por el calor del sol quemante también los animales 
y las plantas se enferman. Lupi lapakpacha phaxsinxa lupi qhatin qhanapampix 
chuyma p’usu usu, ch’uxu usu, k’aja usu, qulu usu, llixti usu, p’iqi muyu usu, nina qhati 
usunakaw sartiri.

Las músicas y las fiestas agrícolas de las tierras altas, los valles y las tierras bajas 
de lupi lapakpacha tiene relación con las siembras de papa, oca, isañu, papalisa, 
yuca, walusa, racacha y replantes frutales. La fiesta lupi lapakpacha tiene relación 
con la salud y la vida de las semillas de los productos agrícolas. Las fiestas y 
músicas de lupi lapakpacha tienen relación con la salud y la vida con todos los 
seres vivos. Estas fiestas se relacionan con la salud de las yemas de las plantas. 
Tienen relación con el alma y el cuerpo de los seres vivos. Tiene relación con el 
cosmos, el multiverso y el medio ambiente. Las músicas y las fiestas lupi 
lapakpacha tienen relación con el calor del sol, el volcán de la tierra y el dolor de 
los partos de las semillas. En las tierras bajas, los valles y las tierras altas algunos 

Alpaca. Copacabana. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Amawt’a Carlos Yujra siguiendo el camino. Foto: Anders Burman.
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frutales ya tienen flores, y algunos frutales en el mes de julio, agosto y septiembre 
a través de sus flores preñan semillas de frutas. Estas flores hay que cuidar y 
proteger con ofrendas rituales y con las músicas autóctonas de las sequías y las 
granizadas. La música es una buena medicina contra el ajetreo y la furia.

De las fiestas y las músicas agrícolas de la época lupi lapakpacha nacen la armonía 
social, el amor de la vida, la vida de la reciprocidad y el cariño para la familia. 
Pacifican a la mente que tiene problemas. Las músicas autóctonas y las fiestas 
agrícolas  lupi  lapakpacha  representan  a  la  salud  y  la  vida  de  los  seres  vivos.  
Las músicas y las fiestas agrícolas de lupi lapakpacha representan a los cultivos de 
los productos agrícolas. Las fiestas y las músicas autóctonas lupi lapakpacha no es 
para provocar las peleas, no es para provocar prostitución, adulterio y 
borrachera. Los pueblos no nos hacemos confundir con las fiestas y músicas 
extrañas colonialistas. 

Awti Pacha, Lupi lapakqallta y la iniciación de la siembra de papa

En el mes de julio se aleja poco a poca la helada. En este mes de julio vienen los 
huracanes para cultivar las semillas de los pastos y para mover la tierra. En el mes 
de julio y hasta la mitad de agosto, el viento corre con el polvo de la tierra para 
almacigar las semillas silvestres. En este mes cae la nevada y las lluvias para que 
de las semillas nazcan las plantitas. Cuando en las semillas nacen las plantitas y 
las semillas están con dolor de parto, hacemos las ofrendas rituales, las fiestas y 
las músicas agrícolas para que las semillas no sientan el dolor del parto. Las 
músicas con mucha alegría hacen levantar y despertar las semillas dormidas y las 
plantas. En nuestro país, las ceremonias de las ofrendas rituales, las fiestas y las 
músicas agrícolas son muy importantes para los cultivos y las semillas de los 
productos agrícolas. Las fiestas y las músicas son partes de ritos agrícolas vitales 
para los cultivos de los productos agrícolas.

A finales del mes de agosto termina la época seca (awti pacha), así como las fiestas 
y las músicas de awti pacha. En el mes de agosto se despide la época seca (juphi 
lapakpacha) con las músicas y las fiestas de la awti pacha. En el mes de septiembre 
ya empiezan las fiestas y las músicas de lupi lapakpacha. En este mes aparecen 
otros climas y el calor del sol quemante cae más fuerte en comparación con los 
demás meses. En este mes, el cuerpo de la tierra está con fiebre y con el dolor de 
parto para producir las criaturas de las plantas, para vegetar y forestar el cuerpo 
de la tierra. Por eso, en este mes, las músicas y las fiestas son muy diferentes en 
comparación con las otras épocas.

El calor del sol quemante dura todo el mes de septiembre, hasta finales de 
noviembre. Cuando los climas están desequilibrados, quiere decir que existe 
exageración de la mala vida y de las vidas extrañas (yaqha). Cuando los climas 
están desequilibrados pueden llegar los desastres naturales, como la sequía, la 
inundación, las granizadas, las heladas, las tormentas de lluvias, los terremotos 
y los huracanes. Cuando existen desequilibrios entre la naturaleza y los seres 
humanos, cae la sequía. Cuando los climas están totalmente desequilibrados, las 
plantas de los productos agrícolas se enferman y la producción fracasa. Cuando 
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existe un desequilibrio entre la naturaleza y la vida humana, siempre pasa algún 
cambio en los climas (estaciones, épocas). Las ofrendas rituales equilibran el 
clima con la vida humana. Cuando pasa algo malo inmediatamente hay que 
realizar las ofrendas rituales para prevenir la vida mala.

En septiembre, el mes de inicio de lupi lapakphaxsi, existían fiestas y ofrendas 
rituales para iniciar las siembras de los productos agrícolas (como oca, ulluku, 
isañu y papas). En el mes de inicio de lupi lapakphaxsi se ofrendaba la mesa dulce 
(muxsa waxt’a) al  espíritu de  la  naturaleza  de  la tierra y del cielo (pachan ajayu  
uywirinakaru) para que el espíritu de la naturaleza (ajayu uywiri) cuide la salud, 
la vida de las semillas y las plantas. Después de ofrendar la dulce mesa a la 
naturaleza de la tierra (pacha tayka) y el cielo (pacha awki) se iniciaba la fiesta de 
la siembra de los productos agrícolas, para que las semillas que entren con alegría 
en la tierra puedan producir nueva vida. En la fiesta de inicio de lupi lapakqallta 
tocábamos las músicas qullawa, llamiri, qullawayu, lichiwayu, musiñu y otros.

Los instrumentos de las músicas eran elaborados con la chhalla y el tuquru, como 
la phalawitu, el pinkillu y el siku. No había las bandas coloniales. La fiesta de 
inicio lupi lapakpacha era para despedirse de la época seca, para despedirse con las Amawt´a Carlos Yujra. 

Foto: Anders Burman.
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músicas de awtipacha y de las heladas. Las fiestas y las músicas de lupi lapakqallta 
tienen relación con la iniciación de los cultivos de oca, ulluku, isañu y papas. La 
fiesta de las semillas (ispallmama) tiene relación con el parto de las plantitas, las 
yemas de las plantas, los tallos de las plantas y las semillas. Tiene relación con el 
calor del sol y el volcán de la tierra, con el espíritu de los seres muertos y vivos. 
En este mes, el cuerpo de la tierra tiene dolor del parto para dar luz las nuevas 
plantas y para tener la nueva vegetación.

La religión católica había llamado a nuestra fiesta de ispallmama de lupi 
lapakqallta “Exaltación  de  la  Santa  Cruz” y hoy en día esta fiesta se celebra el 14 
de septiembre. La fiesta de la Exaltación tiene relación con el santo y el dios 
católico, y allí se consumen las bebidas alcohólicas. Estas fiestas católicas no 
tienen relación con los productos agrícolas, ni con la naturaleza, ni con la vida 
saludable. El calendario agrícola ancestral indica muy claramente las fiestas 
agrícolas y las músicas autóctonas que se hacen en cada clima y época del año. El 
calendario gregoriano desactiva las fiestas y las músicas agrícolas.

Para sembrar las semillas de los productos agrícolas en la tierra (uraqi), hay que 
dar a las semillas coca con grasa de llama (qarwa unt’u), chancaca, juyra q’uwa y 
vino.  Enfocando  la  ispallmama  y  el ispallawki,  preparando una  ofrenda  ritual 
dulce (muxsa waxt’a), hay que hablar con las semillas de las papas para que 
produzcan con alegría en la tierra, también a la madre tierra pachamama para 
que nos reciba la ofrenda ritual con mucho cariño y también para que reciba el 
espíritu de la naturaleza (ajayu uywiri) de la pacha. En la siembra de los productos 
agrícolas hablamos con las semillas y con la tierra; hablamos con el espíritu de la 
naturaleza de la tierra y el cielo (pachan ajayu uywiri) para que multipliquen los 
productos agrícolas. Para eso hacemos las ofrendas rituales y damos al espíritu 
de la naturaleza (ajayu uywiri). En estas fiestas de la siembra nos despedimos con 
las músicas autóctonas de las semillas madres de los productos agrícolas.

Amaypacha y la fiesta de los difuntos

En la fiesta de lupi lapakqallta las personas empezaban a tocar las músicas de la 
lupi lapakpacha para cultivar las variedades de las papas. En este tiempo, llevando 
abonos y semillas de papas, las personas (los abuelos) también tocaban las 
músicas autóctonas de quyqu (ayquña) y pirwanu (pirwaña). Las personas (los 
abuelos) tocaban las músicas ayquña y pirwaña para la fiesta de los difuntos en el 
mes de noviembre. En el mes de lupilapakpacha el calor del sol quemante cae muy 
fuerte y provoca las enfermedades respiratorias pulmonares. Estas 
enfermedades prevenimos con ofrendas rituales, y las curamos con masajes y 
con plantas medicinales. 

En este mes de lupi lapakphaxsi, todas las semillas tienen dolor de parto de las 
yemas de las plantitas y otras semillas ya tienen criaturas (wawas). En este mes, 
el cuerpo de la tierra tiene dolor de parto de las plantas y todas las plantas nacen 
en  el cuerpo de la tierra para producir las nuevas semillas.  Por eso, en este mes, 

Papas llallawa.
Foto: Walter Sánchez C. 

Chuño de tunta.
Foto: Walter Sánchez C.



27

el calor del sol llega más fuerte y la tierra está enferma por el parto de las plantas. 
El calor del sol forma a las raíces de las plantas y reproduce las hojas de las plan-
tas. Por eso existen las músicas ayquña y llaqa pirwaña. La palabra aymara ayquña  
tiene dos significancias principales: significa sentir dolor y repetir las cosas que 
han pasado, duplicar la producción y rehacer nuevamentelo que has hecho 
pasar. La palabra aymara pirwaña significa: restaurar los productos y conservar 
los productos, imaña kutitatayaña, jaktayaña achuqayaña. 

Las músicas ayquña y pirwaña hacen despertar (revivir) a las semillas dormidas, 
y hacen fortalecer a las semillas que no pueden tener partos de las yemas de las 
plantas. Esas músicas alientan (dan ánimo) a las semillas y las plantas preocupa-
das. Esas músicas también confortan (dan fuerza, fortalecen) al pulmón de la 
pacha, a los pulmones de los seres vivos y a los pulmones de los espíritus de los 
muertos (alma) (amaya ajayunaka). Esas músicas hacen despertar (revivir) a los 
espíritus de los muertos para que encarnen a los nuevos seres vivos, nuevos 
nacidos. Esas músicas hacen hablar al espíritu de los muertos de las personas y 
de los animales. Al finalizar las siembras de los productos agrícolas hacemos la 
fiesta de los difuntos rituales agrícolas. Las personas, terminando las siembras 
de los productos agrícolas, agradecen con ofrendas rituales a los muertos de los 
seres vivos, y al espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo (pachan ajayu uywir-
inakaru), con diferentes sabores de alimentos, con las músicas de ayquña y 
pirwaña, para que no venga la granizada, la helada y las sequías, que dañan a las 
hojas de los productos agrícolas; para que la granizada no machuque a las plan-
tas y para que la helada no queme la vegetación; para que los espíritus de los 
muertos no despejen a las lluvias y las nubes en la época de lluvia (jayllupacha). 
Por todo eso damos ofrendas rituales a los espíritus de los muertos y de la natu-
raleza.

Las músicas lupi lapakpacha de ayquña y pirwaña hacen gritar y llorar (jachayaña) 
a los espíritus de los muertos. También hacen llorar a los espíritus de la naturale-
za de la tierra y el cielo (pachan ajayus uywirinaka). Con esas músicas los seres 
vivos llorando se recuerdan de sus queridos familiares que han muerto. Las 
músicas autóctonas lupi lapakpacha tienen relación con el espíritu de los seres 
muertos, con el espíritu de los seres vivos, con el espíritu de la naturaleza de la 
tierra y el cielo. Esas músicas lupi lapakpacha se relacionan con el ajayu de los 
muertos y vivos para equilibrar la vida, el alma y el cuerpo, para que vivan sana-
mente y con alegría. Las músicas lupi lapakpacha intercomunican con los espíri-
tus de los muertos, vivos y con la naturaleza, para que los seres vivos vivan con 
respeto mutuo con el espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo.

En este mes de la lupi lapakpacha, los espíritus de los muertos despiertan con las 
músicas de lupi lapakpacha y reencarnan en los fetos humanos. Los espíritus de 
los seres vivos despiertan para reproducirse y para elaborar las nuevas obras de la 
vida. Los espíritus de la naturaleza se fortalecen para reencarnar a las yemas de 
las plantas. La fuerza y la energía (ch‘ama) de la naturaleza, con su sabiduría, 
reencarnan en la mente de los seres vivos para diseñar las nuevas obras. A través 
de las fuerzas y energías de la naturaleza ejercemos el nuevo diseño de las obras 
de trabajos y pensamos los nuevos diseños de la vida. Los animales, las piedras, 
las casas, los productos agrícolas, las plantas, las aguas, las lluvias, las nubes, las 

Pututu de cuerno de ganado vacuno. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Al contrario, la música de wayru pinkillu fortalece el crecimiento de las plantas. 
Esa música hace vestir a las plantas con hojas y hace caer distintas lluvias para 
alimentar las plantas de los productos agrícolas.  Las distintas lluvias alimentan 
toda la vegetación y las plantas hacen preñar las flores para producir semillas. 
Con la música wayru, las personas también cortaban los primeros cabellos de los 
niños (rutucha). 

En  la época de lluvia hay que cuidar la cultura (vida, camino; sarnaqäwi, thaki) 
de las plantas y el arte de las flores.  Por ejemplo, en las semillas nacen las plantas, 
y las plantas producen las flores, y las flores producen semillas. Cuando las 
plantas están  a punto de preñar las flores y las plantas están en la enfermedad de 
adolescencia, las plantas están con flor y en pleno enamoramiento y alegría para 
producir las semillas. La misma cosa pasa con los humanos y los animales; desde 
el enfoque de la cultura de las plantas nacen para hacer relación sexual, la 
alegría, el enamoramiento, tener hijos y pareja, el nacimiento, vejez y la muerte. 

Actualmente, las personas modernas festejan el aniversario de las escuelas, los 
colegios, las zonas urbanas, las comunidades, los santos católicos, los 
matrimonios, los bautismos de niños, los cumpleaños, los bachilleratos, las gra- 

Amawt’a Carlos Yujra. Foto: Anders Burman. 
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duaciones en las universidades, los licenciamientos de cuarteles y las 
inauguraciones de obras. En esas fiestas incrementan los excesos de consumo de 
bebidas alcohólicas, los adulterios, laa violaciones y las peleas. Con la cultura 
colonial ya no existen las fiestas  agrícolas y las ofrendas  rituales agrícolas.  Los 
productos agrícolas ya no tienen valor. Las personas solo se preocupan por tener 
dinero, y no se preocupan por la producción de los alimentos. Si no habría los 
alimentos, ¿cómo estaría nuestra vida? El hambre nos comería a todos nosotros.   

Yanaqasiñ uru y los rituales de las artes pequeñas 

En el 21 de diciembre se hacían los rituales de artes pequeñas. En este día, todos 
los adolescentes, los niños y las personas que no podían hacer nada se hacían 
cosas pequeñas y productos agrícolas pequeños. Las personas con mucha fé 
elaboraron las cosas pequeñas para conseguir la misma cosa en el futuro. 
Elaboraban como pequeñas herramientas del trabajo, otros tejían ropas 
pequeñas, otros hacían pequeñas construcciones de casa y otros elaboraban en 
barro animales pequeños. También hacían ferias de intercambio de los 
productos y alimentos. En este día compraban y vendían terrenos y casas, así 
como animales y productos agrícolas. Este ritual de las artes pequeñas se 
llamaba alasita y yanaqasiñ uru. La palabra aymara yanaqasiña significa “un día 
hacer la misma cosa y hacerla verdad en el futuro”. El yanaqasiñ uru celebraban 
con ofrendas rituales a las cosas pequeñas elaboradas por sus propias manos. En 
este día, los jóvenes adoptaban las energías espirituales de la naturaleza para 
hacer las nuevas, artesanías y nuevos trabajos agrícolas.

En vez del yanaqasiñ uru, la religión católica había puesto la fiesta de navidad y el 
nacimiento del niño Jesús. Trasladaron la fiesta de alasita a la fecha de 24 de 
enero y al día de artes rituales pequeñas llaman actualmente el día del iqiqu. Esas 
artes rituales pequeñas no tienen nada que ver con el iqiqu. Las artes rituales 
pequeñas tienen relación con el espíritu y la energía cósmica de la naturaleza y el 
arte de la naturaleza; tienen su relación con el q’apha jaqi achachila. El q’apha jaqi 
achachila no es persona, sino el espíritu mayor de la naturaleza del trabajo. El arte 
de trabajo tiene espíritu y vida para ejercer el trabajo.

Las ofrendas rituales para la salud y la vida

Las ciencias científicas están en el espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo. 
De las imágenes de la naturaleza de la tierra y el cielo se desprenden las ciencias 
para iniciar nuevas labores. Las ciencias filosóficas están en la naturaleza para 
exponer y pensar las nuevas ideas, para desarrollar la nueva arte de las labores, 
para desarrollar las nuevas técnicas de los trabajos agrícolas y otros. Por ejemplo, 
en las madres nacemos sin hacer nada y después con la vivencia poco a poco 
aprendemos todo el arte del trabajo. Toda la naturaleza que existe en la tierra y el 
cielo diariamente nos habla sobre las historias de la vida. Los cambios climáticos 
nos cuentan de las cosas que van a pasar en el mundo y los vientos nos cuentan 
de los conflictos que van a venir. La sabiduría de la naturaleza enfoca el arte de la 
vida, las ciencias laborales y las tecnologías de artes del trabajo. 

Illas para aumento de ganado vacuno. 
Foto: Walter Sánchez C. 

Illas para aumento de ganado vacuno. 
Foto: Walter Sánchez C. 
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La ofrenda ritual dulce damos al ritmo de las músicas autóctonas, a las 
herramientas de las músicas y a pacha saqapa mama, pacha saqapa tata, jach’a 
phawchinta, jach’a wayra, saqap awki y tayka. Preparando la ofrenda ritual 
hablamos con el instrumento de las músicas, con el espíritu de la naturaleza de 
la tierra y el cielo. Ofrecemos ofrenda ritual dulce (waxt’a) a  las melodías  de las 
músicas, los  sonidos de los instrumentos y las canciones para que nazca la 
alegría en el pulmón de la naturaleza. Las músicas hacen desaparecer las 
preocupaciones, las tristezas, la furia, los rencores, los odios y las enfermedades 
en los pulmones de los seres vivos. Ofrecemos la ofrenda ritual para sacar las 
nuevas melodías y canciones de las músicas para confortar los pulmones de los 
seres vivos. La música tiene relación con el pulmón de la pacha y el pulmón del 
cuerpo de los seres.

Los ritmos y las melodías de las músicas se comunican con el espíritu de la 
naturaleza y con el espíritu de los cuerpos humanos para que salga la 
preocupación y tristeza de sus cuerpos. Los ritmos y melodías de las músicas 
abren la alegría en los pulmones de los seres vivos y animan al cuerpo con 
alegría.

Amawt’a Carlos Yujra con ofrenda ritual. Foto: Anders Burman. 
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Para iniciar el hilar de las lanas de animales hay que dar ofrendas rituales a las 
ruecas mencionando qapu ch’iq mama y tata. Al momento de preparar las 
ofrendas rituales de las dulce mesas (muxsa waxt’a) hablamos con el ovillo de las 
lanas, las ruecas y con el espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo para 
avanzar con la elaboración de los hilos de lanas. La waxt’a hacemos para avanzar 
con el hilar de las lanas de animales y para que dure los ovillos de lana. Hilar las 
lanas de animales es un ejercicio para mover la articulación del cuerpo, para que 
se mantengan sanas la articulación de los brazos y manos. Hilando las lanas de 
animales automáticamente se pierde la preocupación y tristeza. Haciendo estas 
labores cambian los pensamientos malos y podemos asir mejores ideas para la 
vida. Cuando nos atrapa la preocupación y la tristeza, es mejor hacer algo para 
eliminar la mala energía que nos atrapa y no ahogarse en los problemas.

Para laborar el tejido, hay que dar ofrendas rituales a las herramientas de lo 
textiles mencionando sawu ch’iq mama y tata. Preparando las ofrendas rituales 
hablamos  con  los  tejidos,  con las herramientas de los tejidos, con la naturaleza 
de la tierra y el cielo para avanzar con la elaboración del tejido. Hacemos waxt’a 
para sacar los nuevos diseños de las figuras, para adornar las vestimentas y para 
captar las nuevas imágenes de las figuras para ponerlas en los tejidos. Las 
imágenes de las figuras y los colores de tejidos tienen relación con el arte de la 
naturaleza para iluminar la alegría y armonía social. Tejiendo ropas y dibujando 
figuras en los tejidos eliminamos la preocupación y tristeza. Tejiendo ropas 
aprendemos de la educación, la salud y la justicia. Tejiendo ropas proponemos y 
pensamos cómo es la vida, para que exista la vida, y pensar también qué estamos 
haciendo con la vida.

Para iniciar el cultivar de los alimentos hay que dar waxt’a dulce a las semillas de 
los productos agrícolas, llamando ispallmama y ispalltata. Preparando ofrenda 
ritual hablamos con las semillas, las plantas, los árboles y con el espíritu de la 
naturaleza de la tierra y el cielo, para que las plantas de los productos agrícolas 
vivan sanamente en la tierra y no se enfermen; para que no se vayan a otras 
tierras, y en nuestra tierra que no nos alejen de la ispallmama. Cultivando y 
cosechando alimentos no hay que pelear y cometer ningún acto malo. De lo 
contrario los espíritus de los productos agrícolas se enojan y se van a otras tierras. 
A las plantas agrícolas y las semillas de nuestros alimentos tenemos que cuidar 
como a nuestros hijos, porque son nuestro alimento y estos alimentos mantienen 
nuestros cuerpos. Si no fueran los alimentos, nuestros cuerpos ¿cómo estarían? 
El dinero, la moneda y el papel quedarían como nuestros alimentos.  

Las personas modernas actuales no valoran a las plantas, los productos agrícolas 
y las semillas de nuestros alimentos. Ni las tierras cultivables, ni las aguas, y no 
saben cuál alimento es bueno para el consumo. Las personas actuales más 
valoran las monedas, los billetes, el papel y las leyes; ¿cómo estarían comiendo 
estas cosas? Las personas actuales comen solo la mitad de los alimentos 
producidos por nuestra tierra; la mitad botan a la basura como no tendrían alma 
los productos, como  no  alimentarían  y  como  no mantendrían a sus cuerpos.  
Las personas actuales comen solo la mitad de los alimentos producidos por 
nuestra tierra; la mitad botan a la basura como no tendrían alma los productos, 
como no alimentarían y como no mantendrían a sus cuerpos. Las tierras cultiva-

Tarqa. Foto: Walter Sánchez C. 
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tierras, el aire, las ropas, los tejidos y las cerámicas todos tienen espíritu y vida. 
Esas naturalezas (ajayus uywirinaka) a diario nos hablan y nos cuentan sobre la 
vida. Por eso, las obras laboradas con nuestra mano no se pierden de ciclo en 
ciclo, el arte del trabajo y el arte de la vida están hechos de ciclo en ciclo por el 
espíritu de la naturaleza (ajayu uywiri). La cultura ancestral está inscrita en el 
cuerpo de la tierra y el cuerpo de los animales. La cultura de la naturaleza de la 
tierra y el cielo está inscrita en los tejidos, las cerámicas, los paisajes y los cuerpos 
de los seres vivos. No podemos negar la inscripción de la naturaleza y no 
podemos decir que no exista; tampoco podemos decir que solo los seres 
humanos saben todo.

Jayllupachqallta y la fiesta del rayo

Entre noviembre y diciembre, al inicio de la época de lluvia (jayllu pachqallta), 
había fiestas agrícolas para entrar a la época de lluvia. Todas las plantas retoñan 
y algunas plantas están en pleno desarrollo y crecimiento para vestirse con las 
hojas y para preñar las flores. 

En el mes de inicio de la lluvia existía la fiesta del rayo (illapa, axumallu), y al rayo 
ofrecemos una dulce mesa (muxsa waxt’a) para que cuide a las hojas de las 
plantas. En este mes, hacíamos una ofrenda ritual para que el rayo y los vientos 
huracanes no despejen a las lluvias y las nubes; para que la helada no maltrate a 
las plantas de los productos agrícolas; para que los espíritus de los muertos no 
desalojen a las lluvias y las nubes en contra de las plantas de los productos 
agrícolas. En este mes, las plantitas hay que cuidar bien con ofrendas rituales 
dulces por el tema de las sequías, heladas y granizadas.

La fiesta de rayo significaba el inicio de la época de lluvia. La religión católica 
había llamado a nuestra fiesta de rayo “Santa Bárbara” (Bárbara de Nicomedia). 
La fiesta de Santa Bárbara del 4 de diciembre tiene relación con los santos 
católicos, el dios católico, con borracheras y adulterios. Esta fiesta no tiene 
relación con los productos agrícolas, con las criaturas (wawa) de las plantas, ni 
con la naturaleza. La fiesta de rayo se festejaba el 21 de noviembre, y en esta fiesta 
las personas ofrendaban la dulce mesa (muxsa waxt’a) al espíritu de la naturaleza 
de la tierra y el cielo (pachan ajayu uywiri), los marani achachila, las plantas de los 
productos agrícolas.  

En la fiesta de rayo jallu pachqallta tocábamos las músicas de wayru pinkillu. En 
la tercera generación apareció la música luriwaya (llamado actualmente 
mosiñada). Esa música apareció en los años antes de 1952, en el municipio de 
Luriwaya y esta música solo tocaban en el mes de diciembre. En la época de lluvia 
era prohibido tocar las músicas de banda y de las grandes tropas de la época seca 
(awti pacha), porque estas grandes tropas de awti pacha pueden soplar y alejar a 
las lluvias y las nubes en la  época  de  lluvia. Después  puede aparecer la sequía  
y  los  desequilibrios climáticos. Las grandes tropas de las músicas de awtipacha 
pueden desalojar a los espíritus de los productos agrícolas y después no pueden 
producir los alimentos. Por eso no es bueno tocar las músicas de las grandes 
tropas de la awti pacha en la jayllu pacha o la época de la lluvia. 

Sapo para pedir lluvia. 
Foto: Walter Sánchez C. 
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bles y las semillas de los productos agrícolas tenemos que cuidar para que 
nuestros cuerpos se encuentren sanos y bien alimentados.

Hay que dar ofrendas rituales dulces al espíritu de los animales, diciendo 
illatayka e illaawki. Preparando las waxt’a hablamos con el espíritu de la fauna 
terrestre y acuática y con el espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo, para 
que los animales no se enfermen y las crías de animales no mueran en el cuerpo 
de la tierra; para que los espíritus de los animales vivan sanamente en el cuerpo 
de la tierra.

Los insectos y animales con sus excrementos abonan las tierras, para que los 
pastos, las plantas y los productos agrícolas vivan consumiendo estos 
excrementos de los animales. Si no existirían los insectos y animales, las plantas 
desnutrirían. Los abonos de los animales, las tierras, las lluvias y aguas 
mantienen la salud y vida de las plantas. Estos elementos naturales hacen 
producir nuestros alimentos. Por eso agradecemos a la naturaleza y al espíritu de 
la naturaleza.

Para viajar largas distancias hay que hacemos muxsa waxt’a al espíritu de los 
caminos de la apachita, enfocando thaki awki, thaki tayka y apachita achachila. La 
waxt’a se hace para que en el viaje no tropecemos en la desgracia, los accidentes y 
las enfermedades. Preparando la waxt’a hablamos con los caminos, las apachitas, 
las montañas, las piedras, los alimentos, con el aire y el agua, y con el espíritu de 
la naturaleza de la tierra y el cielo, para que en el viaje volvamos sanamente a 
nuestras casas, sin problemas y con mucha alegría. En el viaje, en los caminos se 
nos presentan los ríos, las lagunas, las aguas vertientes, los paisajes, las 
montañas deformes, las diferentes plantas y flores como estuvieran saludando. 
Estas presencias de las imágenes de la naturaleza (ajayu uywirinakan amuyunaka) 
nos hablan, y nos hacen pensar cosas buenas. Otras imágenes de los paisajes de 
la naturaleza nos hacen temblar y nos quitan la energía. Otras imágenes de la 
naturaleza nos iluminan con la sabiduría, nos hace pensar buenas cosas y 
también nos brindan otra manera de pensar sobre la vida. 

El camino nos lleva a los pueblos, comunidades y otras ciudades desconocidas 
para ver cómo viven las personas y animales. El camino de la vida nos presenta 
distintos problemas, enfermedades, y cosas que son extrañas (yaqha) a la vida. 
Nos presenta distintas artes de trabajos agrícolas y artesanías, artes musicales, 
fiestas agrícolas;  también  los conflictos sociales, el  vivir  en  la  pobreza  e  
intranquilidad. El camino de la vida es el arte de la vida. La vida es un arte y es 
un rito. Por eso, ofrendamos la mesa dulce al camino de la vida y el camino de 
viaje, para que nos encontremos sanos y con alimentos en el arte de la vida. 
Nuestro arte de la vida tenemos que cuidar, para no malograr nuestro cuerpo, y 
evitar los desastres de la vida.

Al espíritu de la naturaleza (qullan pachan ajayu uywirinaka) de la tierra y el cielo 
hay que dar ofrendas rituales de dulce mesa, para que cuide la salud de las 
plantas y los productos agrícolas, toda la salud de la vegetación, la salud y la vida 
de los seres vivos; para que los cuerpos no caigan en las enfermedades, los 
conflictos, los  problemas  familiares  y  los desastres de la vida;  para que no lle-

Lago sagrado e isla del Sol con andenería 
en las laderas de sus colinas. 
Foto: Walter Sánchez C.
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guen las sequías, inundaciones, terremotos, huracanes, tormentas de lluvias y 
otros desastres naturales. En la ceremonia ritual de la pacha hablamos con el 
espíritu  de la naturaleza de la tierra y el cielo, con el cuerpo de la tierra y el cielo, 
con todos los espíritus de los seres vivos del planeta. Que esta naturaleza nos 
cuide y proteja de la mala vida.

Todas las naturalezas existentes en la tierra y el cielo hacen vivir a nuestros 
cuerpos. Todos vivimos con ellas y ellos. Si no existiera la naturaleza de la tierra 
y el cielo no puede haber la vida. Con ellas y ellos vivimos, hablamos, camina-
mos, comemos y elaboramos el arte de nuestros trabajos. Con ellas y ellos vemos 
la noche, el día y las artes de la vida.

Para la salud y la vida hay que dar ofrendas rituales de dulce mesa (muxsa waxt’a) 
al espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo, para que nuestro cuerpo y alma 
vivan sanamente y no enfermen; para que la enfermedad, la desgracia, la triste-
za, las lágrimas, los problemas familiares no afecten al cuerpo y a nuestro hogar. 
Preparando ofrenda ritual dulce mesa hablamos con el espíritu de la naturaleza 
de la tierra y el cielo, para que cuide nuestro cuerpo y espíritu. Los alimentos, la 
alegría, las músicas autóctonas, el aire y el agua sano mantienen la salud y vida 
de los cuerpos. Los problemas familiares, los problemas políticos partidarios, las 
preocupaciones, las lágrimas, las tristezas, la pelea y la pobreza de gran manera 
dañan al cuerpo humano.

Actualmente, las personas ya no valoran la salud y vida de los cuerpos de los 
seres vivos. Ni valoran sus propios cuerpos, ni los cuerpos de sus familiares y los 
otros cuerpos. Con la nueva generación, los maltratos de los cuerpos continua-
mente incrementan, también aumentan los desastres de la vida.

Hay que dar ofrendas rituales dulce mesa al rayo, enfocando qhuntiki y qhatiki 
marani achachila, qhütiya achachila. Preparando la ofrenda ritual hablamos con 
los diferentes rayos y las lluvias, con el espíritu de la naturaleza (ajayu uywiri) de 
la tierra (pacha tayka) y el cielo (pacha awki), para que el granizo no maltrate las 
plantas y los productos agrícolas, para que el rayo no caiga en el cuerpo de los 
animales  y las personas, para que no provoque las tormentas eléctricas y de 
lluvias, los deslizamientos de la tierra, las inundaciones y las sequías.

A las lluvias, las aguas, las nubes, los vientos huracanes y los rayos hay que dar 
ofrendas rituales dulces, para que no despejen el cielo en la época de lluvias; para 
que las lluvias y nubes no desequilibren con la vida y la salud de las plantas; para 
que las lluvias caigan en el momento en el cual las plantas las necesitan para su 
vida, y para que la sequía, la helada y la granizada no malogren en la época de 
lluvia; para que haya buena producción de alimentos, y para que los nuevos 
productos agrícolas produzcan en la tierra con alegría; para que las plantas vivan 
con alimentos, y con abonos y con armonía con la pacha.

Hay que dar ofrendas rituales dulces al agua de la tierra diciendo qutajaqi 
achachila y awicha, uma ch’uñuri, uma masi achachila. Preparando la ofrenda ritual 
hablamos con las aguas, para que el agua vertiente (uma jallsu), los ríos y los 
lagos, en el cuerpo de la tierra no sequen; para que los peces y los bichos acuáti-

Waka pinkillu. Foto: Walter Sánchez C.
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Mesa dulce (muxsa waxt’a) para Pachamama. Foto: Walter Sánchez C. 
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cos no enfermen; para que las aguas sanamente entren a nuestros cuerpos, a los 
cuerpos de los animales y las plantas; para que las aguas no nos penetren con 
enfermedad en nuestro cuerpo, y nos den la vida sana.
 
Al sol hay que dar ofrendas rituales dulces, enfocando tata inti y nina chinkan 
mama, preparando ofrenda ritual hablamos con el sol, con el volcán de la tierra, 
con todo los espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo, para que el calor del 
sol no seque el agua y las plantas, para que no maltrate el cuerpo de las plantas, 
las personas y los animales, para que proteja los cuerpos de los seres vivos y para 
que no haga enfermar los cuerpos de los seres vivos. Por todo eso, hacemos 
ofrendas rituales al padre sol. El sol es nuestra alma y el calor del sol hace crecer 
a nuestro cuerpo. Todos los seres vivos somos chispa del sol y el fuego del sol es 
nuestro espíritu.

A la luna hay que dar ofrendas rituales dulces enfocando phaxsi willka tata. 
Preparando ofrenda ritual hablamos con el rayo lunar, con todos los espíritus de 
la naturaleza de la tierra y el cielo, para que la luna con su fuerza y energía espiri-
tual (ch’ama) abunde la fertilidad de los seres vivos, para que nos ubique en el 
calendario agrícola y así fecundar las semillas de los seres vivos. Las fases de la 
luna nos indican el calendario agrícola, la siembra, el deshierbe y el roturar de la 
tierra para la siembra. A través de las fases de la luna, la menstruación de las 
mujeres baja. A través de las fases de la luna las mujeres se embarazan y también 
los animales. A través de las fases de la luna las mujeres y animales hembras 
tienen dolor de parto. La luna tiene energía de la fortuna y la fecundación de las 
semillas.

A las estrellas y a la antawalla hay que dar ofrendas rituales dulces enfocando 
llump’aq warawar tayka y tata. Preparando la ofrenda ritual hablamos con las 
estrellas, la antawalla, con todos los espíritus de la naturaleza de la tierra y el 
cielo, para que las estrellas cuiden nuestros deseos, espíritus, fortunas y para que 
nos iluminen con su sabiduría para diseñar las nuevas ideas para la vida, para 
que no hagan enfermar a nuestro espíritu y cuerpo. Las constelaciones de las 
estrellas nos indican las horas de la noche en la época de lluvia, la época seca y la 
época del sol quemante. La estrella más grande ururiwarawara y la vía láctea chika 
alaxpacha jawira indica las horas de la noche y del amanecer. Los movimientos de 
las estrellas nos indican los conflictos sociales que van a venir. La estrella que cae 
entera representa buen deseo, la estrella que cae derramada indica que una 
persona o un animal va a morir.

Hay que dar ofrenda ritual dulce a la helada, al viento y al aire, enfocando qaqa-
jaqi, thä anqari achachila y qaqawar awicha. Preparando las ofrendas rituales 
hablamos con la helada, el frio, el viento huracán, con todos los espíritus de la 
naturaleza de la tierra y el cielo, para que la helada y el viento no penetren con el 
frio a los cuerpos de los seres vivos, y para que no quemen las plantas; para que, 
con nuestros cuerpos, vivan en equilibrio y armonía. Por eso damos ofrendas 
rituales a la helada.

Hay que dar ofrenda ritual dulce a las nubes de los horizontes enfocando 
antawar urpu achachila y awicha.  Preparando la ofrenda ritual hablamos  con  las 

Misterios de mesa dulce (muxsa waxt´a). 
Foto: Walter Sánchez C.
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nubes de los horizontes y con todo el espíritu de la naturaleza de la tierra y el 
cielo, para que la antawara no haga enfermar a los espíritus y las plantas de los 
productos agrícolas, para que no castigue con el frio y con la helada a los cuerpos 
de los seres vivos; para que nos ubiquemos a través del sueño de la antawara, para 
que nos muestre la lectura de la buena vida y para que no haga enfermar a los 
espíritus de los seres vivos;  para que los espíritus de los seres vivos no tropiecen 
con la enfermedad y que no se salgan de nuestros cuerpos (ajay sart’a).
 
Hay que dar ofrenda ritual dulce a las montañas enfocando qullu marani 
achachila y awicha. Preparando la ofrenda ritual hablamos con las montañas más 
altas y pequeñas, con todos los espíritus de la naturaleza de la tierra y el cielo, 
para que las montañas cuiden la salud y vida de los seres vivos; para que las 
montañas qullu marani achachila, con su lluvia, agua, nubes, aire, viento, helada 
y calor del sol equilibren con los cuerpos de los seres vivos y con la vida sana; 
para que vivamos con mutuo respeto en equilibrio y armonía con las montañas.

Hay que dar ofrendas rituales dulces a las piedras enfocando qala awicha, qala 
achachila y qala ch’uñuri awicha. Preparando la ofrenda ritual hablamos con las 
piedras, con el sudor de la piedra, con todos los espíritus de la naturaleza de la 
tierra y el cielo, para que protejan la salud y vida, los raíces de las plantas; para 
que la piedra con su sudor haga humedecer al cuerpo de la tierra, para que 
vivamos sanamente con las plantas, y para que las raíces vivan sanamente en el 
cuerpo de la tierra; para que las raíces, los tallos y las hojas de las plantas no 
enfermen en el cuerpo de la tierra (aka pacha) y en el “debajo de la tierra” (uraq 
manqhi pacha).

Hay que dar ofrendas rituales dulces al arco iris multicolor y blanco enfocando 
qhach’a awicha, qhach’a achachila, pacha kutukutu y waña kutukutu. Preparando la 
ofrenda ritual hablamos con el arco iris de la tierra y el cielo, con el arco iris 
blanco, con todos los espíritus de la naturaleza de la tierra y el cielo, para que el 
arco iris no entre en el cuerpo de los seres y para que proteja los cuerpos de los 
seres vivos; para que el arco iris blanco sea el wipha del cielo, para que el arco iris 
multicolor sea la wiphala de la madre tierra pachamama. Si el arco iris es de color 
claro es que la lluvia pase; si el arco iris es de color opaco es para que la lluvia 
continúe;  si  el arco  iris  es  de  los  dos  colores, y son deformes, indica que van 
a venir desastres naturales. El arco iris blanco indica si en el año va a haber buena 
producción.  Si el arco iris aparece en el cielo es para llover y que va a correr el 
frio.

Hay que dar ofrendas rituales dulces a la casa enfocando kunturmamani, uta 
tayka. Preparando ofrenda ritual hablamos con la casa y con los bienes de la casa, 
con todos los espíritus de la naturaleza de la tierra y el cielo, para que la casa 
cuide nuestras pertenencias, nuestros alimentos, nuestros cuerpos y nuestras 
familias. Hacemos ofrenda ritual en nuestro hogar para que no caigan las 
enfermedades, los problemas, las desgracias y la mala vida sobre nosotros. La 
casa es como nuestro útero de la madre.  En  la  casa descansamos, dormimos y 
guarda-guardamos nuestras pertenencias y nuestros alimentos. La casa miramos 
como nuestra madre, por eso la casa llamamos kunturmamani y madre del sol.

“Misterio” de mesa dulce (muxsa waxt´a). 
Foto: Walter Sánchez C.
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Hay que dar ofrendas rituales dulce mesa multicolor al cuerpo de la tierra, 
diciendo madre tierra Pachamama, enfocando todos los nombres de la 
naturaleza de la tierra, para que la pachamama proteja nuestra vida con sus 
sagrados ajayus uywiri y para que la tierra continuamente nos de alimentos. Hay 
que dar ofrendas rituales dulce mesa blanco al cuerpo del cielo, mencionando 
pacha awki,  pacha  tata,  enfocando  todos  los  nombres de la naturaleza del cielo, 
para que nos cuiden con sus ajayu uywiri, para que el pachawki nos de calor del sol 
y lluvias para nuestros productos agrícolas.

Hay que dar ofrendas rituales dulces al espíritu de la oscuridad, mencionando 
laxari achachila y laxari awicha. Preparando ofrenda ritual hablamos con la 
oscuridad, con todos los espíritus de la oscuridad de la naturaleza de la tierra y el 
cielo, para que el espíritu nocturno no nos asuste o atrape con la enfermedad.

Los seres vivos nacemos en el medio de dos cuerpos de la tierra y el cielo. Desde 
los dos cuerpos de la pacha nacen los dos cuerpos (femenino y masculino) de los 
seres vivos. Después, los cuerpos de los seres vivos prendidos por los cuerpos del 
cielo y la tierra, abunda la humanidad a través del amor sexual de la mujer y el 
hombre. De la misma manera pasa con los animales y las plantas. Por eso, los 
seres vivos somos parte del cuerpo de la tierra y del cielo. La mujer representa al 
cuerpo de la tierra, también los animales y las plantas hembra. El hombre 
representa al cuerpo del cielo, también los animales y las plantas macho. Por eso 
somos parte de la naturaleza de la tierra y el cielo. La alaxpacha, akapacha, 
uraqmanqhipacha y ch’amakpacha representa nuestro cuerpo y espíritu.  

Nuestra cultura es parte de la cultura de la naturaleza

Todos los trabajos agrícolas, las artesanías y los animales están escritos en la vía 
láctea. No podemos decir que los tejidos, los instrumentos musicales, las 
herramientas del trabajo y las herramientas de la cocina no tienen espíritus. 
Todas las imágenes del trabajo vienen desde las energías espirituales de la 
naturaleza de la tierra y el cielo, vienen desde nuestro espíritu. Las plantas tienen 
arte, política, cultura y también los animales. Las personas también tenemos arte 
de trabajo, política y cultura. El principal arte de trabajo, las políticas y las 
culturas nacen desde el espíritu de la naturaleza de la tierra y el cielo.  No  
podemos decir que la cultura  viene  del  occidente  y  de  los colonos, con su 
cultura moderna  mal  elaborada.  Por eso la salud, la educación, la justicia, la 
religión y la política colonial se enfoca en el mundo la destrucción de la vida, en 
los conflictos políticos, la pobreza, la enfermedad y la guerra.

De la educación, la salud, la justicia y la religión moderna se desprenden 
desastres de la vida. Enfocan la contaminación de la tierra, del agua y del aire. 
Con la cultura colonial  todos e dedican a la vida de la inmoralidad, la 
corrupción, los robos, los asesinatos, los insultos, los odios, las peleas, los 
conflictos políticos, las venganzas, las amenazas, los  divorcios, la lujuria y las 
guerras.  Con  esas  vidas,  todos piensan desechar la vida. Las personas que 
pensamos la vida sana y la vida en armonía social, muy pocos quedamos. La 
salud,  la  educación,  la  justicia, la religión, la cultura y la política colonial  con-

Tabla siku.
Foto: Walter Sánchez C.

Lichiwayu en  dos medidas. 
Foto: Walter Sánchez C.
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vierte todo en comercio, para propagar más conflictos sociales y para propagar 
las guerras. Esas vidas extrañas no corresponden a la vida sana y una vida en 
armonía social.

Como pueblos, tenemos que construirnos la educación, la salud, la justicia, la 
religión cósmica telúrica y la política comunitaria ancestral, con la tecnología 
moderna  y con la sabiduría ancestral. Como pueblos, podemos construirnos un 
estado con una vida sana, en armonía social, con muchos conocimientos sobre 
tecnología y producción. La tecnología moderna podemos ejercer de acuerdo 
con nuestras cosmovisiones ancestrales, sin la destrucción de la vida y el mundo. 
Cambiando la vieja educación y las mafias profesionales podemos captar la 
ciencia y tecnología moderna. A través de nuestros idiomas nativos podemos 
captar otras ciencias modernas y otras ciencias filosóficas, cada cual, la humani-
dad en total, tenemos diferentes habilidades para captar las nuevas ciencias 
científicas y la nueva educación. Los estudiantes de las escuelas y universidades 
tienen que aprender a gobernar nuestro país.

La ciudad de El Alto; al fondo, la cordillera oriental de los Andes. Foto: Walter Sánchez C. 
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n personaje extraordinario

“¡Que sea en buena hora!” me dijo, saludándome con un abrazo mientras que 
el pequeño envuelto sobre el sahumerio se convertía en cenizas y el patio se 
llenaba de humo. Al final, como siempre después de una curación, dijo: 
“¡Mejor no despedirse, salgan no más calladitos!” Salimos, y allí, desde la calle 
mojada y pedregosa de Pampahasi, vi por última vez a don Mario cuando 
cerró la puerta de su pequeño consultorio Qulla Uta. Dos semanas más tarde, 
falleció. 

Don Mario. Bajo ese nombre todo Pampahasi conocía al amawt’a Carlos Yujra 
Mamani. Bajo ese nombre se hizo querer, y bajo ese nombre yo también llegué 
a conocerle un día lluvioso y frío, en Pampahasi, hace más de 20 años cuando 
entré por primera vez al pequeño y oscuro cuarto donde solía recibir a sus 
clientes. Recuerdo que me invitó a sentarme y compartimos coca. Poco 
sospechaba que ese primer akhulliku iba a ser el primer paso de una larga 
relación. Comenzó como una relación entre un antropólogo extranjero, 
ignorante y curioso y un ‘informante’ que aguantaba con paciencia y con una 
sonrisa condescendiente y traviesa una buena cantidad de preguntas tontas 
que el investigador le hacía. Con los años, se transformó en una relación de 
trabajo de mutuo beneficio, él compartiendo sus conocimientos y 
experiencias conmigo, y yo ayudándole con sus textos. Más aún, creció ahí 
una amistad, tal vez inesperada. Viajábamos, trabajábamos, conversábamos, 
y, de vez en cuando, tomábamos. Don Mario se hizo querer por mi familia 
boliviana y cuando me casé fue él quien realizó la ceremonia. Pero una cosa 
siempre fue muy clara: él era el maestro, yo el simple discípulo, el hermanito 
menor.

Don Mario fue un personaje extraordinario, complejo y brillante. 
Convincentemente claro en su contradiccionalidad. Fue amable pero duro, 
sabio y respetado, pero sin la postura bombástica del poseur que caracterizó a 
algunos de los amawt’as que salieron a la luz pública con el llamado Proceso de 
Cambio. Fue curandero, rebelde, escritor y amawt’a. Además, como muestra 
su texto en la presente edición de Contrapunto, fue un maestro y sabio de la 
música del mundo aymara.



Músico. 
Foto: Juan Quisbert.
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El curandero

Hace más que 60 años, en una pequeña comunidad de Omasuyos, nació un niño 
que iba a llevar el nombre Carlos Yujra Mamani y que con el tiempo iba a ser 
conocido como don Mario. Nació con tres coronas en la cabeza, un chimpu, una 
seña, que él conoció desde temprano en su vida. Pues, en su familia habían yatiris 
y qulliris, sabios y curanderos. Sin embargo, para llegar a ser amawt’a y 
reconocido como tal, tuvo que caminar por senderos difíciles. De niño, en la 
década de los años sesenta, aprendió a curar y a ejecutar rituales como ‘soldado’ 
-o sea el asistente y aprendiz del yatiri- de su padre. Por un tiempo estaba 
enfermo y no podía trabajar ni ir a la escuela, pero una vez curado por su padre, 
siguió con su vocación de ‘soldado’ y fue consagrado cuando era todavía joven 
por un yatiri anciano en el poderoso cerro Pachjiri. Pero más allá de su pequeña 
comunidad había un mundo diferente y tentador; había conocimientos que él no 
había podido conseguir durante los pocos años que había pasado en la escuela 
rural. 

Así fue como llegó a ser reclutado por la iglesia católica y, aunque su padre se 
oponía, se hizo catequista. Para el joven Carlos, convertirse en catequista 
significó una oportunidad para asistir a cursos y seminarios y así viajar y conocer 
nuevos lugares. Aprendió a leer y escribir en aymara, una habilidad que después 
usó para escribir, veinte años más tarde, su primer libro: Jiwasanakana nayra 
jakawinakasaxa sarnaqawinakasaxa uraqisanxa musparkañawa (en castellano 
traducido como “Nuestra cultura nativa es impresionante”) (Yujra 1996). Desde un 
comienzo encontró maneras de incorporar la doctrina católica al conocimiento 
espiritual que ya tenía. Sin embargo, pronto notó una discrepancia entre lo que 
los curas decían y lo que practicaban, se decepcionó y decidió dejar la iglesia 
católica. Después de una desilusión parecida con un par de iglesias evangelistas, 
se acercó al sindicalismo campesino y el movimiento indianista-katarista que le 
proporcionaron las herramientas analíticas e ideológicas para hacer una lectura 
crítica del cristianismo y de la sociedad boliviana en general. Sin embargo, su 
desencanto con la iglesia había desconcertado su vida. Pasó por un divorcio y por 
un tiempo su mejor amigo fue la copa, lo cual le llevó a una existencia miserable. 
“Sólo trabajaba, tomaba y lloraba”, me contó. Recorriendo el altiplano y los 
valles, se convirtió en un vagabundo. Donde le daban alojamiento ofrecía sus 
servicios pastoreando las ovejas, escarbando papa y –recordando las enseñanzas 
de su padre– curando a la gente. Aprendió nuevas técnicas de curación de 
ancianos sabios que encontraba en su camino. Guiados por estos ancianos y sus 
medicinas, don Mario pudo comprender el alcance de sus propios poderes, pero 
también la magnitud de su propia alienación y su “mala vida” (“janiw wali 
jakaña”, como solía expresarlo en aymara). Algo tenía que cambiar. Después de 
que un rayo cayó sobre su casita en la ciudad de El Alto, tomó una decisión vital. 
Cambió su vida y, desde mediados de la década de los años ochenta, se dedicó a 
curar a la gente.

Tapa del libro “El camino de la 
descolonización” del Amawt’a Carlos 

Yujra Mamani.



123

Con el tiempo, don Mario llegó a Pampahasi donde se incorporó como un 
personaje fundamental en la comunidad que más adelante iba a nombrarse 
“Comunidad de Aymaras Urbanos de Pampahasi” (CAUP) y allí empezó a 
atender a sus clientes en el consultorio llamado Qulla Uta junto a la carismática   
y cariñosa doña  Ramona, quien  atendía  la  pequeña  tiendita vendiendo 
incienso, copal y plantas medicinales. Las prácticas curativas de don Mario y 
su compromiso con la gente de las zonas urbanas periféricas y de las 
comunidades tenían una dimensión profundamente política. A la par de ser 
un curandero bondadoso y amable, don Mario fue un rebelde de carácter 
fuerte y de voluntad insistente, un crítico radical del sistema-mundo 
capitalista colonial, del racismo y de las élites nacionales. 
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La isla Coati (de la Luna) en el lago sagrado Titicaca.  Foto: Walter Sánchez C. 
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El rebelde

Orientado por su compromiso con la lucha anticolonial, don Mario se movía 
en diferentes espacios políticos durante diferentes etapas de su vida, desde su 
activismo dentro del Movimiento Indio Tupak Katari (MITKA) y de la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB) y la clandestinidad parcial como miembro del Ejército Guerrillero 
Tupaj Katari (EGTK) en los años 1980 y 90 (donde recibió su nombre de 
guerra “Mario”), pasando por su empeño con los barrios de las periferias 
urbanas, hasta llegar a ser servidor público durante los primeros años del 
gobierno del MAS dentro del proyecto “Salud Familiar Comunitaria 
Intercultural” (SAFCI) del ministerio de salud. Aunque contratado por el 
ministerio como amawt’a dentro de un proyecto de salud comunitaria, don 
Mario no dejó su crítica atrás. Más bien, aunque defensor de Evo Morales, fue 
un duro crítico del gobierno del MAS y del entorno del presidente, así como 
fue un franco y pícaro comentarista de los profesionales con corbata y cartón 
con quienes trabajaba. Su presencia en el ministerio podría haber sido visto 
por algunos como parte de las políticas multiculturalistas instrumentales del 
gobierno del MAS, o sea parte del uso estratégico de símbolos, prácticas y 
personas indígenas como una cortina de humo para esconder la continuidad 
colonial, una incorporación condicionada y selectiva de una indigeneidad 
políticamente descolmillada. Sin embargo, don Mario lo vio y lo usó como un 
espacio más de lucha, un espacio más para provocar el poder, de engendrar 
reacciones. Fue, pues, no solamente un curandero y sabio de gran 
conocimiento, sino también un rebelde sagaz a quien le encantaba provocar y 
llamar las cosas por su nombre. Trabajando juntos con sus textos, me solía 
mirar con una sonrisa pícara y preguntar “El texto es muy fuerte, ¿no ve? Se 
van a asustar, ¿no ve?” 

El escritor

Don Mario fue un escritor prolífico, autor de tres libros (Yujra 1996, 2005, 
2009) que hoy se encuentran tanto en los estantes de los activistas 
indianistas-kataristas como en las bibliotecas universitarias alrededor del 
mundo. Tenía una manera pedagógica y poética propia de escribir, una pluma 
ardiente que no te permite relegarla, y un mensaje único que desde los Andes 
profundos reta e interpela el fundamento mismo de la modernidad colonial, 
o sea la colonialidad del poder, del conocimiento y del ser, o lo que yo llamaría 
la colonialidad de la realidad.

Clave en su producción literaria e intelectual fue su larga amistad y 
colaboración con el psicólogo Javier Mendoza Pizarro, “el Doc” como le conocen 
en Pampahasi; dos hombres extraordinarios y de grandes conocimientos desde 
los  lados  opuestos  de  la  brecha  colonial  que  divide  a  Bolivia  en  dos,  quienes 
a  pesar  de  ello  compartieron  un  compromiso  social,  una  convivencia  con  
los  barrios  periféricos  de  la urbe paceña y una convicción de la importancia de 
difundir  los  conocimientos y  el pensamiento crítico de don Mario. Por años se 

Afiche del Movimiento Tupak 
Katari. c. 1980.
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encontraban los sábados en Qulla Uta para revisar y traducir los textos de don 
Mario, trabajando en este espacio dinámico entre el idioma aymara y el 
castellano, a veces traduciendo del aymara al castellano, a veces del castellano al 
aymara, y los resultados fueron espectaculares; los dos primeros libros de don 
Mario se publicaron de forma bilingüe, con el texto en aymara en la página 
izquierda y el texto en castellano en la página derecha. Don Mario decidió 
escribir su último libro El camino de la descolonización exclusivamente en 
castellano, pues “Los aymaras lo saben. Este libro he escrito para que aprendan 
los q’aras. Tienen que curarse.”

Por muchos años, don Mario y yo habíamos mantenido la idea de escribir un 
libro juntos, un libro sobre su vida, su conocimiento y su lucha, entrelazándolos 
con una historia de las transformaciones y movilizaciones sociales y políticas en 
Bolivia, desde la revolución nacional de 1952 hasta el presente (o sea, ese presente 
de entonces, cuando don Mario todavía caminaba entre nosotros 
corporalmente). La penúltima vez que nos vimos lo plasmamos en un plan de 
trabajo colaborativo. Don Mario falleció tres semanas más tarde. Ahora me toca 
escribirlo solo, pero siempre con don Mario, sus textos y sus enseñanzas 
presentes. 

Músico. Foto: Juan Quisbert.



12346

El amawt’a

El mundo social y político de don Mario fue un mundo que se extendió más allá 
de las relaciones entre  sujetos  humanos; involucró también seres sociales que, 
aun no siendo humanos, tienen la  capacidad  de  actuar  intencionalmente,  que 
tienen una  noción  de  moralidad y  la  facultad de pensar y sentir, e incluso la 
disposición a la acción política (ver Burman 2017; de la Cadena 2015), o en 
términos más cercanos al mundo de don Mario: seres con ajayu  y  chuyma, 
qamasa  y  saqapa  (Burman  2011:  118-119, 2017: 158;  Yujra  1996, 2005). Estos son 
los achachilanaka, las awichanaka y los uywirinaka, seres fundamentales en la 
vida social andina en la cual los humanos y otros seres sociales se reconocen y se 
evocan mutuamente. Fue en un mundo tal, que don Mario lanzó, practicó y 
vivió su pensamiento crítico y su lucha anticolonial. En otras palabras, don 
Mario fue un maestro de la ontología política (Blaser 2019), antes que tal 
concepto existía en su significado actual, un practicante y pensador de la 
decolonialidad del ser, del saber, y de la realidad, antes que tales conceptos se 
pusieron de moda en la academia. Su texto en la presente edición de 
Contrapunto es nada menos que un profundo, complejo y único trazado de una 
ontología política de la música. Al hablar de “ontología”, me refiero aquí a una 
serie de premisas, una serie de conocimientos e ideas sobre lo que existe, sobre 
cómo existe y cómo llega a existir, es decir, sobre la naturaleza de la realidad y su 
desenvolvimiento. La ontología política es por ende la dimensión ontológica de 
los conflictos sociopolíticos y ambientales, por un lado, y, por el otro, la relación 
asimétrica de poder entre diferentes  maneras  de  entender  y  practicar  el ser, la Mundo Andino. Foto: Juan Quisbert.



existencia y la realidad, o incluso la relación asimétrica de poder entre las difer-
entes realidades (en plural) que se enfrentan en un mundo de profundo índole 
colonial.
 
Al recordar a don Mario y sus enseñanzas, me llega a la mente un poeta sueco, 
Tomas Tranströmer, quien en uno de sus poemas expresa que la existencia y la 
condición humana significa pasar por un espacio interno donde “se abre cúpula 
tras cúpula infinitamente”. En este sentido, don Mario me enseñó que yo no 
había entendido lo que pensaba haber entendido; siempre se abría más allá una 
nueva cúpula en un proceso infinito de lo que Marisol de la Cadena (2014) 
nombra una “apertura ontológica”.  Vuelvo ahora, a más de dos años de su 
muerte, a sus textos y a la gran cantidad de horas de conversaciones grabadas que 
guardo como oro en mis archivos y de nuevo se empiezan a abrirse cúpula tras 
cúpula. Mediante sus libros y sus textos, como el artículo en la presente edición 
de Contrapunto, don Mario seguirá interpelando, criticando y retando; seguirá 
haciendo cenizas de las demarcaciones de la conversación filosófica y política 
establecidas por la imposición eurocéntrica colonial. Sus textos se dejarán leer 
vez tras vez, y se abrirán ahí cúpula tras cúpula. Infinitamente.
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Introducción

l cuestionamiento a la universalización de la “gran división” 
entre cultura y naturaleza generada por el pensamiento racional 
moderno, la interpelación a las estructuras elementales del 

pensamiento salvaje y las dicotomías estructuralistas, la inconformidad con el 
giro lingüístico y la interpretación de las culturas como textos, el 
resurgimiento del animismo en la antropología, la provocación del 
multinaturalismo frente al multiculturalismo, el enfoque relacional como vía 
para aproximarse a la co-habitabilidad entre entidades humanas y 
no-humanas, y la reflexión sobre la crisis medioambiental más allá de la 
ecología política, parecen ser algunas de las características del llamado “giro 
ontológico” (Gonzáles-Abrisketa y Carro-Ripalda 2016; dos Santos y Tola 
2016; Ruíz y Del Cairo 2016).

Estos debates contemporáneos sobre las ontologías, con especial resonancia en la 
antropología, y más allá de la tradición filosófica occidental, también han 
comenzado a hacer eco en el campo de los estudios sonoro-musicales, la 
etnomusicología, la antropología auditiva y los estudios sobre paisajes sonoros. 
Las compilaciones presentadas por Hill y Chaumeil (2011), Brabec de Mori y 
Seeger (2013), Brabec de Mori, Lewy y García (2015) reúnen un importante 
número de investigaciones, sustentadas primordialmente en experiencias 
etnográficas en las tierras bajas sudamericanas, han contribuido a tomar en 
cuenta el rol de los sonidos y de las músicas en las interacciones sociales entre 
humanos y las múltiples naturalezas con las que cohabitan, llegando incluso a 
poner en debate si la música sería una condición particular de la “naturaleza” 
humana.

En  los estudios bolivianos  sobre antropología  de la música y etnomusicología, 
las resonancias del “giro ontológico” y los debates sobre las ontologías 
sonoro-musicales,  son  todavía  escazas.  En  el  exhaustivo  balance  presentado 
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hace algunos años por Mujica (2014), no se menciona nada a propósito de esta 
tendencia en el panorama de los estudios sobre las músicas, probablemente 
porque hasta ese momento estos debates eran desconocidos o poco discutidos 
por investigadores y académicos. Sin embargo, las investigaciones de Martínez 
(1996), Arnold y Yapita (1998), Stobart (2006, 2010), Rozo et al. (2011), entre otras 
pocas, sin hacer explícita la perspectiva ontológica en sus reflexiones, advertían 
en sus evidencias etnográficas que la creación musical, enseñanza/aprendizaje, 
instrumentación, repertorios y paisajes sonoros no se limitaban a una cuestión 
exclusivamente humana. Es posible que los trabajos de Hachmeyer (2015, 2017) y 
Rozo (2016a, 2016b) constituyan las primeras provocaciones para repensar y 
discutir los estudios musicales desde el “giro ontológico”, en un caso, desde los 
valles interandinos de La Paz y, en el otro, desde la Chiquitanía. En ambos casos, 
se advierte que uno de los principales aportes del “giro” consiste en 
“des-naturalizar” la naturaleza, es decir, evitar partir de los supuestos instituidos 
por el pensamiento racional moderno y la universalización de la gran división 
entre cultura-naturaleza. Al mismo tiempo, este “giro” permitiría superar el 
reduccionismo de las múltiples visiones del mundo, mejor conocidas como 
“culturas”, para comenzar a explorar en los multiversos sonoros.

Acorde a esta tendencia, el presente artículo es el resultado de la revisión de los 
datos etnográficos emergentes en territorio mosetén en el transcurso de tres 
temporadas de campo, entre 2016 y 2017, en el marco del estudio: Saberes, prácticas 
y productos musicales en la TCO Mosetén, promovido por el Taller de Investigación 
en Antropología Amazónica – Chaco Platense³  (Carrera de Antropología, 
Universidad Mayor de San Andrés) y en coordinación con la Organización del 
Pueblo  Indígena  Mosetén  (OPIM)⁴ .  Esta  revisión  ha  supuesto una relectura 
desde las ontologías sonoro-musicales, evitando reducir la música 
exclusivamente al campo de las manifestaciones culturales, para reorientar el 
mencionado estudio a nuevos puertos. Asumir este “giro” en una investigación 
todavía en proceso, tiene como intención principal el problematizar lo 
sonoro-musical en un ámbito relacional más amplio: la circulación cosmológica 
del agua, los dueños del mundo y el sonorismo indígena del piedemonte 
amazónico.

Es  probable que  el contexto del estudio que aquí se presenta pueda resultar 
extraño  para quienes no estén inmersos en el campo de la etnografía y la 
antropología de las tierras bajas, razón por la cual, dedico el primer acápite a 
exponer una breve contextualización sobre el territorio mosetén y sus 
habitantes, así como a un resumido balance respecto a los estudios sobre la 
música en esta región.

³En el trabajo de campo participaron las y los estudiantes: Fernanda Barral, Claudia Mejía, Jesika 
Paredes, Clara Espinoza, María René López, Sonia Mamani, Martín Saravia, Julio de la Torre, Cristian 
Villalpando, Henry García, Alejandro Mendoza, Pedro Samanamud, Carola Selaez, Reyna Guerra, 
Bismarck Taboada, Inti Portugal, Johnny Copa, Daniela Castro, Alejandra Núñez del Prado, Noemy 
Villanueva, Gustavo Zelaya, Fernando Zelada, Andrés Roca, Javier Vargas, Wilmer Aquino, Marcos 
Aramayo y Adrián Aliaga. Asimismo, se contó con el acompañamiento de Sebastian Hachmeyer, Daniel 
Pereira, Silvia Sganga, Alejo Torrico (registro audiovisual) y Mariela Silva Arratia (registro sonoro y 
seguimiento metodológico).
⁴Con la participación y apoyo institucional de David Mayto, Heriberto Maza, Olver Canare, Yasmani 
Chinica, Clemente Caimani, Cirilo Maza, Mateo Muchía y Norma Urzagasti.   

Paraba. Foto: Walter Sánchez C.

Tucán. Foto: Walter Sánchez C.
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En la parte central del ensayo, me ocuparé de describir las relaciones que, 
desde un plano más general, se han construido entre música y agua. 
Consciente de que los testimonios sobre este tipo de relaciones se encuentran 
diluidos en los silencios de la memoria colectiva mosetén, probablemente 
porque las preguntas hechas no fueron las indicadas, o porque fueron temas 
sobre los cuáles se prefirió callar manteniéndolos fuera de las entrevistas 
“formales”, los argumentos etnográficos que expongo están sustentados en las 
pautas de los relatos orales generados en campo, así como en aquellos 
detectados en fuentes secundarias sobre los dueños y el agua en la cosmología 
mosetén; recurriendo eventualmente a referentes de estudios similares, con la 
intención de esbozar un análisis preliminar desde las ontologías relacionales. 

Finalmente, las reflexiones que cierran el documento están orientadas a 
puntualizar algunas consideraciones antropológicas que puedan aportar a 
renovar el estudio de las músicas en la Bolivia contemporánea y su necesaria 
retroalimentación con las ciencias sociales.

El llano amazónico desde el pie de yunga. Foto: Walter Sánchez C.
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⁵La Amazonía Sur, de acuerdo a la clasificación de Salgado 
(2011),  corresponde a los municipios de Palos Blancos, 
Caranavi, Alto Beni, Guanay, Mapiri, Tipuani, Teoponte, 
San Buenaventura y Apolo en el departamento de La Paz; 
Rurrenabaque, Reyes y San Borja en el departamento de 
Beni; y una pequeña porción del municipio de Cocapata en 
el departamento de Cochabamba. Desde el punto de vista 
hidrográfico, esta región está relacionada con la sub-cuenca 
del río Beni. 

Breve contextualización sobre el territorio 
mosetén, sus habitantes y la música

El territorio mosetén está ubicado en la 
etno-región Amazonia Sur⁵, correspondiente 
a la ecorregión de los bosques de llanuras 
aluviales intramontanas y los bosques 
subandinos muy húmedos a pluviales (Diez 
Astete 2011). Esta región, también conocida 
como piedemonte, es una zona de transición 
entre los Andes y la Amazonía; aunque 
alcanza a zonas eminentemente de yungas y 
casi de valle, al mismo tiempo está en las 
primeras llanuras amazónicas (Salgado 2011).
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Bailarín de fiesta.
Foto: Marcelo Paz Soldán. 
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En la actualidad, las comunidades mosetén están asentadas en dos territorios 
titulados por el Estado boliviano: la TCO⁶  Mosetén (Organización Indígena del 
Pueblo Mosetén – OPIM) y la Reserva de Biosfera y TCO Pilón Lajas (Consejo 
Regional Tsimane’ Mosetén – CRTM). Estos territorios se encuentran en los 
municipios de Palos Blancos, Cocapata y Rurrenabaque, correspondientes a las 
provincias Sud Yungas (La Paz), Ayopaya (Cochabamba) y Ballivián (Beni). 

La TCO mosetén, contexto particular de la presente investigación, está 
constituida por dos bloques discontinuos:
 
 • Bloque A:  Santa Ana,  Bajo Inicua, Pojponendo y Muchanes, con una
    superficie total de 43.784 ha.
 
 • Bloque B:  Covendo,  San José,  Villa  Concepción,  Ipiri,  Simay y San
    Pedro de Cogotay⁷ , con una superficie total de 53.022 ha. 

De acuerdo a los estudios lingüísticos más recientes (Fabre 2005, Sakel 2007 y 
2009; Delgadillo 2012), el mosetén es un idioma emparentado lingüísticamente 
con el chimán (o t´simane), aunque se trataría de una lengua aislada o no 
clasificada. Fabre (2005), afirma que: “los moseten-chimane mantuvieron 
relaciones tradicionales con los mojo (de la familia lingüística arawak) y los 
aymara. Muchos mosetén hablaban aymara” (2005:3). Según Sakel (2007), 
argumentando razones socioculturales, el mosetén y el chimán serían dos 
lenguas diferentes, pero, desde el punto de vista estrictamente lingüístico, 
distingue tres variedades idiomáticas: el mosetén de Covendo, el mosetén de 
Santa Ana y el chimán.

Con relación a los aspectos etnohistóricos, Aldazábal (2005) da cuenta de las 
escazas y tardías fuentes históricas referidas a los mosetenes, las cuales –según la 
investigadora argentina- aparecen en referencias escritas recién a finales del siglo 
XVIII, y principios del siglo XIX, en los documentos del naturalista italiano 
Luigi Balzán (2008[1891]), el misionero franciscano Nicolás Armentia (1903), y 
el etnógrafo sueco Erland Nordenskiöld (2001[1924]). A estas referencias hay que 
sumarle las descripciones de los exploradores franceses Alcide D’Orbigny y H.A. 
Weddell, en la primera mitad del siglo XIX (Soux 2010), la del explorador 
estadounidense Edwin Heath y la del misionero franciscano José Cardús, en la 
década de 1880s (Gómez-García 2016).

A partir de la revisión de algunos de los principales estudios etnohistóricos 
(Renard Casevitz et al. 1988; Santamaría 1990; Soux 2010; Combès 2012; 
Gómez-García 2016; Lema 2016; Moore 2016; Ferrié 2018),  destaco por lo  menos

⁶Tierra Comunitaria de Origen. Actualmente el término jurídico oficial es Territorio Indígena 
Originario Campesino (TIOC), pero la población local usa frecuentemente el denominativo TCO. 
⁷Simay y San Pedro de Cogotay son comunidades Moxeño- Trinitario. Producto de migraciones 
impulsadas por la búsqueda de la “Loma Santa” o “Santa Tierra”, así como por un rebrote en la 
explotación de la quina, a mediados del siglo XX, estas colectividades, y algunas minorías yuracaré, se 
establecieron en inmediaciones del Cotacajes, llegando a establecer matrimonios interétnicos y cierta 
participación política en la OPIM.

Danzante con aguilucho.
Foto: Marcelo Paz Soldán. 
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cuatro momentos para comprender los procesos históricos de esta región del 
piedemonte amazónico:

 • La  expansión  inka  hacia  el  Antisuyu, a  través de estrategias de alia-
    nzas, intercambios,  tributos,  guerras,  matrimonios,  repoblamientos  
                   y  migraciones  dirigidas (mitmaqkuna), generando un complejo   mo-
    saico interétnico  y  lingüístico  entre  los  Andes  orientales  y  la Ama-
    zonía occidental.

 • La fundación de las misiones de Apolobamba, especialmente a manos
   de la orden religiosa de los franciscanos, caracterizada por la reducción
   de  diversas  colectividades  étnicas,  la sedentarización  de poblaciones
   nómadas y semi-nómadas, las epidemias producidas por enfermedades 
   foráneas,  la evangelización y la incorporación de mano de obra indíge-
                  na en actividades que sostenían la economía misional. En el caso parti-
                  cular  de  la  región  mosetén, estas misiones fueron fundadas a finales 
                  del siglo XVIII y el siglo XIX⁸. 

 • La introducción del capitalismo en la selva y el impacto de actividades
                   extractivistas, concretamente la explotación de la quina y el caucho en-
                   tre los siglos XIX y XX, provocando migraciones, sistemas de explota-
                   ción laboral y alta vulnerabilidad al etnocidio.

 • Finalmente,  según otros estudios  (Lema y Alvarado 1998; Ricco 2010;
                   Von Stosch 2014),  a mediados del siglo XX, al calor de las políticas de
                   colonización y el desarrollismo emergente, el Estado boliviano declaró
                   la  región  habitada por los mosetenes  como zona de colonización. En 
                   pocos años,  miles  de  colonos provenientes de diversas regiones andi-
                   nas se asentaron en territorio mosetén. Paralelamente, en 1972, el Esta-
                   do  y  la iglesia  católica dieron  por  concluido el  régimen misional en 
                   las  comunidades  de  Covendo  y  Santa  Ana,  iniciándose  con ello la 
                   “campesinización”  de  los  mosetenes  y su “integración” a la sociedad
                   nacional.

Los estudios antropológicos sobre el pueblo indígena mosetén se remontan a las 
últimas décadas del siglo XX y a los albores del siglo XXI. Aldazábal (2005) 
afirma que el trabajo de campo que realizó en Covendo en la década de los 
ochenta “fue el primer contacto sistemático que se tenía con el grupo desde los 
viajes de principios de siglo” (2005:3), refiriéndose al trabajo etnográfico 
realizado por Erland Nordenskiöld, en la década de los veinte, y por Alfred 
Metraux, en la década de los cuarenta.  La mayor parte de estos estudios han 
estado orientados por enfoques culturalistas (Aguilar 1987 y 1990; Teijeiro 1996; 
Aldazábal 2005; Ricco 2010; López 2012, 2013, 2015 y 2016; Zeballos 2017), es decir 
que  han  partido por entender  “lo mosetén” como una cultura en sí misma, ha-

⁸En 1790, los padres José Jorquera y Agustín Martí, fundaron la misión de San Francisco de Mosetenes, 
cerca de Reyes (Beni), pero tuvo una corta existencia. Una segunda misión aparece en 1805, la cual fue 
llamada San Miguel de Tinendo, ubicada en la actual comunidad de Muchanes (la misma fue 
refundada en 1808, 1815-1820, 1870 y 1890). Una tercera misión, Santa Ana de Huachi, fue fundada en dos 
ocasiones 1815 y 1821. Finalmente, en la República, se fundó la misión de Covendo entre 1862-1863.

Acantilado rocoso sobre el río Beni. 
Foto: Walter Sánchez C.
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ciendo referencia a sistemas simbólicos, organización social, actividades 
económicas, prácticas rituales y otras manifestaciones materiales e inmateriales 
como referentes de identidad ancestral y sentimientos de pertenencia territorial; 
especialmente preocupados por los procesos de aculturación, enajenación, 
imposición, decantación y resistencia.   

En los últimos años, la literatura antropológica (culturalista) sobre el pueblo 
indígena mosetén se ha engrosado producto de una serie de trabajos impulsados 
por el Ministerio de Educación del Estado Plurinacional de Bolivia (2010a, 
2010b, 2010c, 2011a, 2011b, 2012 y 2014). Desde una perspectiva supuestamente 
orientada hacia la educación intercultural, intracultural y plurilingüe (EIIP), la 
información contenida en estos documentos pareciera no haber superado el 
corte multiculturalista de las políticas neo-liberales sobre la diversidad cultural, 
la cual se maneja en el marco del relativismo y la tolerancia, siempre y cuando no 
afecte los principios de la sociedad democrática y el Estado moderno.    

En todo caso, también existe otro grupo de estudios (Von Stosch 2014; Ramos 
2016;  Ricco  2016;  Gutiérrez  2016;  Pisor  y  Gurven  2017) que,  desde diferentes

Cepite-Chepete. Foto: Alejandro Barrientos S. 
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perspectivas, permiten vislumbrar la complejidad de las relaciones 
interculturales, las redes de intercambio, los matrimonios interétnicos, los 
conflictos de interés, los encuentros y desencuentros de las sociedades indígenas 
con otras colectividades, sectores sociales e instituciones en un espacio de 
frontera, transición o continuidad entre los Andes orientales y la Amazonia 
occidental.

Con relación a los estudios sobre la música en territorio mosetén, el trabajo más 
elaborado sobre la música misional mosetén, ha sido presentado bajo el título: 
Hallazgo y contextualización preliminar de un archivo musical misional mosetén 
(Fernández, Boero y Soux 2010). Este estudio es el resultado del “hallazgo” de un 
compendio  de partituras recopiladas y reproducidas por copistas indígenas a lo 
largo del siglo XX, cuando en el año 2003, Nicasio Santos (nieto de Nicolás 
Santos, músico de la misión de Covendo) entregó estos documentos históricos al 
gestor cultural Eduardo Fernández (co-autor de la referida publicación).

El repertorio musical en territorio mosetén es diverso y no se restringe solamente 
a la música misional, aunque es probable que, como en otros casos de pueblos 
indígenas de tierras bajas (p. ej. moxos, chiquitanos, guarayos), la influencia de 
las misiones haya repercutido en  diversos ámbitos de la vida social, dejando 
huellas claras en los paisajes sonoro-musicales, las danzas y en las fiestas 
patronales, escenarios fundamentales para la construcción y reafirmación de la 
espiritualidad y la religión.

Los estudios promovidos por el Ministerio de Educación (2010a, 2010b y 2012), a 
manera de recuento de la “cultura material e inmaterial” mosetén, identifican los 
siguientes instrumentos musicales como “tradicionales”: El bombo, el tambor, la 
flauta de tacuara, el violín, la zampoña y el könë’ïj (o sonajera, actualmente en 
desuso).  Aunque  se  limitan a descripciones generales, sin considerar los proce-

El Beu. Foto: Alejandro Barrientos S.
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sos asociados a su fabricación, las personas responsables de su creación e inter-
pretación, la transmisión de estos conocimientos y las posibles variaciones, ya 
sea en la elaboración o en la interpretación, estas publicaciones institucionales 
brindan un panorama general sobre la instrumentación local. Estos estudios 
coinciden en apuntar que los instrumentos musicales ya no son fabricados y 
elaborados por los mismos comunarios. Con aire nostálgico, se menciona que 
ahora se prefiere comprar o alquilar instrumentos de material metálico de fábri-
ca (tambor y bombo) y las flautas son hechas de tubos de plástico (usados en la 
plomería).

En una publicación reciente (Barrientos et al. 2017), directamente relacionada 
con el trabajo etnográfico de la presente investigación, hemos tratado de ampliar 
la mirada -y la escucha- hacia la vida social de los instrumentos musicales. Más 
allá de una mirada nostálgica culturalista, hemos seguido los rastros de algunos 
materiales (p. ej. tacuaras y tubos de plástico) y los intercambios con fabricantes 
de aerófonos del altiplano paceño; los repertorios que circulan en la TCO a través 
de las radios benianas, el youtube y el comercio informal de discos piratas en la 
localidad de Palos Blancos; la incorporación de instrumentos resonantes, como 
los timbales, y de dispositivos electrónicos para amplificar el sonido, en conjun-
tos locales (p. ej. Sayubú, de San Pedro de Cogotay, o Los Hermanos Merena, de 
Muchanes) que eventualmente son contratadas en comunidades “intercultura-
les” de la región; los itinerarios del fífano (flauta hecha del hueso del ala de bato 
(Jabiru mycteria)) en las migraciones de colectividades moxeño-trinitarias a 
mediados del siglo XX; o la convivencia y disputa por el campo sonoro de las 
llamadas danzas tradicionales como el tinku y el caporal en las fiestas patronales 
y otro tipo de eventos (p. ej. las llamadas “tomas de nombre” en las Unidades 
Educativas).

En resumen, a partir de la revisión de fuentes bibliográficas especializadas, la 
breve contextualización histórica, lingüística, etnográfica y musical del territorio 
mosetén, permite advertir que se trata de una región abigarrada, en la que ya no 
basta indagar sobre las fronteras étnicas y las particularidades (intra)culturales 
de una colectividad, sino, más bien, este panorama enfatiza la necesidad de 
ampliar la mirada –y la escucha- a un ámbito más amplio de relaciones, entre 
ellas, las relaciones ontológicas. 

Instrumentos, dueños y sirenas 

En una de las conversaciones realizadas en la comunidad San José, a manera de 
entrevista grupal, con la participación de Jenaro Vani (músico de la tropa de 
morenos), Cruz Tayo (músico de la tropa de morenos) y Clemente Caimani 
(investigador local de Quiquibey), se hizo mención a un tipo de relación entre los 
instrumentos musicales y el agua. Concretamente, el relato daba cuenta que 
cuando un músico no podía tocar un instrumento, por ejemplo una zampoña, u 
otro instrumento de viento, él debía llevarlo cerca de la corriente del río, en una 
rinconada o próximo a una cachuela, y dejarlo allí durante la noche: 

Fifano o pifano. Foto: Walter Sánchez C.
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En el testimonio del flautero, si bien se enfatizaba que esta era una práctica “de 
antes” (tiempo antiguo), también recordó el caso de un “jovencito” de la 
comunidad que quería tocar la flauta de tacuara. Como no podía hacerlo, le 
recomendaron ir a dejar el instrumento “en el corrientito del río, en el rincón. Y 
él había estado escuchando tarde en la noche, entonces había empezado a tocar, 
parece que el viento sopla y pone la música [en el instrumento]”. Este relato se 
complementa con una advertencia: al momento de recoger el instrumento, este 
no debe estar “suelto”, es decir, no debería estar sonando por sí mismo; es 
necesario dejarlo descansar hasta el amanecer, de lo contrario “se hace loquear”, 
es decir, el músico enfermará y no volverá a sanar.

En la conversación grupal también se ha mencionado que esta práctica no es 
particular de las comunidades mosetén, ni de los instrumentos de viento. Los 
músicos de San José conocen experiencias similares con instrumentos de cuerda 
(guitarra y charango) que han sido llevados a las corrientes de los ríos de la zona 
por músicos provenientes de otras regiones, e incluso desde la ciudad de La Paz. 
Este aspecto ha sido ratificado por Abraham Misange (músico de Bajo Inicua), 
quien desde su propia experiencia contaba:

Con esta expresión, “ser corajudo”, posiblemente el músico mosetén estaba 
haciendo referencia a que se necesita valor para ir a los lugares donde se serenan 
o se hacen templar los instrumentos, lugares que no suelen encontrarse cerca de 
los centros poblados, sino en los rápidos del monte, y exponerse a los peligros 
que esto supone. Aunque pareciera que esto no siempre es así, según el 
testimonio de Pedro Vani, músico de la tropa de kallahuaya de Villa Concepción, 
la manera en la que él ha serenado la flauta de tacuara ha sido colgándola toda la 
noche en un corredor de su casa y esperando a la madrugada para poder soplarla. 
En este caso, si bien el instrumento musical no ha sido dejado cerca de la 
corriente del río, la relación con el agua se mantendría a través del contacto con 
el sereno o rocío de la madrugada, así como con el viento que circula por el 
corredor de la casa.

Entonces, ¿cuáles serían aquellos peligros que suponen ser corajudo para serenar

“He  escuchado  eso,  nunca  yo  he  hecho.  De  mi  propia 
memoria, ideas, mentalidad, así  he aprendido, nada de ir al 
monte como otros.  La  guitarra  más  que  todo he escuchado, pero 
yo nunca lo he hecho, pese a que cuando estuve aprendiendo a 
tocar guitarra quería hacerlo, porque no le  practicaba  bien,  
quería hacer eso: a serenar, hacer templar; pero no había coraje 
(risas), tienes que ser corajudo…” (Abraham Misange, Bajo 
Inicua, 2016).

“Con lo que hay dueño siempre, entonces ellos [los dueños] vienen  
y  tocan  ese  instrumento,  bien  lo  tocan  seguramente; luego 
cuando [el músico] vuelve a recogerlo, ya por sí  va  saliendo la 
música.  Son grandes músicas las que tienen, de ahí salen, así  
nacen [las tonadas]” (Cruz  Tayo, Villa Concepción, 2016). 

Bombo. Foto: Walter Sánchez C.

Tambor y bombo.
Foto: Walter Sánchez C.
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o hacer templar los instrumentos musicales? El testimonio de Cruz Tayo 
brindaba una primera pauta: recoger el instrumento musical mientras está 
sonando por sí mismo, o está siendo templado por los dueños, “hace loquear” al 
músico, es decir, lo hace enfermar. Para comprender un poco mejor esta relación 
con la enfermedad, Prada (2010) afirma: 

¿Quiénes son estos dueños o amos que habitan en pozas de agua y cachuelas del 
río? Aldazábal (2005) y Ricco (2016) mencionan al Opitu u O´pito, espíritu 
protector o dueño del río y de los pescados, frecuentemente se presenta como 
arcoíris, habita en las cuevas de los ríos o en los curichis (lugares pantanosos), 
huele mal y es hijo de una mujer y un hombre de agua. Este dueño del río es 
particularmente peligroso para las mujeres en edad fértil y que están en periodo 
menstrual; se dice que cuando sale el arcoíris, el O´pito puede llevarse mujeres o 
ingresar en su vientre, provocando el nacimiento de hijos sapos, tricolores o con 
alguna deformidad (Ricco 2016:65).

En la recopilación de cuentos y relatos orales mosetenes (ISEAT 2017), he 
detectado otras pautas para matizar esta cuestionante. Por un lado, en Las pozas 
con víboras se narra:

 Por otro lado, en El relato de la víbora se narra:

…las madres saben que las enfermedades no sólo se adquieren por  
contagio o mala alimentación, si no, principalmente por 
influencia de las pozas de agua, las piedras [del río],los  árboles  y 
otros  elementos  que la sociedad mosetén conoce  como lugares 
prohibidos. Para evitar que los amos del monte y los abuelos del 
río ingresen al cuerpo de sus hijos, enfermándolos, los  padres 
cuelgan  millos y dientes de melero en el cuello de los pequeños. 
(2010:180).  

“[H]abía un hombre que se internó en las serranías para buscar 
marimonos y en esa búsqueda llegó a un lugar donde había 
muchos truenos y soplaba el viento, estas eran las señales que 
indicaban que el hombre aquel se encontraba en un lugar 
peligroso, donde además había una poza en la que vivía una 
víbora gigante que con su mirada atraía a las personas y se las 
comía. Si se pasaba por ese lugar exactamente al mediodía, no se 
escuchaba ni ocurría nada, pero después del mediodía esa víbora 
aparecía para atrapar a los que se osaban a transitar por esas 
tierras” (María Vani, Villa Concepción. Cf. ISEAT 2017:34).

“[U]n hombre encontró una víbora en un nido y se la llevó a su 
casa, donde la crió y compartió todo con ella; con el tiempo, la 
víbora creció y se hizo muy celosa, específicamente de la esposa de 
este señor. Un día se enojó tanto que se fue de la casa llevándose al 
hombre a una cueva. Desde ese entonces se teme a las pozas 
porque se dice que ahí viven las víboras gigantes…” (Matías Nate, 
Villa Concepción. Cf. ISEAT 2017:31).

Huella de jaguar.
Foto: Alejandro Barrientos S. 
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En este último relato, dependiendo las variaciones del mito, destacan dos 
aspectos adicionales. El primero: tras ser engullido por la víbora, el hombre con 
la ayuda de un cuchillo fue haciendo cortes a las entrañas del ofidio, provocando 
el brote de grandes cantidades de sangre que luego se iría convirtiendo en los 
animales venenosos que habitan el monte. El segundo: mientras convivían el 
hombre y la víbora, esta última tenía un “imán” que atraía a otros animales para 
que su “amo” pueda cazarlos fácilmente, alimentándose ambos con la carne de 
las presas. Este “imán” (ïyäj en mosetén) es particular de las sicurices gigantes 
(chowaj) que comen gente y otros animales (Ministerio de Educación 2011b:28).

En ambos relatos, la sicurí (chowaj), habitante de pozas y cuevas del río, tiene un 
poder de atracción, con especial efecto en varones/machos (aunque no 
exclusivamente), es celosa y una súper-predadora. Estas características parecen 
tener bastante resonancia con las “sirenas” de las cosmologías andinas⁹. En el 
estudio etnomusicológico de H. Stobart (2010), se menciona que los seres tipo 
sirena andina o sirinu (sereno), son casi siempre clasificados como una forma de 
supay (diablo, satanás o demonio): “poderosos, ambiguos y creativos seres que 
habitan los reinos ocultos del ukhu pacha, de adentro de la tierra” (2010: 194).

Pe
tr

og
lif

o 
de

 la
 se

rp
ie

nt
e 

gi
ga

nt
e 

Bi
uq

ue
 y

 B
au

cu
a,

 e
n 

Su
si

-r
ío

 B
en

i. 
Fo

to
: W

al
te

r S
án

ch
ez

 C
.



61

⁹Gisbert (2004), a partir del análisis iconográfico de pinturas, retablos y motivos arquitectónicos en 
iglesias de los Andes, menciona que uno de los tres grupos de sirenas que ha identificado, corresponde 
a sirenas que tañen un instrumento musical (laúd, vihuela, charango). Según la autora, este tipo de 
sirenas “representan” el pecado, la seducción y la tentación. Por su parte, Arnold y Yapita (1998), a partir 
del estudio etnográfico en Qaqachaka, afirman que las moradas acuáticas donde habitan las sirenas son 
reconocidas como la fuente de las canciones a los animales y de los animales mismos.
¹⁰Al respecto, dos referencias adicionales refuerzan lo descrito por Stobart. Por un lado, el estudio 
ecomusicológico de S. Hachmeyer (2018), realizado con algunos luriri (hacedores de instrumentos) de 
Walata Grande, propone la zona del Alto Beni (habitada por mosetenes y colonos) como una de las 
cuatro regiones tradicionales en la que los luriri cosechan los bambúes nativos (llamados sikuchhalla en 
aymara, y sikudyd en mosetén) con los que fabrican aerófonos autóctonos en el altiplano paceño, 
resaltando los itinerarios que realizan de acuerdo a los ciclos del bambú. Por otro lado, en un artículo 
anterior (Barrientos et al. 2017) a propósito de la vida social de los instrumentos musicales en la TCO 
Mosetén, hemos evidenciado que músicos locales tocan zampoñas provenientes de Walata Grande, 
generando redes de intercambio de materiales (tacuaras) y sonidos (tonadas).

Las ofrendas a las sirenas andinas, como una forma de 
intercambio, se juzgan como esenciales si los instrumentos van a 
sonar de una forma muy bella y los que tocan los instrumentos lo 
van a hacer bien… Según los fabricantes de este pueblo [Walata 
Grande], famoso por la fabricación de instrumentos, las ofrendas 
a las sirenas del lugar son tan frecuentes y abundantes que ellas a 
menudo no tienen apetito. Cuando no se consuman ofrendas se 
dice que los músicos no conseguirán ayuda. Sin embargo, sirenas 
“muy hambrientas” se pueden encontrar, me aseguraron, en 
lugares remotos de las tierras tropicales bajas… Estas hambrientas 
sirenas, explicaron, habitan huecos profundos e inmensos que 
apestan a sulfuro y se llaman chinkanas, donde “muchos 
demonios” y víboras de diez años se pueden encontrar. 
(2010:195)¹⁰. 

La referencia hecha al estudio de Stobart (2010) no se limita a una comparación 
caprichosa, por el contrario, los aportes etnográficos de esta investigación son un 
excelente argumento para adentrarse en el mosaico abigarrado del piedemonte. 
Además del énfasis que hace en los abundantes relatos de hombres jóvenes que 
visitan los manantiales de las sirenas y las cascadas o las rocas, tarde por la 
noche, para “entonar” un nuevo instrumento, sea de cuerda o una tropa entera 
de flautas o zampoñas, me interesa destacar el caso particular de los músicos de 
la comunidad Walata Grande en el altiplano paceño. En las propias palabras del 
etnomusicólogo:

Entonces, así como ya había sido expresado por los integrantes de la tropa de 
morenos de San José, no deberían resultar extrañas, aunque sí inquietantes, estas 
peregrinaciones para hacer templar instrumentos musicales y alimentar a las 
sirenas hambrientas que habitan las pozas de los ríos que atraviesan el territorio 
mosetén. Más allá de las fronteras étnico-culturales y regionales, estas peregrina-
ciones son una evidencia de las ontologías relacionales en la asociación músi-
ca-agua a través de itinerarios multi-situados, evidencia que parece superar los 
límites culturales que antes distinguían sociedades de tierras altas y bajas del 
actual territorio boliviano.

Flauta traversa.
Foto: Walter Sánchez C.
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Ahora bien, ¿son estas serpientes gigantes las sirenas que templan los 
instrumentos y comparten bellas tonadas? De acuerdo a Viveiros de Castro 
(2004):

La predación asociada con el hambre insaciable, el poder de atracción y la 
introducción en los cuerpos como causa de enfermedades (mortales), parecen 
ser algunas de las características de estos dueños. 

En esta línea -la del “perspectivismo multinaturalista” de Viveiros de Castro 
(2004)-, Daniela Ricco (2016) argumenta que todos los dueños eran seres 
humanos, pero algún acontecimiento los convirtió en lo que actualmente son, 
aunque también, de acuerdo a las circunstancias, tienen la posibilidad de 
recobrar su aspecto humano. 

El relato de Ignacio Merena, músico de Muchanes, ayuda a matizar y conocer un 
poco más a las sirenas que habitan el piedemonte:

[L]o que define a los espíritus es el hecho de ser supremamente 
incomestibles; eso los transforma en comedores por excelencia, o 
sea, en antropófagos. Por eso, es común que los grandes animales 
depredadores sean las formas preferidas de los espíritus para 
manifestarse. Así se entiende, además, por qué los animales de 
presa ven a los humanos como espíritus, por qué los depredadores 
nos ven como animales de presa, y por qué los animales 
considerados incomestibles suelen asimilarse a espíritus 
(2004:64).   

“Digamos, vos no sabes y quieres volverte músico. Donde sirena 
vienen de noche, a cantar, a tocar flauta, a tocar violín, ahí tienes 
que ir. Donde salen a medianoche, ahí tiene que llevar. Sirena 
viene  de  adentro  del  agua,  hace  música  a  medianoche,  si hay 
trueno, hay mal tiempo, salen ellos y ahí recién tocan. Ahí donde 
salen, ahí tienes que dejar, será violín o será flauta. Después de 
tres o cuatros días, así hay que dejar dormir, luego vas a recoger y 
de por sí ya has aprendido, ya capo te vuelves.… Sirenas vienen a 
bailar a medianoche, su patita dice que como de loro es, pero 
arriba es gente… No hay que hacer daño a ella, se bailan y después 
se van. Dice que si le haces otra cosa, se enoja, dice que te llevan a 
un lugar feo, te dejan adentro. Primero has visto bonito plaza, 
gentes,  casas,  sin embargo, te llevan a otro lado, te emborrachan, 
te duermes al lado de la piedra, así te amaneces. Cuando te despi-
ertas de día, miras, feo lugar…” (Ignacio Merena, Muchanes, 
2016).     

Venado. Foto: Walter Sánchez C. 
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De acuerdo a este relato, la predación y el hambre insaciable no serían las únicas 
características de las sirenas. La fluidez de formas que pueden adoptar (arcoíris, 
serpientes, cascadas y/o gentes con patitas de loro), la habilidad que poseen para 
circular entre mundos (acuáticos, nocturnos, sonoros, humanos, animales y 
otros), el gusto por el baile y la borrachera, son otros atributos que impiden 
fijarlas en una sola clasificación.  

Entonces, ¿sería posible afirmar que las sirenas son una multiplicidad de 
entidades que habitan las corrientes de agua, con habilidad de crear bellas 
tonadas y afinar los instrumentos incorporándose en ellos, pero también capaces 
de danzar a medianoche y emborracharse con chicha al son de redoblantes y 
flautas hasta el amanecer? La pregunta queda abierta. Por ahora, expondré otras 
evidencias que ayuden a profundizar un poco más las relaciones rizomáticas¹¹ de 
aquello que en este trabajo denominaré la circulación cosmológica del agua¹²  y 
su correspondencia con el ámbito sonoro-musical; en ningún caso como un 
binomio reduccionista, ni como una metáfora cultural. 

El maestro Ignacio Merena. Foto: Alejandro Barrientos S. 
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Truenos, violines y navegantes

En la revisión de la literatura etnohistórica y antropológica, expuesta en un 
acápite anterior, un aspecto al que permanentemente se hace referencia es la 
admirable destreza de los mosetenes para la navegación fluvial. Desde D´Orbig-
ny (2011) hasta Balzán (2008), los exploradores del siglo XIX resaltaron el cono-
cimiento que tenían sobre las corrientes de los ríos, la habilidad para surcar los 
rápidos (cachuelas), la construcción de balsas (pennej) y su constante circulación 
entre los yungas y las llanuras amazónicas, especialmente, como balseros en las 
rutas comerciales de la quina y el caucho. Así también, en la tesis sociolingüísti-
ca de Delgadillo (2012), se afirma que “los mosetén han desarrollado innumera-
bles palabras¹³ relacionadas al fenómeno del ´fluir del agua´, lo que constituye 
una muestra de la especificidad de la lengua como correlato del contexto geográ- 
fico y los fenómenos naturales” (2012:83).

Sobre lo último, sin desconocer el aporte etnolingüístico de la tesis pero cues-
tionando la distinción que se hace entre lengua (cultura) y contexto geográfico 
(naturaleza), cabe preguntar: ¿será que la relación entre mosetenes y los ríos se 
establece únicamente a través de la comunicación simbólica, oral y/o idiomática? 
¿Será el correlato cultura-naturaleza una explicación suficiente para aproximarse 
a la relación entre múltiples existencias? O, mejor dicho, ¿es posible vislumbrar 
un ámbito relacional más amplio en el que la comunicación con el “fluir del 
agua” sea de tú a tú? ¹⁴

El relato de Ignacio Merena, violinista de Santa Ana y residente en Muchane, es 
una posible pauta para comenzar a explorar en esa comunicación de tú a tú entre 
entre múltiples existencias. El testimonio inicia con la historia que le contaba su 
abuelo respecto al despoblamiento de la misión franciscana de San Miguel de 
Muchane (probablemente en las últimas décadas del siglo XIX). Producto de 
una epidemia de viruela, la mayoría de los reducidos escaparon al monte y se 
“volvieron bárbaros”, solo unos pocos quedaron en el pueblo deshabitado, entre 
ellos, el abuelo de Ignacio; quien le contaba cómo se hizo el traslado del santo 
(San Miguel) a través del río Alto Beni (corriente arriba). El relato continúa: 

¹¹“El rizoma es una imagen de pensamiento que se basa sobre conexiones horizontales y no-lineales, que 
permiten puntos de entrada y salida no-jerárquicas en la presentación e interpretación de datos.” 
(Hachmeyer 2015: 32).
¹²La noción de “circulación cosmológica del agua” la he retomado del estudio de Stobart (2010:201), en 
el que se refiere al ciclo hidráulico que conecta los diferentes planos de los sistemas cosmológicos 
andinos, en directa concordancia con el fluir del agua corriente y sus propiedades de transformación 
material (en vapor, nubes, lluvia, etc.)   
¹³Por ejemplo: weñi (río grande), jinakh (arroyo), fersi´ (corriente), pifej (olas), ribij (remolinos), bin’ki’ 
(pozas), wik (cachuela), wu'shi' (enorme roca donde chocan las olas) y otras más (Delgadillo 2012:82).
¹⁴Viveiros de Castro (2004) plantea que “…entre el yo reflexivo de la cultura y el él con valor impersonal 
de la naturaleza hay una posición que falta, la del tú, la segunda persona, o el otro tomado como otro 
sujeto, cuyo punto de vista sirve de eco latente al del yo…” (2006:66).

“Los maestros de Santa Ana habían ido a traer a San Miguel con 
violín. San Miguel era el patrón de Muchane, los nuestros han 
traído en balsa, en balsa no más andaban antes. Dice que [San 
Miguel] no quería ir a Santa Ana. En la balsa, clavado lo ponían 
en la guaracha. Hacía hundir la balsa, no quería venir San Miguel.

Puente de violín. Foto: Walter Sánchez C.
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El primer componente a resaltar, relacionado con lo revisado anteriormente, es 
la mención a la cueva en el río: lugar peligroso habitado por dueños (O´pito, 
chowaj y sirenas). En este caso, el evento extraordinario es el canto de la paraba a 
medianoche, cuyo sonido alertaba sobre una amenaza concreta: la proximidad 
del rayo (aspectos que analizaré un poco más adelante). Ante esta amenaza, los 
maestros (entiéndase los que enseñaron la música misional a los mosetenes 
reducidos)¹⁵ reunieron a la gente para entonar plegarias cantadas con el 
acompañamiento del violín para no ser “castigados”. ¿Es posible asumir que las 
voces y las cuerdas vibrantes del violín, custodios sonoros de San Miguel, fueron 
una forma de comunicase con las sirenas que suelen templar los instrumentos 
musicales? ¿Podían las sirenas, de quienes se originan encantadoras melodías, 
escuchar la música de estas gentes? ¿Les gustó lo que escucharon, les resultó 
inquietante, o les asustó? 

El segundo componente, y motor dramático del relato de Ignacio Merena, es el 
referido a San Miguel, patrono de Muchanes, y su traslado a la misión de Santa 
Ana (probablemente a fines del siglo XIX). Hablar de este traslado épico, 
inevitablemente supone explorar en las plegarias cantadas y el acompañamiento 
constante del violín: instrumento fundamental de la música misional mosetén. 
La historiadora María Eugenia Soux (2010) afirma que son pocas las referencias 
sobre la música practicada en las misiones de Apolobamba en la primera mitad 
del siglo XIX, menos aún con relación a las prácticas musicales entre los 
mosetén. Es razonable pensar que los misioneros solían reproducir las mismas 
prácticas religiosas en todas las reducciones, como los cánticos sagrados y la 
recitación de oraciones por parte de la población indígena. En este sentido, Soux 
retoma una referencia de la crónica del viajero Edwin Heath, quien en 1881 
visitaría la misión de Santa Ana y apuntaba:

Aquí arriba hay cueva, cueva siempre hay, ahisito al frente habían 
hecho campamento. Media noche el loro vuelteaba: aaaah aaaah 
aaaah [sonido de la paraba], toditos se han levantado, media 
noche no hay paraba (!). ´Cuidado que rayo viene´, habían dicho. 
Media noche han cantado, han rezado, después han tocado violín 
para que no les castigue; como eran maestros, con violín así han 
amanecido. Otra vez, después de rezar han seguido por el río, ahí 
también han rezado; donde dormían dice que rezaban y cantaban 
con violín… [Después de tres días] dice que con marcha han 
llegado a Santa Ana. En Santa Ana, ahí lo han hecho entrar con 
violín a la iglesia, ahí se ha quedado San Miguel…” (Ignacio 
Merena, Muchane, 2017) 

¹⁵De acuerdo a los datos históricos proporcionados por Armentia (1903), es posible que estos maestros 
sean indígenas proveniente de las misiones de Moxos, quienes gracias a las enseñanzas jesuíticas habían 
aprendido a tocar el violín y otros instrumentos barrocos (p.ej. los bajones). 

Para agasajar a nuestros mozos, pagué una misa, el 31 de mayo, el 
toque de campana, muy temprano, de la iglesia nos llamaba. El 
coro estaba compuesto por puros indios mosetenes, y sus instru-
mentos –violines, arpa, bajones (hechos con hojas de palma) y de 
un  tono  tan  perfecto,  flautas  (hechos por ellos).  [Nunca] había 

Matraca de Semana Santa. 
Foto: Walter Sánchez C.
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oído una misa [tan] solemne, a pesar de que muchas [veces] había 
asistido a la iglesia católica (en Soux 2010: 96).

¹⁶Es posible que, más que aprender el latín, los coristas indígenas imitasen los elementos sonoros que 
escuchaban y los reproducían a su manera.
¹⁷En la actualidad, tras el fallecimiento de Juan Huasna en 2018, Ignacio Merena es el único violinista de 
la TCO; al menos, el único reconocido por otros músicos locales.

En su empresa evangelizadora, la influencia de las misiones franciscanas a lo 
largo de los siglos XIX - XX, impulsó un proceso de aprendizaje de la 
nomenclatura musical europea (solfa) y del lenguaje litúrgico (en latín)¹⁶  en 
algunas familias mosetén: Nattes, Huasna, Paes y Santos (Boero 2010). Estas 
familias, con especial maestría para las prácticas musicales, fueron parte de este 
proceso de enseñanza/aprendizaje que tenía como fin musicalizar las actividades 
eclesiásticas de los misioneros, dando como resultado la transmisión de lo que 
bien podría identificarse como música misional mosetén. 

En un primer momento de la investigación, inspirado en la teoría de Control 
Cultural, y acorde a la revisión de la escaza literatura sobre la música misional 
mosetén (Fernández et al. 2010), estuve tentado a pensar en el violín como un 
“elemento cultural apropiado” por este sistema musical. En esa misma categoría, 
adaptándola al sistema de “creencias religiosas”, podría haber encajado el santo 
patrono de Muchanes: San Miguel. Pero, releyendo los datos etnográficos y 
tomando en serio el relato del abuelo de Ignacio Merena, ¿cuál era el lugar, o los 
lugares, que ocupaba el violín y San Miguel en las relaciones cosmológicas en el 
Piedemonte amazónico?  ¿Por qué San Miguel no quería ser trasladado por el río 
Alto Beni y, en consecuencia, hacía hundir las balsas? ¿Por qué el violín fue un 
agente fundamental en esta peripecia fluvial? 

Así como la interpretación del violín en territorio mosetén siempre estuvo 
reducida a unas pocas familias de músicos, en tiempo de las misiones 
franciscanas, los instrumentos de cuerda también estaban bajo el resguardo de 
los curas y no era muy frecuente que salgan de las iglesias. Según Juan Huasna 
(en Soux 2010:97), sabio y músico de Covendo, las principales celebraciones 
religiosas de aquella época se celebraban en la iglesia con cantos y música de 4 o 
6 violines, pero los mosetenes no participaban en la composición de este tipo de 
música religiosa, solo en la interpretación. 

Asimismo, asegura que algunos de estos músicos fabricaron sus propios violines 
y comenzaron a tocar otro tipo de tonadas, más próximas a las que se ejecutaba 
con las flautas de tacuara. En todo caso, la interpretación del violín no fue una 
práctica musical muy difundida entre los reducidos y el aprendizaje de la solfa se 
quedó en los más ancianos. Aquellos que les siguieron, aprendieron a tocar el 
violín “al oído”, imitando a sus antecesores¹⁷. 

Según Armentia (1903), los franciscanos destinados a fundar la misión de los 
mosetenes de Muchanes provenían del Colegio de Moquegua (M. Dieguez y M. 
Domínguez), quienes habrían solicitado al Gobernador de la Provincia de Mojos 

Símbolos misionales.
Foto: Walter Sánchez C.
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¹⁸Carta escrita por fray Manuel 
María Domínguez, en 15 de abril 
de 1809, al  Guardián y 
Discretorio del Colegio de 
Moquegua  (en Armentia 
1903:332).

les conceda “Maestros y 
Maestras de Texidos, 
obras de algodón, de 
carpintería, herrería, 
música y demás oficios, 
que saben los Indios 
Mojos…”¹⁸.  La solicitud 
hecha por fray Domín-
guez,si bien no aporta 
mucho sobre la llegada de 
San Miguel a Muchanes, 
es una valiosa evidencia 
sobre quiénes eran los 
maestros que enseñaron 
la música misional a los 
mosetenes reducidos. A 
saber, ésta no habría sido 
impartida directamente 
por los franciscanos, sino 
por maestros  moxeños  
(otrora  reducidos  en  
misiones  jesuíticas), 
provenientes  de las 
llanuras amazónicas de la 
cuenca del Mamoré. 
¿Fueron estos maestros 
moxeños los encargados 
de llevar a San Miguel, 
surcando a contracorrien-
te el Alto Beni en 
compañía de navegantes 
mosetenes, desde 
Muchanes a Santa Ana?

Mujeres y danzantes bailando en la fiesta. Foto: Walter Sánchez C.
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Lamentablemente, en este caso en particular, los silencios en la memoria 
colectiva son más profundos y los estudios precedentes aportan vagamente al 
respecto. Lo poco que se comenta, tanto por Huasna como por Merena, es que en 
un momento¹⁹ los violines dejaron de sonar, nadie en las comunidades (ex 
misiones) se animaba a tocarlos, razón por la cual, las esposas de los músicos 
estaban dispuestas a quemarlos o a tirarlos al río. Es posible que algunos violines 
corrieran esta suerte, llevándose consigo tonadas misionales, mientras que otros 
volvieron a sonar. 

Precisamente, Ignacio Merena recuerda que su compadre (Delfín) era quien 
hacía los violines en Santa Ana -“100 pesos costaba uno de estos”- y eran sus 
abuelos y tíos los que sabían tocar, pero una vez que murieron, dejaron colgados 
los violines. Gracias a su compadre, Ignacio comenzó a templar el violín, aunque 
tardó como un año en aprender a hacerlo. Comenta que la afinación del instru-
mento se hacía escuchando la campana de la iglesia de Santa Ana, tanto el toque 
agudo (tin) como el grave (tong) eran los referentes sonoros que los músicos 
tenían que replicar con las cuerdas del violín. 

¹⁹De acuerdo con Ricco (2016:34), las misiones franciscanas entre los mosetenes se mantuvieron hasta la 
década de 1970, tiempo que coincide con la llegada creciente de colonizadores andinos, principalmente 
aymaras, al territorio mosetén. En este sentido, la culminación tardía del periodo misional en la región 
explicaría el cese intempestivo de cierto repertorio musical, al menos del más relacionado con el 
quehacer de las misiones franciscanas.

El maestro Juan Huasna. 
Foto: Alejandro Barrientos S.  



69

Ignacio nunca aprendió la solfa, ni los cantos misionales, pero como ya tocaba la 
flauta de tacuara y la zampoña, adaptó las melodías de los wayñu²⁰ al violín que 
le había regalado su compadre. 

Con relación a San Miguel, patrono de Muchanes, también se sabe o se recuerda 
muy poco en la TCO. Su presencia en las cercanías del río Alto Beni se remon-
taría a inicios del siglo XIX²¹. Debido a las constantes refundaciones de la misión 
“San Miguel de Muchanis” (1805, 1808, 1815-1820, 1870 y 1890), es posible que el 
santo patrono haya sido trasladado más de una vez. Ante la falta de otras eviden-
cias históricas y etnográficas en la región, lo poco que mencionaré sobre San 
Miguel Arcángel lo retomo de algunos estudios sobre las imágenes barrocas en 
los Andes y la Chiquitanía (Gisbert 2012; Falkinger 2010).

Por un lado, Gisbert (2012) menciona que uno de los temas sagrados que mayor 
vigencia ha tenido en los Andes es la lucha de San Miguel con los demonios²². 
Remontándose a una representación teatral de 1601 en Potosí, hace mención a 
Prosperina, la diosa del infierno, cuyo aspecto era el de una sirena, declarada por 
Lucifer como la más hermosa. Ante esta declaración, un caballero representante 
de la iglesia (San Miguel) desafió al demonio, reivindicando a la Virgen María 
como la más hermosa. 

Por otro lado, a partir del contenido de los sermones religiosos (escritos en bésiro) 
de San Miguel de Velasco en la Chiquitanía, Falkinger (2010) relata la querella 
entre Miguel (Arcángel) y José Jufiel (Lucifer), debido a que este último se 
negaba a adorar a Jesús. En el relato se menciona que los hijos de José Jufiel eran 
los jichi (“amos de la naturaleza”), destacando al jichi-tuux (o tuúrsch) como el 
“amo del agua”, quien es visto, entre otras formas, como una gran serpiente de 
agua, y debe recibir sacrificios y hojas de tabaco para propiciar el éxito en la 
pesca. Si bien este estudio no lo menciona, he tenido la oportunidad de conver-
sar con talladores de San Miguel de Velasco (en el año 2013), quienes me han 
comentado que las sirenas que están talladas en la iglesia y son replicadas por 
ellos, podrían estar relacionadas con el jichi del agua.

Entonces, sin entrar en mayores digresiones sobre el enfoque de los estudios 
referidos, me interesa destacar que San Miguel Arcángel es por excelencia el 
contendiente del demonio cristiano. Al estar este último asociado con serpientes 
gigantes y sirenas -y retomando el relato del abuelo de Ignacio Merena-, resulta 
intrigante  pensar  en  las  contingencias  que supuso el traslado de San Miguel a

²⁰Los músicos del territorio mosetén se refieren a los wayñu para hablar de las tonadas que usualmente 
están en ritmo de chobena, un género bastante difundido en las tierras bajas, cuya base instrumental 
suele ser bombo, caja y un aerófono (flauta, fífano u otro). Es parte del repertorio de Ignacio Merena la 
tonada del caimán, la tonada de la sarna y la canción de la cuñada, temas que toca con el violín y canta en 
mosetén.
²¹Según Armentia (1903), en el año 1790,  los franciscanos Jorquera y Martí “descubrieron a una “nación 
de bárbaros llamados Mosetenes, a las orillas del río Coroyco” (1903:236), los cuales habrían permitido 
erguir un oratorio precedido por la “Santísima Cruz”. Pero esta misión fue abandonada pronto, debido 
a las enfermedades y las condiciones paupérrimas para sostenerla. Años después, fray Diegues habría 
sido designado “a la conquista de Muchanés” (1993:261). Esta misión fue conocida con el nombre de 
“San Miguel de Muchanis”.
²²Según Gisbert (2012), este tema continúa vigente en la “afamada” Diabla del Carnaval de Oruro.

El río Beni en los yungas. 
Foto: Walter Sánchez C.
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través del río, dominio de los dueños del agua.  En especial, la mención a aquellas 
largas sesiones nocturnas de rezos, cánticos y tonadas, en las que se establecía 
una comunicación de tú a tú entre dueños, santos patronos, maestros moxeños y 
navegantes mosetenes, abre una veta de análisis a lo que Lewy (2017) ha 
denominado “sonorismo indígena” para referirse a las comunicaciones 
transespecíficas entre humanos y no-humanos. Antes de profundizar y discutir 
sobre este insumo conceptual, permítaseme añadir un componente adicional.

El tercer componente, que servirá como argumento adicional para discutir el 
concepto “sonorismo indígena”, es el canto nocturno de la paraba. En la 
descripción hecha por Balzan (2008) a propósito del recorrido fluvial que realizó 
entre Covendo y Reyes (en el año 1891), en compañía y guiado por expertos 
navegadores mosetenes, el joven explorador italiano narra:

El relato de Balzan contiene bastantes coincidencias con los aspectos desarrolla-
dos hasta el momento: la gran serpiente que vivía en la cascada y comía gente, la 
cañada que intensifica las corrientes de viento, la presencia de enormes piedras 
custodiando el río, la cueva donde habitan dueños y sirenas (con patitas de loro) 
y los gritos-cantos de aves nocturnas. Debido a mi paupérrimo conocimiento 
ornitológico, me limitó a especular que las aves rapaces a las que hacía referencia 
el naturalista italiano podrían tratarse de la lechuza (shon´ en mosetén) y/o el 
sojsoty (búho pequeño que canta de noche), cuyo canto –entiendo- es bastante 
diferente al de la paraba. En todo caso, estas aves nocturnas²³ también suelen ser 
otra de las formas que adoptan las sirenas (Stobart 2010: 194), sin descartar su 
presencia  en  relatos  amazónicos  como aves de mal agüero (el caso del guajojó), 
o  con  capacidad  de  augurar  acontecimientos  venideros²⁴.  Esta  capacidad  de   

A pocos metros del paso del Beu hay altas rocas a la derecha que 
caen con mucho declive casi hasta el río. De una de ellas se 
precipita una alta cascada en tiempo de lluvias, al pie de la cual 
me recogen los neófitos [mosetenes reducidos]. Hace muchos años 
allí vivía una gran serpiente que comía gente, pero llegó Dios y la 
mató… Al atardecer, poco antes de salir de la cañada, los neófitos 
me mostraron a la derecha una roca desnuda, muy alta, pendiente 
y medio escondida entre los arbustos. En medio de la roca hay una 
especie de hueco o gruta con una cornisa tallada en forma de 
ventana debido a la caída de una capa de la roca. Me dijeron que 
allí dentro tal vez vivía el diablo, porque si se hace ruido cuando se 
transita por delante se oyen gritos. El misionero de Santa Ana ya 
me había hablado de ello añadiendo que otro misionero, bajando 
a Reyes, había realizado un exorcismo y que desde esa vez ya no se 
oyeron los gritos. El hecho es que cuando pasaba (quizás por mis 
pecadillos) habiendo los neófitos dado golpes de remo a propósito 
se escucharon gritos, pero eran de aves rapaces nocturnas (2008: 
163-164). 

²³En la recopilación de relatos orales realizada por el ISEAT (2017) se menciona al quiñi qoño o kiñikonoj, 
un ave nocturna (sin mayores referencias) que castigó a los hombres que se comieron los huevos que 
habían encontrado en el río, convirtiéndolos en vientos (o huracanes).  
²⁴Prada (2010:58), en el estudio sobre el pueblo mosetén de Covendo, hace referencia  al shikij shikij yityi’, 
una variedad de búho, pronosticador: canta para avisar la llegada de algún familiar de mucho tiempo.

Transportando productos. 
Foto: Walter Sánchez C.



71

predicción, o de avisar algo que va a pasar, podría ser un punto de coincidencia 
con la paraba. En la conversación con Domingo Caimani (2016), músico y 
tallador de Covendo, a propósito de la fabricación de flechas para la cacería, 
comentaba que éstas no deberían llevar plumas de parabas o loros (usualmente 
utilizadas en las flechas artesanales gracias a sus atractivos colores), porque estas 
aves “le avisan” a la presa, ahuyentándola. Se trate de predicciones o alertas, 
estas se comunican a través de sonidos: el canto de aves.

En ambos relatos, estas aves no fueron vistas por los narradores, ni por sus acom-
pañantes, lo que percibieron fue el sonido. En un caso, escuchar el canto de una 
paraba a medianoche -suceso extraordinario- fue la alerta de una amenaza, ante 
la cual se emitió sonidos de voces cantando y de violines. En el otro caso, lo que 
se escuchó fueron gritos -interpretados por el naturalista italiano como el sonido 
de aves rapaces nocturnas-, los cuáles fueron provocados por el sonido de los 
golpes de remo al atardecer. ¿Lo que escucharon los narradores fueron aves 
alertándoles o prediciendo posibles peligros? ¿Se trataba de aves o de algún tipo 
de espíritu del agua  que adoptó  su  canto-grito?  ¿Estas aves, o espíritus, 
pudieron ver a la gente que acampaba o atravesaba el río en la noche? ¿O sólo la 
escucharon? 

Enmascarado flechero. 
Foto: Marcelo Paz Soldán. 
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Aquí es donde me detendré, por un momento, para retomar la discusión sobre el 
concepto “sonorismo indígena”, buscando argumentar de mejor manera aquello 
que he llamado comunicación de tú a tú entre diferentes entidades relacionadas. 
Brabec de Mori (2015) y Lewi (2015), a partir de la investigación etnográfica con 
los shipibo-konibo (piedemonte amazónico) y los pemón (gran sabana 
venezolana), respectivamente, exploran las transformaciones y transgresiones 
sonoras entre el mundo de los humanos y el de los espíritus (no-humanos), 
evidenciando campos de comunicación transespecífica en la lluvia, ventarrones 
y hasta en máscaras donadas por personas humanas (Brabec de Mori 2015). De 
esta manera, la propia concepción de perspectivismo planteada por Viveiros de 
Castro (2004) ha sido puesta en debate: debido al énfasis puesto en el punto de 
vista en las relaciones de predación, se ha propuesto de manera alternativa el 
término “sonorismo” (Lewy 2015), con el cual se trata de argumentar el cambio 
de cualidad subjetiva según el “punto de oído” en las relaciones de escucha, 
activando otra categoría ontológica, más allá de los elementos materiales 
(visibles) e inmateriales (invisibles), comprensible exclusivamente en el paisaje 
sónico²⁵. 

En esta línea, Lewy (2017) refuerza su argumento bajo el concepto “sonorismo 
indígena”, afirmando que si bien las especies con espíritus idénticos (cualidad 
humana primigenia) ven mundos diferentes debido a sus múltiples formas 
corporales (aves, espíritus, viento, santos patronos, navegantes, etc.), precisan un 
medio particular de comunicación transespecífica: música, canto y otros 
recursos acústicos, constituyen los agentes sonoros transversales a las capas del 
multiverso. 

Entonces, coincidiendo con el ejemplo que da Lewy sobre el sonido de un pájaro 
en la sabana (2017:13), podría argumentar que, de acuerdo al “punto de oído” o 
“postura audible”, los sonidos que se escucharon durante la noche en las 
angosturas del río Alto-Beni, fueron emitidos por entidades corpóreas invisibles 
(desde puntos de vista diferenciados en la relación comunicativa), cuya posición 
en la interacción sonora (relaciones de escucha) estuvo definida según las 
cualidades subjetivas compartidas: el canto para las aves pronosticadoras, los 
gritos para las almas atormentadas, las cuerdas vibrantes para el santo patrono 
trashumante, los rezos para los atemorizados navegantes por el trueno. De tal 
manera que canto, grito, rezo, vibraciones y trueno serían algunos de los agentes 
sonoros de una comunicación transespecífica. Dicho de otra manera: son los 
medios que posibilitan a múltiples naturalezas la percepción del mundo 
sonoramente existiendo.

Finalmente, el cuarto componente está relacionado con la mención a la 
proximidad del rayo y el “castigo” que trae consigo. Desde mi punto de vista, rayo 
y trueno  serían  una  multiplicidad:  el  primero  es  luz  y  el  segundo  es  sonido.

²⁵Los estudios sobre paisajes sonoros han sido criticados por otros antropólogos (p. ej. Tim Ingold 2007), 
argumentando que así como los estudios visuales han priorizado la mirada sobre la luz, este tipo de 
estudios han priorizado la escucha sobre el sonido, corriendo el riesgo de caer en un “oidocentrismo” 
semejante al “ocularcentrismo” que habían criticado previamente. Este tipo de críticas ha suscitado un 
interesante debate, el cual se puede seguir en el journal (on line): Terrain. Lectures et débats (2018). 

El río Quiquibey.
Foto: Walter Sánchez C.
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Rayo (wïkïy’yï’) y trueno (piriri) están directamente relacionados con los ciclos 
cosmológicos del agua y con la aparición de las sirenas en los ríos. En el primer 
relato de Ignacio Merena (transcrito en el acápite anterior), se enfatizaba que 
cuando truena y llueve a medianoche, es el momento en que las sirenas salen a 
bailar y a tocar los instrumentos. Además, en su testimonio, también aseguraba: 
“cuando esta tronando, hace mal tiempo, se escuchan redoblantes. Donde hay 
oladas grandes, ahí suena: pumpum pumpum pumpum, así toca. Después, pasa 
una hora o dos horas, se calla, se va…” (Ignacio Merena, Muchanes, 2016). 

En las pautas identificadas sobre el trueno en la cosmología mosetén, esta 
entidad estaría relacionada con Noko (Ñoko o Nokyo). De todos los relatos míticos 
registrados sobre este dueño o espíritu (Nordenskiold 2001; Prada 2010; López, 
2016; ISEAT 2017), el único que explicita esta relación es Nordenskiold. En 
resumen, la historia de Noko trata de una pareja (de ancianos) que encontró un 
gusano que solo se alimentaba de los corazones de animales que le proveía su 
amo. Mientras más se alimentaba de corazones, más crecía el gusano, llegando a 
convertirse en una enorme serpiente. Ante la cada vez más escaza provisión de 
corazones en el monte, y el hambre devoradora de Noko, su amo tuvo que ir en 
busca de corazones humanos a otro pueblo. Allí, en el otro pueblo, el amo fue 
flechado y murió. La esposa preocupada, porque no volvía el esposo, le dijo a 
Noko que vaya a buscar a su amo, al que consideraba su padre. Cuando fue al otro 
pueblo y vio muerto al anciano, devoró a toda la gente y revivió a su padre. 
Volvieron a casa y como Noko era tan grande, se tendió sobre el río y enseñó a la 
gente a hacer atajados para que pudieran pescar fácilmente y, a cambio, la gente 
tenía que alimentarlo con los corazones de los pescados. Creció tanto que se fue 
al cielo y se convirtió en la Vía láctea²⁶. En la versión de Nordenskiold, el relato 
termina de la siguiente manera: “Luego Nyoko se fue al cielo y cuando truena es 
Nyoko” (2001:186).

Además, Noko es la responsable para que el cielo ya no se caiga sobre la tierra: 
“Antes ocurría que se caía el cielo que estaba muy bajo. El cielo y la tierra apenas 
estaban separados por la altura de un hombre. La gran serpiente Nyoko cambió el 
cielo y se enroscó cuatro veces alrededor del cielo y la tierra. Desde entonces ya 
no se cae el cielo” (Nordenskiold 2001:180). Entonces, Noko¸ además de ser dueño 
de la Vía láctea, podría ser la serpiente conectora entre río, roca y cielo; su 
asociación con el trueno podría estar relacionada con la lluvia, la cual, al caer a 
la tierra, hace crecer los ríos, generando olas grandes que al estrellarse contra las 
rocas produce el sonido de redoblantes, base rítmica para la danza nocturna de 
las sirenas, dando fluidez a la circulación cosmológica del agua²⁷. Pero, al 
parecer, esta conexión es aún más compleja. 

²⁶En la sección dedicada a los contenidos relacionados con la pesca del libro de Prada (2010), dentro del 
acápite dedicado a los dueños de los peces (Khöjkä’tyi’ tyäbëdyë’ in), se traduce “Noko” como Vía láctea.
Clemente Caimani, investigador mosetén de Quiquibey, en una sesión nocturna de conversación en 
Pojponendo (2016), comentó sobre la relación entre la constelación sideral asociada con Noko y los 
niveles de los ríos que atraviesan el territorio mosetén, es decir, el visionado de las estrellas como una 
fuente de información para los navegantes sobre las variaciones en los caudales de la corrientes fluviales.

Pequeño conjunto con flauta traversa. 
Foto: Marcelo Paz Soldán.
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Según Aldazábal (2005), el ámbito celeste estaría dividido en tres niveles: el “más 
allá” del superior, inaccesible a las personas humanas, donde habita el creador 
Dohit; el nivel superior, en el que habitan los muertos que han llevado una “vida 
correcta”, incluyendo a Jesucristo; y la “mitad del cielo”, donde habitan los que 
han tenido una muerte violenta. Estos muertos influyen sobre el mundo 
produciendo los truenos: “Cuando truena, son ellos que están barbasqueando 
(envenenando) el río del cielo. Ese río es de puro sangre. De allí sacan pescados, 
pero de puro sangre, incomible, pero ellos comen igual” (cf. 2005:8)²⁸.  Además, 
la misma autora, plantea que, al tronar, la tierra se vuelca, se descoloca, y son los 
mismos muertos los encargados de tornarla nuevamente a su lugar con la ayuda 
de una red.

En la circulación cosmológica del agua, la lluvia también está relacionada con la 
pesca y el arcoíris. En la entrevista realizada a Juan Huasna por Hugo Boero (en 
Fernández et al. 2010), se menciona que cuando hay una pesca abundante, llueve 
intensamente. Asimismo, cuando se hace un uso inadecuado del veneno 
(barbasco), comienza a salir olor a orín y una descomposición tricolor de la 
lluvia persigue al pescador, alejándolo del río. Es el “abuelo Arco Iris” (O´pito) 
que se está “atajando” sus peces.

Por todo lo expuesto, Noko sería el dueño del río sideral y de los peces que lo 
habitan; estos peces no serían otros que los miles de miles de corazones que ha 
comido Noko. Cuando truena en la tierra (y se vuelca), se trataría de los muertos 
que están envenenando el río del cielo para pescar. El temor que produce el 
trueno en los navegantes del río estaría asociado con la posibilidad de volcarse y 
hundirse en el río, transitando así al plano de los espíritus de muertos que 
habitan la “mitad del cielo”, siendo el trueno el agente sonoro que abre la vía de 
comunicación a las capas del multiverso. Es así que los sonidos de violines y 
plegarias cantadas forman parte de las relaciones de escucha entre navegantes, 
espíritus de muertos, Noko y San Miguel²⁹; dependiendo de la “postura audible” 
de estas entidades, sus cualidades subjetivas pueden invertirse (volcarse), 
viéndose de diferente manera, pero escuchándose de forma similar³⁰.

Mäshas, acuíferos y ecos

La mayor parte de los relatos y testimonios que he escuchado en las 
comunidades de la TCO Mosetén, a propósito de las relaciones entre el agua y la 
música, suelen enfatizar que se trata de “cosas de antes”, las cuales habrían sido 
contadas por sus abuelos y, en cierta   medida,   han  quedado  diluidas  en    los 

²⁸La Vía láctea, en la cosmología de otras sociedades indígenas de la Amazonía occidental (p.e. 
suruwahá, en la amazonia brasilera), también está asociada con las “aguas del cielo”, donde bucean los 
muertos transformados en peces, y cuyo destino es el “lugar del trueno”. Es así que los truenos son las 
voces de las almas en el cielo y son también el ruido que los corazones de los muertos hacen al 
sumergirse en las aguas del cielo (Aparicio 2015:258).
²⁹Habría que considerar que otros agentes, como el olor a sulfuro y a orines, también son parte de esta 
comunicación transespecífica, la cual ya no solo se restringiría al ámbito sonoro, sino que se ampliaría 
al espectro multisensorial.  
³⁰Esta frase hace alusión al título del artículo de Lewy (2012): Different “seeing” – similar “hearing”. Ritual 
and sound among the Pemón.

Conjunto con flauta traversa. 
Foto: Marcelo Paz Soldán.
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resquicios de la memoria colectiva. Despertar estas memorias implica 
sumergirse en tiempos circulares, evocar existencias, levantar emociones, 
escuchar el eco de voces pasadas y respetar los silencios.

En la conversación con uno de los músicos de la tropa del kalahuaya, surgió uno 
de los temas más inquietantes y enigmáticos del trabajo de campo, sobre el cual, 
hasta el momento, no he encontrado referencias explícitas en los estudios sobre 
la música en territorio mosetén. Ante la pregunta planteada por Mateo Muchía 
(ex coordinador del Instituto de Lengua y Cultura Mosetén) respecto al origen 
de la música (¿de dónde viene la música?), el flautero de Villa Concepción 
respondió:

La duda que había despertado este relato, la transmití a los músicos de San José. 
En la conversación que compartimos, uno de ellos comentó:

En ambos relatos vuelve a aparecer un atributo antes detectado: la habilidad para 
circular entre mundos, entre capas del multiverso. Kököjsi’ y sirenas compartirían 
este atributo relacionado con  la transformación  y la mutabilidad. En el caso de

 “…Cuando no éramos bautizados, más antes, había sabios³¹, esos 
sabios dice que antes volaban. Dice que como balsa, más o menos, 
manejaban encima de ellos y con eso volaban y con eso han traído 
esas músicas… Como pequeñitas balsas, en nuestro idioma lo 
decimos mäsha, mäsha se llama, con ese dice que vuela, como del 
caballo [¿?], así más o menos.… Cuando venían esas gentes de 
noche, tal vez puede ser que venían de otro planeta, con esos 
hablaban [los sabios]… Mi abuelo me contaba que había un 
hombre que se llamaba Celestino, ese hombre era un sabio, dice 
que volaba. De noche llegaban esas gentes, debe ser del cerro que 
venían, entonces, con esa gente ya hablaba en la noche. Como él 
era sabio, entonces, él tenía que cuidarles a esas personas que 
llegaban reunidos. En las noches no más salían…” (Marcelino 
Vani, Villa Concepción, 2016).  

“Según contaba mi abuelo, la música la habían encontrado esos 
sabios, porque los sabios todo saben… Y esta música que tenemos 
habían encontrado en un como curichi, así en una laguna. Ahí 
adentro había empezado a tocar, así habían escuchado. Así los 
sabios, como todo es fácil para ellos, cómo habrían hecho, pero así 
[¿volando?] entran a la tierra y vuelven a salir… así habían sacado 
música. Ya le han sacado otras músicas y le han ido acomodando 
según los animales, le ven como camina el animal, por sus saltos, 
como se mete al agua… esa música ya ha ido atrayendo, llegan, 
visitan, y así han ido reuniendo… ese canto dice de donde viene, 
cada animal tiene su cuento…” (Jenaro Vani, San José, 2016).

³¹En mosetén, los sabios eran llamados kököjsi’, término que también ha sido traducido como chamán, 
brujo o mago. 

Enmascarados flecheros. 
Foto: Marcelo Paz Soldán. 
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los sabios, pareciera que mäsha es el “medio de transporte nocturno” para 
circular entre ríos-cerros-cielo-aguas-del-cielo; probablemente se trataría de la 
balsa del río de la mitad del cielo, una balsa volcada que navega/vuela al revés. 
Pero esto ya supondría hacer una clasificación, una objetivación, reduciendo 
todo lo que es y puede ser mäsha, cuya particularidad parece ser justamente la 
multiplicidad, esa capacidad de transitar lo liminal. Para evitar caer en 
especulaciones, me limitaré a lo que ha sido dicho por el eco de las voces pasadas.       

Asimismo, el relato de los músicos ha puesto en evidencia un lugar liminal, lugar 
de encuentro, de donde habría surgido la música. En los estudios de Aldazábal 
(2005) y Ricco (2016) se hace mención a la “Tierra Santa” o “Santa Tierra” que, 
según Aldazábal, “este lugar –donde existen todas las plantas que los Mocetenes 
conocen- consiste en un gran disco que gira constantemente y que se encuentra a 
la margen del río (Santa Elena), del que se separa, impidiendo el paso a los que 
no han cumplido con el requisito del ayuno, cayendo éstos en un hueco donde 
son comidos por las fieras” (2005:5-6). De acuerdo con Ricco, a la “Tierra Santa” 
solo entraban los que habían cumplido con el voto de abstinencia (no tener 
relaciones sexuales) y no comer nada más que plátano verde (dieta propia de los 
chamanes o kököjsi’). Además, menciona, que aquellos que lograron entrar a la 
“Tierra Santa” (en el cerro Micha), han visto al “divino” (Dohitt) que es el 
responsable de la crecida de los ríos, y han traído todo lo que tenemos ahora en 
la tierra (2016:74-75).

¿Aquella tierra, llamada “Santa Tierra o Tierra Santa”, custodiada por serpientes 
gigantes, que gira constantemente y de donde brotan los ríos, será el mismo lugar 
donde las sirenas enojadas llevan a los músicos para emborracharlos y hacerlos 
loquear? ¿Esta tierra liminal, que a veces está dentro de lagunas y otras veces 
dentro de cerros, será aquel lugar más allá de la mitad del cielo? ¿O acaso será el 
mismo lugar pero experimentado de diferentes maneras? ¿Es posible que aquel 
otro mundo, que pareciera ser este mundo volcado, sea el lugar donde se ha 
originado la música?

En el relato de Marcelino Vani, todo da entender que, por un lado, se trata de un 
encuentro entre gentes que salen de noche y provienen del interior de los cerros 
y, por otro lado, de sabios que vuelan (navegan al revés) en mäsha para dar 
encuentro a aquellos otros. En el relato de Balzan se había mencionado que, 
producto de los golpes de remo dados por los navegantes, se escucharon gritos 
que salían de cuevas en los cerros; cuevas que en tiempo de lluvias quedaban 
solapadas detrás de cascadas. En el origen de los ríos Beni y Mamoré, que 
también es el origen de las enormes piedras de los ríos, Nordenskiold 
mencionaba: “cuando truena aquí abajo, Dohitt le está diciendo al mago (kököjsi’) 
que derrame más agua y el mago ahí arriba le contesta” (2001:184). En la 
afinación de los violines, Ignacio Merena comentaba que las cuerdas tenían que 
replicar el  tin-tong de las campanas de la iglesia. Esta serie de 
detonantes/respuestas parecen remitir a un agente sonoro: el eco. 

En mosetén, eco se dice ma’edye’ y, sonido, mä’edye’ (Ministerio de Educación 
2011b). El eco, más allá de ser exclusivamente un fenómeno “natural”, parece ser

El maestro Fidel con su violín. 
Foto: Walter Sánchez C.
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el agente mediador del paisaje sónico liminal, el medio de comunicación de tú a 
tú entre múltiples existencias, el “similar hearing” de las relaciones de escucha. 
Entonces, desde el sonorismo indígena, las músicas emergentes y asociadas con 
los circuitos cosmológicos del agua serían los ecos: resonancias constantes, 
cíclicas y mutantes de quienes cohabitan itinerantemente entre vientos, rocas, 
ríos y constelaciones siderales.

A manera de concluir el acápite, considero pertinente retomar una experiencia 
particular de la última temporada de campo realizada en territorio mosetén. En 
octubre de 2017, coordinamos con el conjunto musical “Los hermanos Merena” 
de Muchanes para realizar la grabación de un disco y de una serie de videoclips 
musicales. Con este motivo, y a sugerencia de los músicos, viajamos por el río 
Alto Beni-Beni hasta el Beu y la angostura del Chepete. En este recorrido, 
además de reconocer la pericia de los músicos-navegantes, tuve la oportunidad 
de escuchar la historia de la serpiente gigante (Cepite) que custodiaba la 
quebrada, de cómo un mono gritaba para alertarle la proximidad de visitantes y 
cómo ella devoraba a los tripulantes de las balsas que pasaban por el lugar. El 
testimonio de esta historia se puede apreciar en una cueva en el río, que no es 
más que la lengua de la serpiente petrificada, los rastros rojizos de la sangre de 
sus presas y la cabeza petrificada del mono chillón. Asimismo, esta historia está 
narrada en los petroglifos evidentes en las grandes y brillantes rocas en la otra 
banda del río, poco más arriba de la angostura, a cuyo alrededor se distinguían 
huellas de un tigre (jaguar) en la arena. Además, producto de los estudios 
técnicos que se vienen realizando para la construcción de una represa 
hidroeléctrica en la angostura del Chepete, se ha realizado una perforación en la 
roca, de la cual sale un chorro constante de agua a toda presión, los músicos 
advirtieron no acercarnos a este chorro porque “puede quemar”.

Después de realizar la grabación³² del conjunto musical en la cascada del Beu, 
emprendimos rápidamente el retorno a contracorriente, porque pronto iba a 
anochecer. Lo que preocupaba a los navegantes -según nos dijo el bombero- es 
que debían cuidar que no nos pase nada (a los visitantes), pues al estar haciendo 
música todo el día, quienes “viven allí adentro del Beu”, escucharon los sonidos 
desde lejos, gracias a las condiciones acústicas (ecos) de las rocas llenas de agua 
(acuíferos), por lo tanto sabían de nuestra presencia. Razón por lo cual, una vez 
anochezca, podíamos ser presas fáciles de estas “sombras”, especialmente 
porque nuestro olor (a repelente y bloqueador solar) delataba que no éramos del 
lugar. ¿Estaban burlándose de nosotros, trataban de asustarnos, o es que nuestra 
postura de escucha era tan limitada que no habíamos prestado atención a todo lo 
que estaba sonando en el Beu?

¿Dueños de la música? Reflexiones finales desde ontologías sonoro-musicales 
locales

Serpientes acuáticas súper-predadoras, seductoras y celosas, sirenas danzantes 
de  los  ríos  que  templan  instrumentos  musicales,  truenos provocados por los

³²El disco fue bautizado por los músicos con el título: Ecos de Muchanes.  

Violín misional franciscano, principios s. XX. 
Foto: Walter Sánchez C.
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espíritus de muertos pescadores en la mitad del cielo, cantos de aves 
adivinatorias y chismosas, silbido de vientos transeúntes de angosturas y 
pasillos, enormes piedras redoblantes, arcoíris fecundadores, acuíferos 
insondables, violines poderosos, santos querellantes, luriris walateños 
peregrinos, maestros moxeños migrantes, expertos navegantes mosetenes y 
tierras liminales de las que emergen tonadas, danzas y ríos, son las múltiples 
existencias relacionadas a través de la circulación cosmológica del agua y sus 
circuitos sonoros.

Ahora bien, si “en este mundo todo tiene dueño”³³ , ¿la música también lo tiene? 
¿Son los dueños del agua, también dueños de la música? De no ser así, ¿quién o 
quiénes serían los dueños de la música? Fausto (2008) aclara que “dueño” es una 
categoría indígena que, en la Amazonia, va mucho más allá de la simple 
referencia a una relación de propiedad o dominio; por el contrario, designaría un 
modo generalizado de relación: un componente clave de la socialidad amazónica 
que caracteriza las interacciones entre humanos, no humanos, entre humanos y 
no humanos y entre personas y cosas. En esta línea, según Rozo (2019), los 
espíritus que son descritos como “dueños” o “amos” son seres que, al igual que los 
humanos, tienen familias y casas en el monte. Sus cualidades son, además del 
cuidado (crianza) de animales y plantas, la negociación con el clima y con lo 
denominados “fenómenos de la naturaleza”. Así también, estos seres poseerían 
la cualidad de transformarse en otras formas de vida: aves, insectos y mamíferos. 
Entonces, ¿sería pertinente hablar del dueño o dueños de la música?

Por un lado, en mosetén, el término khöjkä’tyi’³⁴ se traduce como “amos” o 
“dueños”, pero siempre se lo usa con relación a un sujeto, por ejemplo: khöjkä’tyi’ 
tyäbëdyë’ in (amos de los peces), o khojkä’tyi’ jebakdye’in (amos de los animales). 
Además, cada dueño o amo tiene un nombre propio: Noko (Vía Láctea), o´pito´ 
(arco iris), mij (piedras), Marij (dueño de los animales del monte) y otros más. 
Esto, sin caer en el simplismo de argumentar que, al no existir un término 
específico en mosetén para referirse al “dueño de la música”, queda descartada la 
posibilidad de su existencia, estaría resaltando la cualidad de estos seres como 
mediadores que custodian, cuidad, crían, celan y disponen de otras formas de 
vida. Los dueños, así como las sirenas y los kököjsi’ – mäsha, poseen una cualidad 
intersubjetiva, característica de los “cuerpos transespecie”³⁵, categoría relacional 
que da cuenta de una malla de existencias: dueños devienen serpientes, 
serpientes devienen Vía láctea, truenos devienen redoblantes, tempestades 
deviene sirenas, sirenas devienen instrumentos serenados,  instrumentos  
serenados  devienen  tonadas, tonadas  devienen  movimientos  de animales y 
así, en un constante devenir rizomático.

³³Parafraseando el título del libro de Daniela Ricco (2016).
³⁴Fausto (2008), citando el estudio de Daillant (2003), menciona que el amo de los animales entre los 
chimane (parientes lingüísticos de los mosetenes) se define como chojca-csi-ty, es decir: "el que los 
guarda, el que cuida ellos”.
³⁵En otro artículo (Barrientos et al. 2019), a partir de los relatos sobre el tigre-gente en la comunidad 
Secejsamma (TIPNIS), discuto el “cuerpo transespecie” como categoría relacional emergente, la 
transformación como campo liminal en las relaciones entre humanos y no-humanos, y el relato mítico 
como formas de ser en el mundo o como enacción de multiversos emergentes. Asimismo, en los estudios 
realizados por Hachmeyer (2015, 2017, 2019) en los valles interandinos del norte de La Paz, resalta la 
categoría “cuerpo-persona-montaña” como una unidad inseparable, en la que materia y energía se 
intercambian, atrayendo a la coexistencia. 

Paisaje de yunga Mosetene. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Por otro lado, el conjunto de relatos orales compilados a lo largo de la 
investigación, en ningún momento han hecho referencia a elementos sonoros y 
musicales como entidades autónomas, es decir, como formas de vida 
particulares. En todo caso, considero que resulta más adecuado definir lo 
sonoro-musical como una agencia liminal a través de la cual múltiples 
existencias pueden comunicarse de tú a tú en relaciones transespecíficas. Pero 
esta comunicación excede el orden de lo simbólico, del correlato. No se trata de 
un lenguaje común entre humanos y no-humanos, sino de resonancias 
simétricas de escucha en perspectivas visuales asimétricas: huellas de ausencias, 
ecos invertidos, escuchas que preceden voces, silencios que hacen mucho ruido.

Si hay una o varias relaciones entre el agua y lo sonoro, es que ambas 
condicionan su existencia a la circulación cosmológica, esto quiere decir que 
están siendo mientras circulan, fluyen, comunican, suenan. Así, por ejemplo, el 
agua no tiene un sonido particular (como tampoco tiene un color ni un olor 
específico), los sonidos que “produce” el agua siempre son con relación a otras 
formas de vida. Escuchar las aguas supone escuchar en y a través de ellas.

Finalmente, desde la perspectiva de las ontologías relacionales, el estudio de la 
circulación cosmológica de lo sonoro-musical, ya no podría limitarse al campo 
de las manifestaciones culturales inmateriales y/o materiales, en tanto códigos 
simbólicos y referentes de identidad compartidos exclusivamente por 
colectividades humanas; o bien, a cadenas operativas de 
producción/difusión/consumo de productos musicales en redes de intercambio. 
Instrumentos, cantos, repertorios, géneros, danzas y tonadas, ya no se reducirían 
a simples elementos culturales (propios, apropiados, impuestos o enajenados), o 
a representaciones subjetivas de la naturaleza. De igual manera, así como 
sirenas, dueños, mäsha y santos no se reducen al campo de las creencias, los ecos, 
truenos, vientos, cascadas y acuíferos no son exclusivamente “fenómenos 
naturales” (divorciados de los llamados fenómenos sociales). Todas estas 
existencias agencian la circulación cosmológica de los sonidos y las músicas, por 
tanto, deberían escucharse en serio, escucharse en y a través de las relaciones que 
los constituyen. Los ecos de muy lejos se escuchan en silencio.

Llano amazónico donde desembocan los rios de los yungas. Foto: Walter Sánchez C.
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partir de la duda, la cual se encuentra principalmente en el 
discurso académico, nace un impulso que es un argumento 
inmediatamente comprensible. El autor enfrenta los 
obstáculos y dificultades asociados para mostrar cómo 

acercarse al complejo de las relaciones ontológicas, que es un proceso que debe 
considerarse en varios niveles interconectados al mismo tiempo.

Por un lado, como primer nivel, el autor establece una conexión entre la 
percepción y la producción sonora. Esa conexión sigue siendo fuera de lo 
común en la actualidad, ya que la separación de estos dos fenómenos todavía 
parece estar firmemente enraizada en el discurso académico (p. ej., en las 
disciplinas de los estudios de paisajes sonoros y la musicología). 

En otro nivel, Alejandro Barrientos Salinas aborda los problemas del análisis 
de percepción. Toma en cuenta los problemas de separar la audición y la 
percepción visual, así como las interacciones de ambas formas de percepción 
con respecto a las diferentes tradiciones de percepción (Merleau Ponty 1962) 
de los actores humanos y sus interacciones en el colectivo (Descola 2013: 365), 
es decir, con y entre los seres humanos y actores no humanos. Dado que el 
sonido y la audición son el enfoque de este trabajo, es comprensible que se 
desatienden otras formas de percepción.

El tercer nivel concierne a la interacción y el campo de la comunicación 
trans-específica dentro de la sociedad mosetén. El autor cita el concepto del 
sonorismo indígena (Lewy 2015, 2017). Leer el texto, me hacía recordar el 
proceso de la creación de este concepto, que surgió de la comparación y 
confrontación del análisis de datos sobre los Pemón con las teorías existentes, 
especialmente con el perspectivismo indígena (Stolze Lima 1996, 1999, 
Viveiros de Castro 1997). Además, fueron las discusiones sobre éstas y otras 
teorías del discurso académico con investigadores indígenas como Balbina 
Lambos (Lambos, Lewy 2019), en las cuales se originó este concepto.

La tesis básica del concepto del sonorismo indígena, como yo lo entiendo, se 
refiere a los habitantes indígenas de la Amazonía. Se dice que la percepción 
del mundo no se produce a través de la interioridad de una especie (mente), 
sino a través de su cuerpo. Es decir, es el cuerpo que define la percepción del 
mundo. Esto significa que cada especie (humano y no-humano) ve de manera
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igual, solo ve mundos diferentes (Viveiros de Castro 1997: 106). Viveiros de 
Castro desarrolló el siguiente paradigma:

1) los seres humanos ven a los seres humanos como seres humanos, a los 
animales como animales y a los espíritus como espíritus; 2) los animales 
(depredadores) y espíritus ven a los seres humanos como animales de presa; 3) 
los animales (presa) ven a los humanos como espíritus o animales 
(depredadores); y 4) los animales y espíritus se ven a sí mismos como seres 
humanos (anthropomorfo) (Viveiros de Castro (1997: 107, Lewy 2015: 85).

La investigadora Pemón Balbina Lambos se opone, y dice que, aunque este 
paradigma del perspectivismo funciona en la ontología de la depredación de los 
Pemón, es el sonido formalizado que transforma continuamente la perspectiva 
de las especies. Ella explicó la interacción utilizando un ejemplo sencillo pero 
sucinto. Una vez hubo una batalla entre el fuego en su forma antropomórfica y 
el jaguar. Durante la pelea, el fuego se transformó de su estado antropomórfico a 
su materia física caliente y quemó al jaguar. Desde entonces, el jaguar tiene 
respeto al fuego. La gente puede aprovechar esta experiencia del jaguar mediante 

Mascarero pintando un jaguar. 
Foto: Walter Sánchez C.
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una fórmula mágica (tarén). Balbina Lambos explica que solo el jaguar 
hambriento ve a los humanos como presa (perspectivismo), porque el jaguar no 
hambriento ve a los humanos solo como humanos, quiere decir que no les presta 
atención. Para que el jaguar hambriento no vea a los humanos como presa, se 
dice el "tarén contra el jaguar hambriento". Asegura que el jaguar hambriento ve 
a las personas practicantes de tarén como fuego y por lo tanto no ataca. Este 
ejemplo es una de las tesis básicas del sonorismo indígena, que dice que el sonido 
(el tarén hablado) define la perspectiva de las entidades en sus respectivos 
cuerpos (Lambos, Lewy 2019).

Este ejemplo ilustra también las peculiaridades de la interacción entre vista y 
oído. Si se aplican las taxonomías del perspectivismo indígena al sonorismo 
indígena, surge por el momento un esquema diferente:

 1. los seres humanos escuchan a los seres humanos como seres humanos,
    a los animales como animales y / o seres humanos, y a los espíritus co-
    mo seres humanos y / o animales; 
 2. los animales (presa) se escuchan a sí mismos como animales y/o seres
     humanos, a los seres humanos como seres humanos y/o animales;
 3. los espíritus  se escuchan a sí mismos como seres humanos y a los  se-
    res humanos como seres humanos y/o animales; 
 4. los animales depredadores escuchan a los seres humanos como seres  
     humanos y a los animales como animales en su fisicalidad típica (Le-  
     wy 2015: 96).

La base del sonorismo indígena es la certeza de las personas de que pueden 
interactuar sónicamente y comunicarse con una variedad de entidades no 
humanas. Esa interacción les ayuda a cambiar sus propias interacciones sociales 
y el mundo mismo. En referencia a Halbmayer (2010), la forma de esta 
interacción sonora se denominó como “comunicación trans-específica”. Ahora, 
es emocionante leer cómo Alejandro aplica este concepto en el campo de 
resonancia de la sociedad mosetén. De hecho, muestra cualidades nuevas y 
diferentes permitiéndole madurar este concepto a una forma de teoría más general. 

Por lo tanto, se debe enfatizar la expansión del concepto al área de los 
instrumentos musicales. El artículo ilustra cómo funciona la estetización no 
humana de la producción sonora humana, también llamada música. La estética 
del sonido se muestra en la elaboración de los instrumentos musicales, que son 
realizados por los dueños o amos (las sirenas), es decir, las entidades no 
humanas relevantes del agua, las cuales definen la estética intra-humana. 
Suponiendo que la calidad de la ejecución instrumental de un músico depende 
de la evaluación en su entorno humano, será el músico, entonces, quien asigna a 
las entidades del agua el proceso de estetizar su instrumento musical para que 
sea visto como un buen músico en un contexto específicamente humano. En este 
proceso de apropiación de la estética no humana por los músicos humanos, estos 
últimos se exponen al riesgo de volverse "locos". Por lo tanto, tienen que tomar en 
cuenta ciertas normas que –como todas las formas de comportamiento– definen 
las reglas del colectivo. De esa manera, son las mismas entidades del agua que 
representan una amenaza para las mujeres en menstruación. 

Danzante de la fiesta. 
Foto: Marcelo Paz Soldán.
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Un segundo punto de expansión del concepto de sonorismo indígena es su 
posible separación de las tipificaciones ontológicas de la antropología, como ser 
el animismo y el multinaturalismo (Viveiros de Castro 2014), o bien, para la 
región del piedemonte amazónico discutida aquí, el analogismo visual y/o físico 
(Descola 2013).

La cuestión de las interacciones sonoras individuales parece estar vinculada a la 
intención, aunque por el momento no se pueden reconocer relaciones sonoras 
trans-específicas claramente asignables. Por un lado, como en el caso de una de 
las citas clave de Ignacio Merena sobre el traslado del santo (San Miguel) a través 
del río Alto Beni (corriente arriba), las plegarias y los sonidos de los violines 
pueden haber estado firmemente arraigados en la tradición europea. O tal vez los 
sonidos de los violines basados en las melodías de flauta que provienen de las 
sirenas eran más audibles por parte de las sirenas mismas. No parece que se haya 
aclarado si los sonidos logran calmar a San Miguel, a las sirenas o a ambos, ni 
cuáles serían esos sonidos. A lo mejor no era necesario aclararlo, porque ambas 
entidades no humanas fueron definitivamente significadas, sin que importe su 
categorización dentro de una u otra tradición de percepción –San Miguel / 
tradición europea (plegarias); y sirenas / tradición indígena.

Se puede derivar algunas paralelas desde mi propia experiencia usando el 
ejemplo de los cantos del ritual cho'chiman de los Pemón. En este caso, una 
tradición musical europea (melodías eclesiásticas de compositores 
norteamericanos del siglo XIX) se transformó en el proceso de apropiación en la 
estructura musical de la tradición musical indígena. Los participantes del ritual 
se comunicaron a través de estas canciones transformadas con entidades como 
San Miguel (en la Gran Sabana / Venezuela) y al mismo tiempo, justamente en 
el momento del ritual, con sus antiguos líderes. Por lo tanto, en ese caso, la forma 
desempeñó un papel menor, ya que de todos modos fue dada a los seres 
humanos por las entidades no humanas, en este caso, por los espíritus cristianos. 
Este principio parece ser transferible hasta cierto punto aquí, aunque bajo otras 
premisas ontológicas, que se limitan, sin embargo, a la discontinuidad de las 
fisicalidades, las cuales deben considerarse independientemente del sonido.

Violín mosetene.
Foto: Walter Sánchez C.
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La llamada de advertencia del pájaro (del ejemplo de San Miguel y las sirenas), 
que probablemente fue la llamada de una paraba en horas nocturnas, refleja por 
un lado las peculiaridades de la dimensión esquizofónica de este sonido 
(separación de fuente/sonido). Por otro lado, este sonido refiere al trueno. Este 
último a su vez es fabricado por las almas de entidades de la "mitad del cielo" 
(donde habitan los que han sufrido una muerte violenta) y está en contacto 
intimo con Noko, la serpiente gigante que al mismo tiempo refiere al paisaje del 
río y a la Vía láctea (Nordenskiöld 2001 [1924]). Se debe subrayar que las 
transformaciones no necesariamente tienen lugar entre interioridades (cualidad 
humana primigenia) y fisicalidades, que se define a menudo por el sonido en las 
ontologías amazónicas. Por el contrario, la comunicación trans-específica se 
lleva a cabo sin transformación física, como en el caso de Noko.

Todas estas relaciones apuntan a una tendencia analógica que hace referencia al 
concepto del "analogismo", en el que la totalidad de lo que existe se divide en una 
multitud de entidades, formas y sustancias, que están separadas por ligeras 
desviaciones y, a veces, se arreglan dentro de una jerarquía. Estos contrastes se 
vuelven a unir para formar una densa red de analogías, que conecta las 
propiedades internas de estas diferentes entidades (Descola 2013: 301).

La ontología específica de los moseténes hace referencia a esa multitud de 
formas corporales. Alejandro usa el término “múltiples existencias”, que se puede 
encontrar de forma analógica en designaciones, por ejemplo, de la entidad de la 
sirena, la cual aparece como arcoíris, serpiente, cascada y/o gente con patitas de 
loro, es decir, como híbrido; como dice Alejandro, un “cuerpo transespecie”.

El analogismo según Descola no es claramente aplicable aquí, ya que falta “la 
escalera jerárquica” por ejemplo. Sin embargo, el sonido formalizado sirve como 
un agente que no siempre está separado del cuerpo y de la visibilidad 
(especialmente con los navegantes), pero es escuchado de todos modos por todas 
las entidades involucradas. Esta dimensión apunta a las peculiaridades de que 
las entidades de sonido tienen las mismas características como en el mundo 
animista. Se puede constatar también un modo del "tú a tú" como escribe 
Alejandro basado en Viveiros de Castro. En otras palabras, independientemente 
de las formas físicas, los estados y las inmanencias, las entidades sonoras se 
mueven rizomáticamente en la red de relaciones, pero en la función de un 
administrador de interacción. Aun así, las entidades sonoras son escuchadas por 
todas las entidades de manera similar, independientemente de sus estados de 
transformación.

La cualidad de la similitud está sujeta a los fenómenos específicos de la 
mencionada tradición de percepción. El sonorismo indígena es un factor 
adicional para considerar. Mientras el viajero italiano escucha un búho, los 
mosetén oyen un fantasma. Se dice que la función de la predicción corresponde 
a los sonidos de paraba, que interactúan con la serpiente como referencia de la 
advertencia. El sistema sonoro que se encuentra en estas descripciones – tal vez 
algo entre buho o paraba, pero definitivamente una llamada de advertencia – 
hace referencia al concepto de “escucha encantada” (Stoichita  &  Brabec 2017). 
La idea de esta concepción  auditiva descuida las relaciones entre  el  sonido y su 

Vivienda dentro del río Quiquibey. 
Foto: Walter Sánchez C.
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fuente desde el principio y asigna al 
fenómeno auditivo un ser sónico. Estos 
significados atribuidos se basan en la 
ontología de sonido de los respectivos 
actores, que para los mosetén incluye a los 
actores no humanos.

En conclusión, debe notarse que esa 
extensión del concepto de sonorismo 
indígena tiene que ser verificada mediante 
datos adicionales utilizando estos tres 
puntos de análisis. Estos tres puntos 
incluyen 1) las entidades no humanas del 
agua definen la estética intra-humana y, 
por lo tanto, las interacciones sociales, 2) la 
separación de las teorías enfocadas en la 
vista y en la cultura material a través del 
análisis de la asociación sonora y las 
cadenas de referencia (por ejemplo: 
pájaro-trueno-almas de entidades de la 
"mitad del cielo"), 3) la diferencia entre 
estas asociaciones y referencias debido a 
las respectivas tradiciones de percepción.

La contribución de Alejandro condensa 
cada vez más la suposición de que el 
sonido debe ser analizado como una 
(tercera) entidad especial de comunicación 
trans-específica, cuyos modos de 
existencia no solo tienen fuentes físicas. 
Más bien, se mueven como entidades 
relevantes de las interacciones entre el 
oyente y el oído dentro del colectivo. Sin 
embargo, esa interacción debe localizarse 
más allá de los paradigmas establecidos, 
como la “cultura” y la “naturaleza”, y 
también más allá de la “fisicalidad” y la 
“interioridad”.

Máscara de jaguar. Foto: Walter Sánchez C.
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Introducción

ace un cuarto de siglo, Thomas Turino proponía la 
existencia de una homología entre la estructura formal del 
lenguaje musical de la gente aymara de las orillas del 

Titicaca, de una parte y, de otra ―apoyándose en los análisis de Xavier 
Albó―, el ethos de su relación individuo/sociedad, llegando incluso a la 
morfología de su organización social (Turino 1993a)³⁸. La idea de coherencia 
parece productiva para el acercamiento etnomusicológico a otros casos del 
continente (cf. García 2005). En efecto, cuando se “baja” (o se adentra) hacia el 
nivel formal de las gramáticas simbólicas (es decir, hacia su sintaxis), las 
coherencias profundas pueden ser recobradas y descritas, para descubrirse un 
modo lógico de organización del mundo³⁹.

Así, cuando Turino (1993a: 74) evoca la voz nativa que prescribe como ideal 
“sonar como un solo instrumento” para ilustrar los conceptos analíticos de 
“sonido denso” (1993a: 74; “dense sound quality” en 1993b: 55) y de “unísono denso” 
(1993a: 73; “wide unison” en 1993b: 56), por él fraguados para definir los principios 
estéticos del lenguaje de la ejecución musical de los sikuris, parece ineludible 
reconocer su resonancia con el término analítico del lenguaje textil andino que 
Blenda Femenias (1987: 9) había identificado como “el sentido de integridad de la 
pieza”, y que tanto Elayne Zorn (1986) como Sophie Desrosiers (2000)⁴⁰  evocan 
bajo la fórmula nativa según la cual cortar un tejido corresponde a matarlo. En 
este sentido, un tejido, como ser orgánicamente vivo y socialmente reconocible, 
es el que está lleno, completo, denso,  como  se  lo  ilustra  desde  Qaqachaka: “el 

³⁷Maestro y doctor en Antropología por el Museo Nacional, de la Universidad Federal de Río de Janeiro- UFRJ. Realizó investigaciones etnográficas en 
Amazonía Sud-Oriental y en la región de Tarabuco, Andes Meridionales bolivianos. Profesor del Departamento de Antropología, de la Universidad Federal 
de Río Grande del Sul- UFRGS, Porto Alegre, Brasil. 
³⁸El artículo que se menciona es una síntesis de las ideas contenidas en la primera parte de la monografía etnográfica del autor, publicada por la editorial de 
la Universidad de Chicago en el mismo año (Turino 1993b). Se prefiere hacer mención al artículo porque, en él, el autor da su propia versión en castellano a 
los conceptos en inglés presentados en el libro. Cuando sea el caso, se va a presentar aquí el cotejo de términos entre las dos versiones.
³⁹Uno podría agregar: “…y de sus formas de representación”. Sin embargo, hay que dejar ya de pronto una advertencia: textos (en el sentido semiótico más 
amplio de cualquier modo formalizado de enunciación, ya sea ésta por medio de la palabra o por medio del gesto) no son representaciones; no son 
emanaciones o duplicaciones en el ámbito del trabajo del espíritu (Geist) -es decir, de las ideas- de una “realidad” que les sirva de base. Textos son 
construcciones que engendran realidad y que guardan con muchas otras instancias una “resonancia simbólica” –para hacer uso de la expresión de Eduardo 
Viveiros de Castro (2002: 357).
⁴⁰Esta segunda autora hace hincapié de “la importancia de la producción de un tejido en el que la integridad no sea puesta en cuestión una vez acabado” 
(Desrosiers 2000: 122).
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llenar el espacio del telar es ‘hacer persona’, como es también el llenar la 
casa con bienes, el llenar la chacra con productos agrícolas, o el llenar los 
corrales con animales, paulatinamente, después de casarse” (Arnold 2000: 
13).

De modo análogo ―y en eso Turino (1993a: 72-73) hace explícita la 
comparación―, la simetría bilateral de las alturas en la armonía del 
conjunto de sikus, que compone una complementariedad ternaria con un 
centro mediano prominente, resuena el mismo principio recurrente en la 
composición del textil (Seibold 1992: 193-194)⁴¹: una resonancia semiótica. 
Para Turino, esta disposición formal es la misma que hace confrontar 
unidades sociales polares con un centro sobresaliente (o incluso 
relativamente exterior) diferido de ambas. El autor evoca la clásica 
“metáfora de la montaña” de Joseph Bastien (1996), por la que la topografía 
asume la fisionomía anatómica del cuerpo humano y por donde un centro 
vital distribuye energía a sus miembros colaterales⁴². ¿Sería esto tan 
simplemente una metáfora?...

Hoy podemos ya proponer que esta coherencia de los lenguajes 
interpretativos y estéticos va mucho más allá de la morfología social y de 
un ethos de la sociabilidad. Ella tiene que ver con una economía simbólica 
de la producción del sentido, que conforma un amplio haz de resonancias. 
Para esto, propongo pasearnos por un escenario etnográfico un poco más al 
sur de aquél de Thomas Turino y Joseph Bastien, en un caso local 
específico tan visible como poco estudiado en los Andes bolivianos: la 
región de Tarabuco.

Como no soy musicólogo, sino estrictamente antropólogo ―dedicado al 
estudio de la memoria y de los regímenes textuales―, y una vez que me 
propongo a tratar de música y sentido, voy a tomar como orientación las 
preguntas que el maestro etnomusicólogo Anthony Seeger sugiere que se 
haga la gente con inclinaciones  antropológicas cuando  observa un 
fenómeno como la “música”:  “¿Qué es lo que los miembros de este grupo 
están haciendo?” y “¿Por qué lo hacen de este modo?” (Seeger 1977: 39). 
Para Seeger, estas dos preguntas nos conducen a una síntesis indagatoria 
que, en el caso de sus amigos, los Kĩsêdjê de Amazonía Oriental (que 
antes eran llamados Suyá), asume la forma: ¿Por qué cantan ellos? 
(Seeger 1977; 1987). El título de este artículo es un evidente homenaje a 
este que fue maestro de la casa académica de donde me marché hacia los 
Andes, el Museo Nacional de Río de Janeiro; casa que se ha incendiado, 
llevando en la furia de este saqra nina (“fuego maléfico”) sonidos 
definitivamente misteriosos de muchos indios, que ahí estaban 
grabados y guardados.

⁴¹Katherine Seibold, en este artículo contemporáneo a los trabajos mencionados de Turino, reconoce el principio de la simetría bilateral en los textiles 
andinos como ya por entonces suficientemente documentado, listando para esto diez referencias analíticas.
⁴²Se permite aquí reproducir un trecho sugestivo directamente de Bastien: “La entereza orgánica que se hace resaltar en las comunidades tiene su origen en 
el entendimiento que tienen los kaateños de sus cuerpos físicos. El cuerpo (uqhuntin) es sólo todas y aquellas partes que forman un mismo interior. (…) Los 
andinos conciben a su cuerpo como un gestalt, y su sufijo ntin de uqhuntin expresa esta entereza” (Bastien 1996: 80).

Con traje de fiesta en el Phujllay. 
Foto: Efrain Gutiérrez
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Los Tarabuco

Es muy visible y fácilmente reconocible la gente originaria de habla quechua 
de las tierras altas de la región de Tarabuco: son aquellos tatas que llevan 
monteras en la cabeza, que visten ponchos rojizos a bandas horizontales (los 
únicos con esta disposición en los Andes) y que bailan el pukllay, la ejecución 
músico-coreográfica del conocido “Carnaval de Tarabuco”. En general, se les 
dice tarabuqueños, aunque cierto discurso “étnico” actual les proponga el 
apodo “políticamente correcto” de Yampara, como modo de hacer referencia a 
un “grupo” singularizado, (idealmente o potencialmente) cohesionado, 
además de “descendiente” de un antiguo señorío indígena prehispánico. 
¡Lindo! Pero irreal. Como muchos originarios de los Andes, esta gente todavía 
vive cercada por un mundo de incomprensión ajena y mistificación 
ideológica.

En otro lugar (Cavalcanti-Schiel 2015: 87) empecé refiriéndome a ellos de 
modo intencionadamente radical: los tarabuco no existen; son una invención 
etnográfica. Esto no es mucho más que un modo de estar atento a las clásicas
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advertencias de Edmund Leach (1954) y Roy Wagner (1974) acerca de la 
pretendida realidad sustantiva de nuestros recortes (y que es también un 
modo de evitar ser demasiado ingenuo). Por evidente que los tatas existen, y 
además muchos son mis compadres. Lo que para ellos mismos no hace mucho 
sentido es que sean puestos todos juntos, como una sola “cosa” étnica que 
debiera responder a la condición de sujeto colectivo de la acción política. 
Como mucho, eso es una linda ensoñación (un wishful thinking) de 
promotores de una agenda étnica. Y hablar de étnico no tiene mucho que ver 
con hablar de cultural, es decir, hablar del mundo del sentido, y no de la 
cosificación utilitaria y patrimonial que se hace de las así llamadas 
“manifestaciones culturales”, promocionada por el multiculturalismo 
neoliberal.

Otra ensoñación es decirles descendientes de los Yampara. Acerca de esto ya 
traté en otro lugar (Cavalcanti-Schiel, 2008). No sabemos muy bien siquiera lo 
qué eran “los Yampara”. Imputarles una descendencia, a modo de pedigree, 
frente a una dinámica histórica en la que desde siempre ha operado la lógica 
de la apertura y de la inclusión (como busqué demostrar en el artículo 
mencionado) ―lógica que sigue operando como fundamento de la 
reproducción y de la reconfiguración―, es algo que llega a rozar el delirio 
esencialista. Es la paradoja de lo étnico:  sin  la  lógica  cultural 
(complementaria y de reciprocidad) de la inclusión, no se va más allá de la 
comunidad y no se llega efectivamente al horizonte político-procesual del 
“grupo étnico” (Tarabuco, Yampara… no importa el marbete); pero si se toma en 
cuenta la lógica cultural, no hay como sostener remisiones primordialistas. La 
lógica cultural amerindia (o sea, no sólo en los Andes) es la lógica de la apertura; 
la lógica étnica es la lógica del cierre. Mientras decimos identidad, los 
amerindios dicen transformación.

Hace cerca de quince años, cuando yo vivía en la región, más precisamente en la 
comunidad de Michkhamayu, como investigador de doctorado y miembro de un 
núcleo de investigación del Museo Nacional de Río sugestivamente llamado 
“Transformaciones Indígenas”⁴³, la gente cuyos tatas usan montera y bailan 
pukllay vivía organizada en cerca de siete decenas de comunidades alrededor del 
pueblo de tarabuco, en una larga extensión de las tierras altas entre el este de la 
Provincia de Yamparáez y el oeste de la Provincia de Zudañez, en Chuquisaca.

La formación de estas comunidades había sido fruto del proceso de Reforma 
Agraria, con base en la ocupación laboral de las tierras y en los territorios de las 
antiguas haciendas, que conformaban las redes locales de intercambio en las 
que, antes, el lugar simbólico del kuraka, es decir, del redistribuidor (con 
funciones/obligaciones rituales), estaba ocupado por el patrón. La formación de 
las nuevas comunidades no tenía mucho más que treinta años y seguía siendo 
bastante maleable. Michkhamayu, por ejemplo, se había constituido hacía poco
más de 15 años, por cuenta de una institución cultural de Sucre que les 
proporcionó la realización del proyecto de una escuela experimental. Aquí, esta 
institución ocupó el lugar simbólico del kuraka. En otras, fue el sindicato agrario. 

⁴³El NuTI (Núcleo Transformaciones Indígenas) fue dirigido por el profesor Eduardo Viveiros de Castro, con financiación del Consejo Nacional de 
Desarrollo Científico y Tecnológico (CNPq), de Brasil.

Illa de ganado vacuno
Foto: Walter Sánchez C.

Illa de ganado caprino y ovino. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Entre todas ellas, regía una permanente competencia por protagonismos y 
exhibicionismos de toda clase (que se acentuaban con la proximidad geográfica), 
y la única, precaria y protocolar instancia de aglutinación que, por entonces, era 
la de las subcentralías y centralías sindicales. Sin embargo, no existiendo otra 
especificación para esos recortes sino aquél administrativo de los municipios y 
provincias, la gente de la región no veía ninguna razón y código para reconocerse 
en común. Los grandes referentes abarcadores (los cinco o siete ayllus históricos 
coloniales y sus dos gobernaciones, que conformaban ámbitos específicos de 
intercambio), como contingencia histórica, se habían perdido en el curso de los 
últimos doscientos años⁴⁴.

Mucha de la gente de estas comunidades ya no portaba más monteras, ponchos, 
aqsu o llikla. Sin embargo, comprendía el lenguaje textil (el contexto de uso de los 
colores y la sintaxis complementaria de su forma), lo reconocía como un orden 
prescriptivo que otorgaba razón y especificidad, aunque no necesitaba teorizar 
sobre esto. A diferencia de la gente amazónica con la que yo había trabajado 
antes, la palabra aquí parecía tener un valor bien más escaso. El habla público se 
desarrollaba acorde a un régimen, un espacio y una etiqueta bastante 
prescriptivos,  y  las  historias  que unos pocos narraban eran irremediablemente 
personales e idiosincráticas. Se podría decir que la expresión verbal estima ser 
constatativa (¡Jinallapuni!) o propositiva, más que disertativa, y cuanto más ella 
se  pretende  elegante y sabia,  más incide en el reticente modo condicional, 
añadido de una modesta atestación de desconocimiento: “No sé. ¿Qué podría 
ser, Tata Ricardo?”⁴⁵. 

El valor del gesto, este sí, parecía predominar. Una mama o una imilla, cuando 
quería enfatizar, para volver claramente reconocible, su mención al tejido y a la

⁴⁴Las referencias documentales para estas informaciones están detalladas en Cavalcanti-Schiel (2008).
⁴⁵Un poco más de contexto analítico sobre el específico régimen verbal de la palabra pública entre los Tarabuco se encuentra en Cavalcanti-Schiel (2015: 92).

Abarcas  con espuelas de bailarín de 
phujllay.
Foto: Efraín Gutierrez.
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tejeduría, movía el antebrazo derecho como una palanca, hacia arriba y abajo, 
como si estuviera fijando los hilos de la urdimbre sobre el hilo de la trama con la 
wich’una. El gesto y su proceso eran casi siempre la explicación para la cosa.

El gesto, de un modo general, se hacía tan sobresaliente que, aunque mucha de la 
gente de la región no más utilizara sus vestimentas tradicionales por una serie de 
motivos, seguían realizando los ritos del calendario anual, donde todo es gesto, 
ostensible y festivo. Ha sido con base en estas dos expresiones textuales 
ampliamente inteligibles entre ellos (el textil y el calendario ritual) que pude 
dibujar los contornos de la invención etnográfica tarabuco. Así que, no se trata de 
una invención extrínseca y arbitraria (como ocurre cuando se moviliza la idea de 
etnogénesis, por ejemplo), pero tampoco se trata de un objeto reconocido como 
singularidad por ellos mismos. Los tatas y mamas de la región no necesitan la 
etnicidad (tampoco la historicidad ―Cavalcanti-Schiel 2015) para otorgar razón 
de existencia para sí mismos. Estas razones están en otro lugar. Y es ahí donde su 
música, como parte orgánica de la realización del calendario ritual, entra a 
disponerlas.

¿Qué están haciendo los Tarabuco cuando tocan?

El estudio etnográfico acerca del lugar capital de los calendarios rituales en el 
mundo andino ya parece suficientemente consagrado. En los Andes 
Meridionales, en términos modernos de la producción antropológica, el marco 
fundacional sobresaliente puede ser reconocido en el trabajo de Hans Buechler 
(1980), producido a partir de una larga investigación etnográfica en los años 
60-70 sobre los aymara de Compi (así como la Conima de Thomas Turino, 
también una comunidad a orillas del Titicaca). Desde entonces, sobre todo en 
los últimos quince años, el tema viene siendo considerablemente explorado, en 
especial (y no sin razón) por los etnomusicólogos (c.f. Baumann 1996; Stobart 
2006; Bellenger 2007; Gérard 2010a). Por consiguiente, no se va a tratar aquí de 
un fenómeno para nada novedoso en la literatura, salvo por cierto énfasis 
específico en lo que toca a su interpretación.

El régimen estacional bien definido de las lluvias frente a un fondo general de 
aridez a lo largo de los Andes meridionales ―desde el nudo del Vilcanota (al 
norte del Titicaca) hasta las punas y valles argentinos, al este del desierto de 
Atacama― implica, para la labor agrícola en toda esta región, una división muy 
marcada del ciclo anual. Sin embargo, la gente originaria quechua, aymara o 
uruquilla, no parece reconocer aquello que llamamos naturaleza (y esto incluye 
al tiempo cronológico) como una exterioridad constrictiva, sino como el 
trasfondo heterogéneo de tiempos y espacios complementarios (pacha), en el que 
se mueven sujetos diversos, impulsados por sus propias razones, que dispensan 
esfuerzos y energías capaces de producir transformación⁴⁶, y que se cruzan, se 
entrechocan y llegan, de algún modo, a dialogar o convivir. Todo está conectado 
a todo en términos  de  capacidades  y consecuencias,  de modo que sólo hay dos  

⁴⁶En otras oportunidades (Cavalcanti-Schiel, 2007: 6; 2014: 459) puntualicé en la categoría quechua 
kallpa esta específica conyugación semántica de las ideas de esfuerzo, fuerza, potencia y energía, 
siempre operadas desde un sujeto.

Guitarrilla. 
Foto: Walter Sánchez C. 
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alternativas: entablar buenos acuerdos o enfermarse y morir por culpa de las 
energías descompensadas de los otros. Y los mejores acuerdos, los más 
productivos ―dado que nada se produce o se reproduce sin aplicación de alguna 
clase de esfuerzo (o energía)―, no son acuerdos de exención, sino de 
intercambio.

En esta perspectiva, el ethos de la sociabilidad andina no está basado en el 
término moral insondable de una solidaridad demandada al individuo, que se 
confronta con la paradoja del faccionalismo comunal, como quería Xavier Albó 
(1985) ―de quien Thomas Turino había tomado prestado tal idea. Esta clase de 
interpretación es sucedánea del paradigma estructural-funcionalista, por el que 
el criterio de la “organización social” es el criterio explicativo sobredeterminante 
―y que, más adelante, nos va a conducir a la lógica de lo étnico.

Si, de otra parte, nos movemos hacia la cosmología, tenemos que empezar a 
reconocer al ethos de la sociabilidad andina como conformado por el principio 
del dispendio de esfuerzo en la clave de la reciprocidad. Lo que hace a un andino 
reconocible como persona por sus semejantes es, antes que todo, la capacidad de 
trabajo que demuestra y su disposición a intercambiarlo. Lo que lo produce 
como persona, desde su nacimiento o incluso antes (Platt 2002) son los esfuerzos 
realizados sobre él y los que él tiene que realizar (Yapu & Torrico 2003: 271-306).

Entre los tarabuco, al enmarcar la oposición entre dos periodos 
complementarios distintos del ciclo anual, el tiempo seco y el tiempo húmedo, el 
calendario ritual enmarca también, más que todo, dos ejes del sentido del 
intercambio de esfuerzos.

El tiempo seco (que va desde después de Carnavales hasta Todos Santos), tiempo 
de las cosechas, tiempo de la abundancia, tiempo de los ayarichi, es el tiempo en 
el que los comunarios entre sí, como también con sus animales, realizan la 
mayor parte de los esfuerzos productivos. Es el momento de la predominancia 
horizontal del kay pacha (“este mundo”) en el eje de intercambios.

El tiempo húmedo (que va de Todos Santos a Carnavales), tiempo de 
crecimiento de los cultivos, tiempo de pocos recursos disponibles, tiempo de los 
pinkillus, es el tiempo en el que la Pachamama y las fuerzas genésicas del mundo 
de adentro (ukhu pacha) trabajan más que todo para que la tierra fructifique. Es 
el momento de la predominancia vertical de intercambio entre los pacha.

Aunque esta diferencia más general se pueda establecer en términos de 
predominancia del sentido del intercambio, los dos “tiempos” (en 
Michkhamayu se les dice ch’aki tiempo y q’umir tiempo, respectivamente) no son 
enteramente homogéneos, y el sentido del intercambio no es exclusivo.

El tiempo seco, lo más “gordo”⁴⁷ de los dos, empieza por un periodo de mucho 
trabajo: de cosechas, de secado de las semillas de cereal y de su trilla. Después de 
esto viene el mes de agosto, una suerte de meridiano de esta época, cuando los 
frutos de la cosecha ya están asegurados y hay que buscar que, más adelante, la 
Pachamama  vuelva  a  proporcionar  otros  buenos resultados. Entonces, junto a  

Illa de caballo.
Foto: Walter Sánchez C. 

Faja de cuero (vestimenta masculina). 
Foto: Efraín Gutiérrez 
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las iras, los montes de trigo o cebada cosechados, se hacen las q’uwas 
(“incensaciones votivas”) en su favor, en el primer viernes del mes, para que al 
año siguiente la Pachamama se les ponga la cosecha “en doble”⁴⁸. También se 
busca hacer las previsiones climáticas para el próximo período de lluvias. Es todo 
un tiempo de expectativa y cierta ansiedad.

Se dice que, por esta época, emanan de los intersticios de la tierra los fuegos 
fatuos, y en el lugar de donde éstos salen alguien puede llegar a encontrar un 
tapado, un tesoro enterrado que es, al mismo tiempo, un “regalo” inusitado de 
los supaykuna, los “demonios” del ukhu pacha. Sin embargo, si quién lo encuentra 
no sabe cómo trabajar correctamente para retirarlo, el tapado desaparece. Este es, 
finalmente, un periodo en el que se abren unas brechas hacia el ukhu pacha, el 
mundo de la alteridad más radical, y es el mes en el que no se debe casar, porque 
se dice que por entonces “los demonios mucho trabajan” y el matrimonio puede 
volverse funesto. El meridiano de agosto del tiempo seco es una suerte de paso 
liminal en el que los acuerdos entre las potencias cosmológicas necesitan ser 
restablecidos y todo puede pasar.

Sin embargo, ya por entonces habrían empezado las fiestas de los santos 
patronos de las comunidades por toda la región, y desde mediados de agosto se 
van intensificando hasta la última de ellas: la fiesta de la llakta, el pueblo de 
Tarabuco, que celebra Nuestra Señora del Rosario, el 12 de octubre. Después de 
esto, la gente empieza a prepararse para Todos Santos. Todo este período, desde 
fines de agosto hasta Todos Santos (los tres primeros días de noviembre), es la 
segunda parte del tiempo “gordo” sin lluvias, pero, por sus fiestas y todo lo que 
conlleva en términos de celebración de las comunidades  (el ámbito de 
reciprocidad elemental del kay pacha),  se  puede  decir que es su auge.  Si  en  la 
primera parte predominaba el trabajo productivo (humano y animal) y su rito 
por excelencia, la mink’a, la cosecha o trilla colectiva, ahora vienen las fiestas con 
sus ayñis, las ayudas mutuas para prepararlas, para hacer chicha, panes y para 
fabricar los bizcochos de Todos Santos.

En las fiestas (o raymi) de comunidad se hacen corridas de toros. Cuando se 
desplaza hacia el cercado de los toros, la gente de cada una de las secciones 
comunales (que agrupan a rancheríos cercanos) va bailando y cantando un 
wayñu (por así decir, una “canción”) instrumentado por un charango; un wayñu 
que habla de toros, y por eso se llama torito. Al llegar al local, se junta a ellos una 
pequeña formación de ayarichis.

⁴⁷Utilizo este término (“gordo”), aplicándolo a una disposición semiótica del calendario, 
deliberadamente para resonar la noción de tara (por oposición a q’iwa), de la que Henry Stobart (1996a) 
ha tratado. Sin embargo, aunque hayan resonancias, no hay -como casi siempre en el mundo de las 
ambigüedades y borrosidades andinas- completa consonancia. Si Stobart (1996a: 73) apunta una 
correlación relativa entre tara y lo productivo, mientras q’iwa le parecería, por contraposición, asociado 
a lo improductivo, el tiempo seco, de su parte, resulta, de inmediato, económicamente productivo, sin 
embargo el tiempo húmedo es genésicamente reproductivo.
⁴⁸La idea del “doble” en el discurso ritual de la gente tarabuco no tiene que ver con una expresión 
aritmética, sino que con una expresión social de retorno (kutichi), en términos no sólo de la reciprocidad 
sino también de la complementariedad necesaria. Así, se dice que todo pasante que recibe los panes de 
una fiesta en un año, al año siguiente debe ponerlos “en doble”.

Tata Pukara en el pujllay. 
Foto: Efraín Gutiérrez
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Los ayarichis constituyen un grupo preciso de ejecución coreográfico-musical, 
que tiene como base dos hombres (a que se los dice igualmente ayarichis) que 
tocan, cada uno, el instrumento de igual nombre, el ayarichi⁴⁹ , y una gran caja⁵⁰. 
Atrás de ellos se posicionan dos chicas solteras (taki imillas), que los acompañan 
en la danza, pero no cantan ni ejecutan instrumentos. Los acompañan además 
dos niños (mallinchus) que también tocan ayarichis (pero sin cajas). Esta 
formación básica, fija, binaria y simétrica puede ser eventualmente multiplicada 
en la fiesta, pero no para formar un solo grupo con más gente, sino para formar 
varios grupos.

Los ayarichis (“músicos hombres”) llevan un traje específico de fiesta, usado tan 
sólo para este contexto de ejecución “musical”, cuya particularidad más notable 
es el uso de sombreros convencionales de fieltro por los hombres, en lugar de 
monteras. De manera igual a las vestimentas, los instrumentos también son 
exclusivamente utilizados en este contexto de ejecución, que respecta 
fundamentalmente al tiempo seco. Esos instrumentos no son, por lo tanto, 
susceptibles a que sean utilizados para ejecutar “composiciones musicales” 
variadas; no son propiamente “instrumentos”, herramientas para hacer algo que 
se pueda llamar “música”, una expresión textual autonomizada y genéricamente 
reconocible por su función melódica.

⁴⁹Aerófono de tubos escalonados (tipo flauta de 
pan), dispuestos en dos filas de siete tubos 
gruesos, hechos de cañahueca suq’usa (el 
término es aymara y se refiere al Arundo donax).
⁵⁰Membranófono de cerca de 1 metro de 
diámetro, con 40 cm de largo, en la parte 
posterior del cual se ata diametralmente un cable 
tieso, con varetas transversales que reverberan 
como un complemento idiófono a la percusión 
realizada en la membrana anterior.

Ejecutantes de pinkillu. Foto: Efraín Gutiérrez
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A los ayarichis (“instrumentos”) sólo se los utiliza para realizar un tipo prescrito 
de ejecución, de un motivo que parece constante: un tema melódico circular en 
torno a cuatro tonos, articulado a una marcación rítmica binaria en cadencia de 
marcha trotada. Esta clase de ejecución “musical” es, también ella, llamada 
ayarichi, asimismo que su “tema melódico”. Mejor dicho, al igual que el 
instrumento, su ejecutante y todo el grupo coreográfico-musical, el tema se 
subsume a su ejecución, y su ejecución a su función ritual. Como “género” 
musical, el ayarichi no es reconocido bajo la referencia general de wayñu.

En Michkhamayu, al día siguiente de las corridas de toros viene el cura a oficiar 
la misa del patrono de la comunidad y, después de ella, sucede un disputadísimo 
como siempre) campeonato de fútbol entre las cuatro secciones, encerrándose la 
fiesta con un intrigante “campeonato de wayñus” (como les gusta llamarlo 
algunos comuneros de ahí).

Músico ejecutante del charango.
Foto: Efraín Gutiérrez.
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Los wayñu de las fiestas del tiempo seco son dichos p’aqpakus. Así como los 
ayarichi, sólo se los ejecuta en esta época del año. Como los toritos (una suerte de 
subgénero de los p’aqpakus), pueden tener peculiaridades temáticas, pero lo que 
los especifica como “género” distinto de los wayñus de carnavales y de los wayñus 
de pascua es una afinación (tinkuchi) particular del charango. Este charango que 
aquí se ejecuta (un tipo pequeño) es el solo instrumento tocado en el curso de 
todo el año. Sin embargo, así como la formalización específica de la afinación 
marca diferencias de contexto calendárico, otros dos “tipos” de charango son 
exclusivos del tiempo húmedo: los charangos grandes (jatun charangos) y los 
medianos (medianas). Los mediana parecen ser originarios de la región de 
Tarabuco. Philippe Lyèvre (1990) agrupó a estos dos cordófonos más grandes en 
una sola clase, bajo la designación de “guitarrillas”, notando que, en el Sur 
Andino, lo más característico de ellos es que su ejecución está severamente 
restringida al tiempo húmedo, fuera del cual, tocarlos puede redundar en 
inusitados accidentes meteorológicos.

A diferencia de las demás competiciones entre los originarios de la región, donde 
hay una notable expectativa de confirmación de victoria por parte de cada 
participante, el “campeonato de wayñus” no es un “campeonato” hecho para que 
se verifiquen vencedores. Está hecho para que sus participantes gasten sus 
energías. En él, durante largo tiempo, los p’aqpakus son tocados, cantados y 
bailados por los miembros de cada sección, con la condición de que ejecuten 
simultáneamente wayñus siempre diferentes unos de otros, produciendo algo así 
como una polifonía multimelódica en una suerte de densa communitas sonora de 
esfuerzos: diferentes emisiones, una sola comunidad, aglutinada bajo el signo (y 
al mismo tiempo diferida) de su santo patrono, esta suerte de wak’a 
contemporánea.

Después de Todos Santos se empieza a tocar pinkillu⁵¹, las flautas que 
acompañan al tiempo húmedo y que no sólo habían dejado de ser tocadas 
cuando se terminaron carnavales, sino que fueron encajonadas para que se 
quedaran alejadas de la vista de todos. Fuera de esta época, sólo hay una ocasión 
en la que los pinkillus son sacados de los cajones y tocados: en los ritos de 
matrimonio, juntamente con todo el conjunto coreográfico-musical del pukllay, 
de que se tratará enseguida. Ya está bien extendida y consolidada, para todo el 
Sur Andino, la interpretación del pinkillu acorde un simbolismo sexual que lo 
asocia al pene⁵². La proposición sintética de Arnaud Gérard es que: “el pinkillu 
representaría la sexualidad fecundadora hacia la Pachamama” (2010b: 83). Más 
allá de un simbolismo aislado (a veces casi que iconicizado),  es  el  contexto  de  
relaciones lógico-simbólicas ordenadas por medio (por el discurso, por el 
régimen textual) del calendario ritual que lo especifica. En efecto, el tiempo 
húmedo es aquél en el que la Pachamama hace la tierra fructificar, y este 
“milagro  de  la  vida” es  sucedáneo  de  las  potencias genésicas que emanan del  

 ⁵¹Aerófono vertical de bambú o, actualmente, de PVC, de cerca de 80 cm de largo, con seis orificios frontales en escala pentatónica y boquilla con bisel en 
perfil curvo y clavete de madera, resultando en un canal de insuflación plano y angosto. Los aerófonos con ese nombre o su variante pinkullu ocurren 
largamente en los Andes meridionales, variando mucho en tamaño y número de orificios. Lo común en todos ellos es el canal de insuflación con clavete de 
madera (Cavour 1994: 88).
⁵²Arnaud Gérard (2010b: 81-82) hace un repaso de la etimología del término, mencionando la literatura interpretativa acerca de esta simbología.

Charango. 
Foto: Walter Sánchez C.
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pasado más profundo, el mundo de adentro, hacia adonde se han ido los 
ancestros, los que primero fecundaron, convertidos en sujetos de otra naturaleza 
(Cavalcanti-Schiel 2007).

Así que, si en términos formales del sistema de relaciones, el tiempo húmedo 
responde a la predominancia del eje vertical de intercambios entre los pacha, en 
términos semánticos él responde por los signos de la fertilidad, de la fecundidad 
y de una sexualidad abundante y seductora.

Del mismo modo como el tiempo seco no es homogéneo, y parece tener su auge 
festivo después del meridiano de agosto, también el periodo de cerca de cuatro 
meses del tiempo húmedo tiene su auge en lo que se suele llamar “tiempo de 
carnavales”, que empieza un mes antes de la fecha del Carnaval cristiano. Es el 
período en el que el verdor de los cultivos y su resonancia en los términos 
semánticos, antes sugeridos, alcanzan su estado de exuberancia. Ahora, las 
potencias del ukhu pacha demuestran su máxima capacidad, y en este mes antes 
del “Carnaval” se dice que “el diablo” (supay o saqra) anda suelto, dedicado a 
seducir, enloquecer e incluso a matar a cualquiera, bajo la forma de un caballo 
blanco y su caballero ricamente vestido, que se funden en una sola entidad, la 
que da nombre al (o recibe su nombre del) rito de culminación (y término) de 
este periodo: el Tata Pukllay. Por esto se dice que este mes es el mes del diablo: 
saqrapata killa; o, simplemente, como es usual decir, mezclando el quechua con 
el castellano, el saqra tiempo o supay tiempo.

En este período, la gente de Tarabuco dice que es posible escuchar el galope y el 
tintinar de las espuelas del Tata Pukllay por las quebradas o, por la noche, en las 
carreteras y especialmente junto a las apachetas, los pequeños santuarios 
construidos para marcar el local de una muerte fuera de casa, fuera del lar que es 
sede reproductiva del ayllu (“familia”); local de donde se levantan en procesión 
de una a tres cruces (las “alma-cruces”) de vuelta a la casa del muerto, como 
wak’a de una fuerza vital que no se debe dispersar⁵³.

A fines del tiempo de carnavales tiene lugar en las comunidades (o ayllus, no 
importa cómo se los llame) de la región de Tarabuco una expresión 
coreográfico-musical hoy muy conocida en Bolivia como manifestación de su 
“folclore”, el pukllay. Por este nombre se conocen muchas expresiones rituales 
andinas del período de “carnavales”, desde el Valle del Colca (región de 
Arequipa) hacia el sur.

El pukllay no es la única manifestación coreográfico-musical de las fiestas de este 
periodo. En la región de Tarabuco, los salakes, diseminados por casi todo el norte 
chuquisaqueño, pueden llegar a ser la manifestación que congrega más gente (en  
Michkhamayu llegaba a ser la “preferida” de los jóvenes) en la dimensión 
doméstica y más privada del rito del pukllay (aquella que se hace junto a los 
pequeños  altares  de las  alma-cruces domésticas ―sayachikus― y no junto a los 

⁵³No me voy a detener en los muchos y entretejidos tropos narrativos acerca del Tata Pukllay y su tiempo, motivo acerca del cual los relatos de los Tarabuco 
suelen ser abundantes. El lector puede encontrar informaciones etnográficas y etnomusicológicas más detalladas en el texto de Martínez (2010), dedicado 
especialmente a este objeto.

Ejecutante de pinkillu. 
Foto: Efraín Gutiérrez.
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⁵⁴Una vez más remito las especificaciones más detalladas de este rito particular al competente trabajo de Rosalía Martínez (2010).
⁵⁵El tuqhuru es, algunas veces, considerado como uno más de los pinkillu, pero su emisión más grave ejecuta la melodía una octava abajo de 
aquella de los pinkillu. Así como ellos, posee seis orificios frontales, pero su tubo alcanza hasta 1,5 m de largura y la insuflación es realizada 
por un canal suplementario, ensamblado diagonalmente al tubo de resonancia, a la manera de un fagot, que exige el estiramiento del cuello 
del ejecutante.

grandes mástiles comunales de las pukaras⁵⁴). Sin embargo, el “baile” y “música” 
del pukllay sintetizan los elementos clave del simbolismo del rito calendárico, 
con una dimensión efectivamente imponente. Y es de eso que se trata.

El grupo de pukllay está constituido por un conjunto de instrumentos 
específicos, que ejecuta la melodía, además de un conjunto relativamente grande 
de bailarines (usualmente más de una decena) que, alrededor de esos 
instrumentistas, realizan no sólo la coreografía específica, como también la parte 
rítmica y de percusión de la “música”.

El pukllay, tal como los ayarichis, exige paramentos específicos para sus 
bailarines (en el caso del pukllay, sólo para ellos, no para los músicos), que 
también sólo los utilizan en esa situación de ejecución. De la misma forma como 
en otras coreografías, aquí participan igualmente hombres y mujeres. Estas, en 
general, son chicas solteras, bastante jóvenes, a que llaman ñustas (“princesas”). 
No es inusual, sin embargo, que bailen sólo hombres. Los instrumentos, como 
siempre, son ejecutados sólo por los hombres.

Hay dos instrumentos melódicos característicos de la ejecución del pukllay, el 
pinkillu y el tuqhuru⁵⁵. La ejecución del pukllay puede ser hecha sólo por 
pinkillus, dispensando el tuqhuru. Los pinkillu son considerados los 
instrumentos  por  excelencia de carnavales.  Además del propio pukllay, pueden 

Danzantes: hombres y mujeres del Pujllay.
Foto: Efraín Gutiérrez
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ser tocados para acompañar los wayñus de rueda y otros carnavalitos del tiempo 
húmedo. Se dice que el sonido de los pinkillu llama la lluvia, de modo que si 
llegan a ser tocados después de carnavales harán llover, y eso puede arruinar la 
cosecha.

Lo más característico de la compleja y lujosa vestimenta específica de los 
bailarines de pukllay, en lo que concierne a la ejecución coreográfico-musical, son 
los elementos de percusión que aporta. Al ancho cinturón de cuero que sólo los 
hombres más viejos siguen usando a diario, el sinchu, se cuelgan varias pequeñas 
campanillas. En los pies, se usan sandalias (ojotas) de altas plataformas de 
madera, a las cuáles se prenden grandes espuelas que suenan cadenciosamente 
durante la danza, realizando una de las marcaciones rítmicas. Se trata de más 
que tan solamente la pragmática del efecto sonoro; se trata de la estética de una 
exuberancia que debe ser encauzada y hecha patente. Los golpes de los pies en el 
suelo, producidos con estas sandalias, constituyen la otra forma de marcación 
rítmica. Ellos son reconocidos como una onomatopeya “musical” del trote del 
caballo-pukllay. La potencia aquí es “música”.

De igual manera, las campanillas y espuelas funcionan como idiófonos que 
caracterizarían al tintinar propio del Tata Pukllay (es decir, de sus espuelas). En 
sentido análogo, el guía del grupo de bailarines, al interrumpir la danza y saludar 
al pasante (o, por ocasión del rito de la boda, a los novios y los padrinos), hace uso 
de una emisión vocal algo melódica en la que repite “yow, yow, yow, yow...”, y que 
se reconoce como “la voz” del Tata Pukllay, a la que se acompaña del gesto de 
quitar la montera y ponerla sobre la cabeza del saludado (el Pasante, novios o 
padrinos).

Detalle de vestimenta de danzantes: Tata 
pukara, danzantes hombres y caballos. 
Foto: Efraín Gutiérrez.
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Aparte todo esto, uno de los bailarines puede usar además un otro instrumento 
de emisión sonora no melódica, arrítmica, intrusiva y caótica (se podría decir, de 
una potencia sonora casi desbordante), la waqra o waqra phuku, constituida por 
un cuerno de buey (que sirve como resonador) acoplado a una cañahueca (que 
sirve como canal de insuflación). Como en la semiótica del textil 
(Cavalcanti-Schiel 2015), el conjunto que se conforma es un complejo polifónico 
de texturas en el que bailarines y músicos, percusión y melodía⁵⁶, se 
complementan para construir lo que Rosalía Martínez (2010: 176) definió por 
medio de la noción sinestésica de “imagen sonora”: la imagen sonora de una 
potencia genésica.

La ejecución de la coreografía se hace idealmente hasta la extenuación de los 
bailarines, y sus movimientos giratorios y marchas atrás pueden producir el 
choque de los pies que calzan las ojotas, con las propias espuelas, o con las ajenas, 
produciendo desangramientos, que son considerados como una dádiva 
sacrificial al Tata Pukllay (o a la Pachamama misma), del mismo modo que la 
extenuación de los bailarines.

Sin embargo, lo que parece configurado aquí, además de esa dimensión 
sacrificial aparentemente inmediata, es una homología ritualmente operada 
entre ejecutantes y la entidad ecuestre del Tata Pukllay. Los bailarines realizan al 
Tata Pukllay en la medida que asumen sus atributos, y lo hacen por medio de la 
música y del baile. Se trata aquí, de una parte, de performatizar esta potencia 
exuberante y, de otra, de entablar una suerte de interacción en acto: reconocer 
una potencia ajena, recibirla, domarla, hacer uso de ella… hasta probar su 
extenuación. Se trata antes bien de todo un negocio de energía. Porque después 
del pukllay se acaban los carnavales. ¿O no se acaban?

Después del pukllay en las comunidades viene el pukllay turístico en Tarabuco, 
dos semanas después. Ahí ya se trata de un campeonato, en el que las 
comunidades de toda la región se pelean sin tregua y se miran a veces 
anonadadas por descubrir, en otros más distantes, patrones textiles, colores y 
sonidos que comprenden pero que les resulta inusitado. Me acuerdo, en una de 
estas oportunidades, la tremenda impresión que produjo a la gente de 
Michkhamayu la llegada de la delegación de Surima Chica, del otro extremo de 
la región, con las pampas textiles de sus ponchos en color naranja. 
Absolutamente anormal, pero absolutamente coherente. Quizá hoy día, después 
de tantos “Carnavales de Tarabuco”, ya no prueben más estas sorpresas, pero sí 
las probaban cuando yo hacía trabajo de campo en la región hace quince años.

El campeonato de pukllay de Tarabuco ya no tiene que ver con el calendario 
ritual. Por una razón muy sencilla: está fuera de su contexto de relaciones. Del 
mismo modo, uno puede incluso grabar con modernas grabadoras digitales a los 
pinkillu de carnavales y escucharlos a todo volumen en la escuela (por ejemplo) 
en a época seca sin que eso resulte un escándalo. Quizá esto pueda incluso 
parecerle  aburrido. No  es  “el sonido”  o  “la música”, de  forma  esencializada y  

⁵⁶Acerca del aspecto melódico de los temas del pukllay, remito una vez más al análisis pormenorizado de Martínez (2010).

Ejecutante de thuquru o machu thoquru. 
Foto: Efraín Gutiérrez.
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absolutizada (como la comprendemos 
por medio de su reducción a la función 
melódica), que va a definir la 
experiencia “musical” específica de la 
gente tarabuco.

Sí, les encantan los wayñus de los otros 
y las charanguedas, del mismo modo 
como les encantan las cumbias. Pero, 
además de eso, hay otras cosas, quizá 
más potentes. Para llegar a un cierto 
contexto, esta otra “música”, la de los 
ritos calendáricos, tiene que ser antes 
que todo ejecución, en lugar de simple 
audición entretenida, y tiene que ver 
con un negocio permanente de 
reproducción de la vida por medio de 
las energías que se dispensan en los 
acuerdos cósmicos.

¿Qué están haciendo los tarabuco 
cuando tocan? En resumen, están 
poniendo en acto, por medio de gestos 
y sonidos, su modo de organizar el 
curso del tiempo y de insertarse en él 
como sujetos de potencia.

¿Por qué los tarabuco hacen de ese 
modo?

Henry Stobart (1996b: 414) sostiene 
que la especificidad contextual de los 
muchos fenómenos “musicales” en los 
Andes no permite que ellos sean 
definidos a partir de la pretensión de 
correspondencia con un concepto 
genérico de música tal como lo 
tenemos. Intenté sugerir antes que lo 
que los tarabuco tocan puede, de una 
parte, ser comprendido como “más que 
música”. En lugar de una función 
melódica o rítmica, la ejecución 
responde a una función ritual que 
especifica qué es lo melódico, lo 
rítmico y lo sonoro. Sin embargo, es 
posible que, de otra parte, para ellos 
mismos, lo que toquen o canten sea 
“menos que música”. Cuando los 
tarabuco van  a  plañir a un muerto en 
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una vigilia o un entierro, hacen uso de una forma de llanto ritual, el yupaku, que 
tiene una clara línea melódica (además prescriptiva). Sin embargo, si un extraño 
pregunta a alguien en el local sobre qué se canta, le van a contestar que no se está 
cantando, que se está llorando. ¿Qué nos dice aquí, entonces, el contexto ritual a 
propósito del objeto de los estudios etnomusicológicos?

A todas luces, la conformación del calendario ritual (o su realización misma) 
expresa un régimen de complementariedad entre porciones diferidas. En cada 
tiempo del ciclo anual hay porciones distintas que se complementan o incluso se 
espejan contrastivamente. Al tiempo de carnavales, a fines del periodo húmedo, 
se le contrasta ―también con un género específico de wayñus― el tiempo de 
pascua, que da inicio al período seco. El meridiano de agosto del periodo seco 
evoca, en sus expectativas, a todo lo que va a pasar en el periodo húmedo. Las 
etapas de apogeo del tiempo seco y del tiempo húmedo como que se reflejan por 
sus posiciones relativas. Finalmente, no hay sustancia de existencia en el tiempo 
seco si no existe tiempo húmedo.

Se trata de un juego de proyecciones especulares que conforman siempre una 
totalización parcial que, por su turno, demanda otro desdoblamiento especular, 
por donde el ciclo permanentemente se actualiza, siempre hacia más adelante: 
de un tiempo húmedo le va a seguir un tiempo seco, y a un ciclo le va a seguir 
otro. El juego de complementariedades siempre insinúa su replicación en otra 
escala. Este es un dispositivo lógico (y transformacional) de producción de 
sentido: de un dualismo inestable se parte hacia otro dualismo inestable 
(Lévi-Strauss 1991).

Su mensaje aquí, sin embargo, es el de la generación, de la reproducción, de la 
regeneración. Se trata de un mensaje que se enmarca en las expectativas que la 
propia realización del ciclo engendra. Los dos ritos de este ciclo que tienen 
pasantes son exactamente los del auge de cada periodo: la Fiesta del Patrono (o 
de la comunidad) y el pukllay. A cada año se le encomienda a un nuevo Pasante 
que ponga sus dones “en doble” (véase la nota 11). Las apuestas reproductivas 
aquí se hacen siempre “en doble”.

Pero esto no es todo. Realizar el calendario ritual no es cumplir un plan ―ni de 
los hombres ni de un espíritu hegeliano. Como he insistido, realizar el calendario 
ritual es un negocio de energía/esfuerzo/potencia que, en los Andes ―a 
diferencia de la perspectiva y del cuerpo en Amazonía (Viveiros de Castro 
2002)―, parece ser lo que define la condición de sujeto en un mundo (o 
pluralidad de mundos) habitado(s) por muchos sujetos. El dispendio de 
esfuerzo es, a un tiempo, materia y condición de los acuerdos entre estos sujetos. 
El rito es, en sí mismo, esfuerzo y trabajo. Y la ejecución musical también.

El lenguaje musical resulta ser, entonces, un protocolo de intercambio, apertura 
y complementariedad, que encuentra en este específico soporte su término de 
inscripción: el dispendio de energía transformadora. La ejecución musical  
―uno  podría  decir “la performance”― no es una representación de un orden,  
no es una “narrativa” de la cosmología; es la puesta en acto de este mismo orden, 
es su producción en tanto que reproducción del sentido de la existencia social. 

Ejecutante de pinkillu. 
Foto: Efraín Gutierrez
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Sí, es verdad que los cambios formales en la ejecución musical (instrumentos 
prescritos, afinaciones, géneros) marcan los cambios cualitativos entre los 
momentos calendáricos. Sin embargo, el dispositivo formal, la sintaxis ―la 
lógica que preside al calendario ritual― es el fondo sobre el que se dispone la 
figura, de modo que, en respuesta a la pregunta reflexiva con que cerré el primer 
párrafo de este acápite, resulta plausible considerar que lo que aquí venimos 
llamando “música” sería, en realidad, sucedáneo de una gramática que 
lógicamente le precede: el rito. La polémica la dejo para los etnomusicólogos.

Conclusión

Como el cantar para los Kĩsêdjê de la Amazonía Oriental (Seeger 1987), tocar 
para los Tarabuco es parte esencial de la reproducción social. Sin embargo, 
decirlo así puede sonar como uno de esos viejos truismos auto-verificables que 
evocan un cierto gusto estructural-funcionalista. Al  fin  y al cabo, cualquier cosa 
puede ser reconocida como estando en favor de la reproducción social. Así que, 
hay que decir de qué modo y en términos de qué orden semántico emanado de 
qué  régimen  de  relaciones  lógico-simbólicas, hacer “música” conlleva el 
sentido de existencia de la socialidad. En el caso Tarabuco, esto implica empezar 

Cajón Santiago y tarabuqueño. La 
puertas están pintadas con escenas de 
la fiesta del Phujllay. 
Foto: Walter Sánchez C. 
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reconociendo  que  también  ahí,  como  quizá  a  lo largo de toda la cordillera, la 
ejecución “musical” forma parte de un complejo discursivo (o simbólico-gestual) 
notablemente formalizado (es decir, textual) de un desempeño actualizador del 
orden de las cosas, en términos de reconocimiento de una pactación ritual 
necesaria e ineludible entre sujetos de potencia, por medio del gesto y atributo 
elemental que los hace sujetos: el dispendio de esfuerzo. Semánticamente, lo que 
se desempeña en el acto musical es la reiteración de un orden y una expectativa 
por las que la vida se reproduce o, mejor dicho, logra reproducirse.

Los defensores de una teoría de la suficiencia de la acción, reconocen en la 
performance un motor auto-explicativo de la producción de orden y sentido, una 
suerte de autonomía absoluta de la pragmática, a mano de los actores 
individuales y sus movidas caprichosas, que actualizarían y/o producirían 
cambios en aquel orden y sentido acorde a intereses (analíticamente) 
imponderables. Este es el mismo fundamento del mito occidental (romántico y 
liberal) del genio y del virtuoso. Con razón, Pierre Bourdieu (1982) criticaba a 
esta mágica ilocucionaria de la performance por cuenta de la reificación ―que al 
fin entraña― del enunciado, reclamando, de otra parte, la necesidad de 
sociologizar a la enunciación misma y su régimen de reconocimiento de 
legitimidad, bajo el término de la delegación.

Sin embargo, el supuesto de la delegación (de competencia o de autoridad 
enunciativa) ha dado paso a que muchas veces se tomara otra clase de reificación 
categorial como trascendente explicativo. Para muchos analistas, sobre todo los 
post-modernos, basta con que sean pronunciadas palabras como política, poder 
e identidad para que todos los problemas interpretativos estén presuntamente 
solucionados. En el análisis de los fenómenos sociales, reducir lo complejo de las 
relaciones a la operación escueta de llaves categoriales simples, por lo general, 
casi siempre, no es mucho más que retórica (aunque sea prolija o ampulosa). Ni 
lo simbólico se reduce a lo enunciativo (teoría accionalista de la performance) ni 
se subordina a un trascendente naturalizado (el poder, el código reificado de la 
política, la identidad o lo que sea). Del mismo modo como la identidad no 
explica las relaciones (al revés, son las relaciones que explican las siempre 
contingentes construcciones “identitarias”), también algo que se quiere llamar 
“lo político” no explica lo simbólico. Al revés, es la lógica simbólica de las 
cosmologías que explica la conformación de aquél primero, su economía 
semántica de legitimación y la inteligibilidad social de sus referentes y 
enunciados.

Anthony Seeger llega a decir a propósito de los Kĩsêdjê que, sin los rituales 
colectivos en los que entran los cantos, quizá no hubiera tribu alguna (Seeger, 
1987: 130). Acorde las proposiciones precedentes, se podría decir, en términos 
todavía más generales, que sin lenguaje no hay sociedad alguna, no hay forma de 
relacionarse. Es el lenguaje ―el entramado lógico de relaciones que dispone los 
términos en lugar, para producir sentido― que precede todo.

¿Por qué tocan los tarabuco? En último análisis, lo hacen para que la vida siga 
existiendo bajo un cierto orden de sentido. He ahí la clave musical de la 
ontología.

Ejecutantes de pinkillu. 
Foto: Efraín Gutierrez.



111

Referencias

Albó, Xavier.  1985.  Desafíos de  la  solidaridad aymara.  Cuaderno de Investigación N° 25. La Paz:  Centro de Investigación  
  y Promoción del Campesinado (CIPCA). 

Arnold, Denise.  2000.  “´Convertirse en persona’.  El tejido:  la  terminología aymara  de  un cuerpo  textil”. En: Victòria
  Solanilla  D.  (ed.).  I  Jornada   Internacional   sobre   Textiles   Precolombinos (Actas...). Barcelona: Depart-
  ment d’Art Universitat Autònoma de Barcelona. 9-28. 

Bastien, Joseph W.  1996.  La Montaña del Cóndor. Metáfora y ritual en un ayllu andino. La Paz: Hisbol.

Baumann,  Max Peter  (ed.). 1996.  Cosmología  y  Música en  los Andes. Frankfurt/Madrid: Vervuet/ Iberoamericana.

Bellenger, Xavier.  2007.  El espacio musical andino. Lima/Cusco/La Paz:  Instituto Francés  de  Estudios  Andinos  (IFEA)/ 
  Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP)/Centro Bartolomé de Las Casas/Institut de Recherche 
  pour le Développement (IRD).

Bourdieu, Pierre.  1982.  Ce que parler veut dire: L’economie des échanges linguistiques. Paris: Librairie Arthème Fayard.

Buechler, Hans C. 1980. The masked midia. Haia: Mouton.

Cavalcanti - Schiel,  Ricardo.  2007.   “Las  muchas  naturalezas  en  los  Andes”. Perifèria 7, 1-11.

Cavalcanti - Schiel,  Ricardo. 2008.  “Por qué los Tarabuco no son descendientes de los Yampara”. En: Anuario de  Estudios 
  Bolivianos, Archivísticos y Bibliográficos del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia 14, 99-141.

Cavalcanti - Schiel, Ricardo. 2014.  “Cómo construir  y  sobrepasar fronteras etnográficas. Entre  Andes  y Amazonía, por
  ejemplo”. Chungara, Revista de Antropología Chilena 46(3), 453-465.

Cavalcanti - Schiel,  Ricardo. 2015. “Relativizando  la  historicidad.  Memoria social, cosmología  y tiempo en los Andes”.
  Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia 20(2), 84-104.

Cavour Aramayo, Ernesto. 1994. Instrumentos Musicales de Bolivia. La Paz: Producciones CIMA.

Desrosiers, Sophie.  2000. “Le   tissu  comme  un  être  vivant?  À  propos  du  tissage  à quatre  lisières  dans les Andes”. En: 
  Françoise  Cousin  et alii  (ed’s.).   Lisières  et  Bordures.  Actes  des  premières  journées  d’études de  l’Association 
  Française  pour  l’Etude  du T extile (Paris, 13-14 juin  1996). Bonnes: Éditions les Gorgones. 117-125.

Femenias,  Blenda.  1987.  “Design  Principles   in   Andean  Textiles”. En:  Andean  Aesthetics:  Textiles  of  Peru  and  Bolivia:
   Madison: Elvehjem Museum of Art/ University of Wisconsin. 9-34.

García, Miguel A.  2005.  Paisajes  sonoros  de  un  mundo  coherente.  Prácticas musicales y religión en la sociedad wichí.  Buenos
  Aires: Instituto Nacional de Musicología “Carlos Vega”.

Gérard A., Arnaud (ed.). 2010 a.  Diablos  tentadores  y  pinkillos embriagadores. en la fiesta de Anata/Phujllay.  Potosí/La Paz:
  Universidad Autónoma Tomás Frías/ Plural.

Gérard A., Arnaud (ed.). 2010 b. “Tara  y tarka. Un sonido, un instrumento y dos causas (Estudio organológico y acústico
  de la tarka)”. En: Diablos tentadores y pinkillos embriagadores... en la fiesta de Anata/Phujllay. Potosí/  
  La Paz:  Universidad Autónoma Tomás Frías/ Plural. 69-140.

Leach, Edmund.  1954.  Political  Systems of  Highland Burma. A Study of Kachin Social Structure. Londres: Bell and sons.

Lévi-Strauss, Claude. 1991. Histoire de Lynx. Paris: Plon.

Lyèvre, Phillipe. 1990.  “Les  guitarrillas du nord du Départment de Potosi (Bolivie): Morphologie, utilisation et symboli- 
  que”.  Bulletin  de l’Institut Français d’Etudes Andines (IFEA) 19 (1), 183-213.



112

Martínez, Rosalía. 2010. “La  música y el Tata Pujllay: Carnaval entre los Tarabuco (Bolivia)”. En:  Arnaud  Gérard  (ed.).
  Diablos tentadores y pinki llos embriagadores... en la fiesta de Anata/Phujllay. Potosí-La Paz: Universidad
  Autónoma Tomás Frías/ Plural. 143-179.

Platt, Tristan. 2002. “El  feto  agresivo.  Parto, formación de la persona y mito-historia en los Andes”. Estudios Atacameños 
  22: 127-155.

Seeger, Anthony.  1977.   “Por Que os Índios Suya Cantam  para as Suas Irmãs”.  En: Gilberto Velho (org.). Arte e sociedade.
  Ensaios de sociologia da arte. Rio de Janeiro: Zahar Editores. 39-63.

Seeger, Anthony. 1987. Why Suyá Sing?. Cambridge: Cambridge University Press.

Seibold, Katharine  E.  1992. “Textiles   and  Cosmology  in  Choquecancha,  Cuzco,  Peru”. En:  Robert  Dover, Katharine
  Seibold  &  John  McDowell (eds.). Andean Cosmologies through Time. Persistence and Emergence. Blooming-
  ton: Indiana University Press, 166-201.

Stobart, Henry. 1996a. “Tara and q’iwa-words of sound and meaning”. En: Max Peter  Baumann (ed.). Cosmología y música
   en  los  Andes. Frankfurt/ Madrid: Vervuet/ Iberoamericana. 67-81.

Stobart, Henry. 1996b. “Los Wayñus que salen de las huertas: música y papas en una comunidad del Norte de Potosí”. En: 
  Denise Arnold & Juan de Dios Yapita (comp.). Madre Melliza y sus crías. Antología de la papa. La Paz: His-
  bol/ Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA). 413-430.

Stobart, Henry. 2006.  Music and the Poetics of Production in the Bolivian Andes. Aldershot, U.K.: Ashgate.

Turino, Thomas.  1993 a. “La  coherencia  del  estilo social y de la creación musical entre los Aymara del sur del Perú”. En:
  Raúl  R.  Romero (ed.). Música, danzas y máscaras en los Andes. Lima: Pontificia Universidad Católica del
  del Perú (PUCP)- Instituto Riva-Agüero. 61-95.

Turino, Thomas.  1993 b.  Moving Away from Silence.  Music  of  the Peruvian Altiplano and the Experience of Urban Migration.
  Chicago: The University of Chicago Press.

Viveiros de Castro, Eduardo.   2002.  “Perspectivismo  e  multinaturalismo na América indígena”.  En: A  inconstância da  
  alma selvagem. São Paulo: Cosac & Naify Edições. 345-399.

Yapu, Mario & Torrico, Casandra.  2003.  Escuelas primarias y formación docente en tiempos de Reforma Educativa. T. I. La
  Paz: Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB).

Wagner, Roy. 1974. “Are There Social Groups in the New Guinea Highlands?”. En: Murray Leaf. Frontiers of Anthropology.
   Nueva  York: D. Van Nostrand Company. 95-122.

Zorn, Elayne L. 1986. “Textiles in herders’ ritual  bundles  of  Macusani,  Peru”. En: The  J.  B.  Bird  Conference  on  Andean  
  Textiles, April 7th and 8th. Washington D.C.: The Textile Museum. 257-287.



Comentario: 

Repensar la música ritual como
entidades sonoras

E
Helena Simonett ⁵⁷
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l enfoque del autor está dirigido hacia la compresión de las 
actuaciones musicales durante diferentes rituales del calendario 
agrícola. Considera que la idea de una coherencia entre el estilo 

social y de la creación musical, como lo propone Turino (1993) para los 
aymara, sea igual productiva en el caso de los tarabuco. Formuló su pregunta 
– ¿Por qué tocan los Tarabuco? – en referencia al título del libro de Anthony 
Seeger, Why Suyá Sing (1987), sugiriendo que la música es parte de la vida 
social, y por eso se puede explicarla desde una perspectiva antropológica 
tradicional.

La problemática inherente de este artículo es su análisis estructural-funcional 
del supuesto valor socialmente prescriptivo de la música. Desde su 
perspectiva conceptual-intelectual, Cavalcanti-Schiel desea descubrir un 
mundo coherente, un sistema lógico con lo cual puede comprender esta 
“gente que todavía vive cercada por un mundo de incomprensión ajena y 
mistificación ideológica”.

Pero este mundo no es nada coherente; no se deja encajarlo en un esquema 
intelectual occidental –un esquema que ni siquiera tiene un término 
adecuado para lo que nosotros llamamos “música”. En efecto, a lo largo del 
artículo, el autor nunca precisa su concepto de música, ni el de los indígenas. 
A veces pone el término entre comillas, otras veces define los elementos de la 
música (melodía y ritmo) sin cuestionarlos. 

Aunque supuestamente los tarabuco no usan los mismos términos que 
nosotros, ellos son “humanos musicales” (Blacking 1973) como cualquier otra 
gente en el mundo. Todos los seres humanos tienen conceptos de sonido y 
modalidades de conocimiento como lo es la percepción acústica. Sí “la música 
es parte orgánica de la realización del calendario ritual” en el cual un gran 
número de los tarabuco participar regularmente, como dice 
Cavalcanti-Schiel, podría haber preguntado a los propios tarabuco, por qué 
tocan y por qué lo hacen de ese modo. Sin embargo, prefiere especular sobre 
estas cuestiones:

⁵⁷Universidad de Ciencias Aplicadas y Arte Lucerna.

Intenté sugerir antes que lo que los tarabuco tocan puede, de 
una parte, ser comprendido como “más que música”. En lugar 
de una función melódica o  rítmica, la ejecución responde a una 
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El autor presupone una matriz pre-existente con normas y procesos sociales: 

Su análisis de las actuaciones musicales de los tarabuco sirve para confirmar sus 
interpretaciones previas:

función ritual  que especifica qué es lo melódico, lo rítmico y lo 
sonoro. Sin embargo, es posible que, de otra parte, para ellos 
mismo, lo que toquen o canten sea “menos que música”.

Como he insistido, realizar el calendario ritual es un negocio de 
energía/esfuerzo/potencia que, en los Andes […] parece ser lo 
que define la condición de sujeto en un mundo (o pluralidad de 
mundos) habitado(s) por muchos sujetos.

Como en la semiótica del textil (Cavalcanti-Schiel, 2015), el 
conjunto que se conforma es un complejo polifónico de texturas 
en el que bailarines y músicos, percusión y melodía, se 
complementan para construir […] la imagen sonora de una 
potencia genésica.

Tarabuqueño en momento de descanso.
Foto: Marco Irahola 
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Los editores de este dossier especial sobre ontologias musicales y sonoras en 
Bolivia, explícitamente invitaron a los investigadores a “actualizar sus 
etnografías anteriores, bajo la luz de debates actuales relacionados a lo sonoro y 
audible, como es el ejemplo de las denominadas ontologías sonoras”. Pero en el 
caso de Cavalcanti-Schiel, el sonido parece ser una idea tardía, añadida a un 
estudio antropológico ya existente (que tampoco trata de la ontología indígena). 
La problemática es evidente: el autor – quien es “estrictamente antropólogo”, 
como él mismo admite – está atrapado en un sistema de construcciones sociales, 
interpretaciones simbólicas y resonancias semióticas, lo cual no logra dejar atrás 
para centrarse en el sonido.

Por cierto, Cavalcanti-Schiel no es el único que se esfuerza con la 
etnomusicología. Como ha criticado la etnomusicóloga mexicana Marina 
Alonso Bolaños, 

Para superar esta unión artificial, la visión de los editores de este dossier es, 
establecer lo sonoro y audible en la academia desde perspectivas ontológicas. La 
dirección reciente de la antropología auditiva es ideal para este propósito, porque 
se ubica entre los métodos y reflexiones teóricas de la etnomusicología y la 
antropología cultural,  y,  por otro lado,  ha sido influenciado por los sound studies 
y la antropología sensorial. La antropología auditiva propone “tomar los sonidos 
como base para realizar observaciones sensoriales en los mundos vividos (lived 
worlds) y en las conceptualizaciones cosmológicas indígenas; para luego 
contextualizar e interpretar las interacciones multimodales” (Lewy, Brabec de 
Mori & García 2015: 8). Ésta es la nueva tarea tanto para los antropólogos como 
para los etnomusicólogos. 

La compilación Sudamérica y sus mundos audibles: cosmologías y prácticas sonoras de 
los pueblos indígenas (Brabec de Mori, Lewy & García 2015) contiene modos 
novedosos de investigar el rol del sonido en las ontologías indígenas. 
Especialmente pertinentes para la región en cuestión, son las contribuciones de 
Jonathan Hill, Sandra Cruz Rivera y Juan Javier Rivera Andía, que no separan su 
descripción, análisis e interpretación etnográfica de los efectos transformadores 
de las experiencias singulares y colectivas, a las que da lugar el “sonido 
organizado humanamente” (Blacking 1973).

La noción del “humano musical” abre un camino para reflexionar sobre los 
temas del ser, la trascendencia y la ontología de la música – temas estrechamente 
ligados  con  el ritual. La distinción que hace John Blacking entre music  for  
having (música ocasional o música funcional) y music for being (música  para ser) 

La etnomusicología ha sido entendida como la disciplina 
creada en la intersección entre la antropología –particular-
mente la etnología– y la musicología. Esta noción imprecisa 
conduce a una reducción de las posibilidades de convergencia 
entre ambas disciplinas para el estudio de la música, porque 
parcializa su saber. De este modo, la unión artificial de ambas 
ha bastado para explicar un acontecimiento musical (2008: 
132-133).

Danzante  la fiesta del Phujllay. 
Foto: Efraín Gutiérrez.
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contrapone la función social prescriptiva con el 
poder de la música para configurar mundos 
especiales de tiempo, y así refigurar la realidad de 
la vida cotidiana. Al referirse a los practicantes y 
participantes de la música, el “humano musical” 
entraña la actividad de organizar individualmente 
y colectivamente el sonido, de manera que sea 
significativo para una comunidad (Savage 2009). 

Dada su gran amplitud, la noción del “humano 
musical” encapsula el ideal humanístico de las 
formas sociales de organización, estructuradas 
por el sonido de acuerdo con las tradiciones, 
prácticas, convicciones y creencias de un grupo. 
Mientras que la narración (lenguaje) imita la 
acción, los sonidos redescriben las dimensiones 
afectivas de nuestras experiencias, expresando 
estados de ánimo o sentimientos, que no tienen un 
referente previo en la realidad (Savage 2009). Por 
tal motivo no estoy completamente de acuerdo 
con el autor que insiste “que sin lenguaje no hay 
sociedad alguna, no hay forma de relacionares. Es 
el lenguaje – el entramado lógico de relaciones que 
dispone los términos en lugar, para producir 
sentido – que precede todo”.

Es precisamente la ambigüedad del sonido, que lo 
convierte en la forma de expresión predestinada 
para los rituales. En su libro The Spiritual Quest, 
Robert Torrance nos provoca a reevaluar la 
función creativa del ritual, para entender la 
estabilidad que defiende el ritual no como “una 
herencia inercial sino como un esfuerzo 
continuamente renovado” (1994: 70). Por eso, 
aludiendo a Marc Augé, una cultura que se 
reproduce idéntica a sí misma es un cáncer 
sociológico,  una  condena  a  muerte: las culturas 
sólo continúan viviendo cuando se transforman 
(1998: 32).

El estudio del sonido es clave para entender la 
cosmovisión indígena, por que la necesidad de los 
humanos por comunicarse a través de sonidos es 
un elemento común en el contexto ritual. De 
hecho, una de las maneras de apropiarse del 
mundo es a través de los ritos y la  música. Para 
Cruz Rivera, “se trata de un  lenguaje con 
expresiones  a través de ruidos y sonidos, 
movimientos  corporales,  vestimentas y múltiples

Músico con charango decorado con serpiente.
Foto: Efrain Gutiérrez.
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vestimentas y múltiples elementos que rodean estos momentos” (2015: 227). 
Retomando a Hill,

En la etnografía de Cavalcanti-Schiel ciertamente hay momentos muy 
interesantes, detalles que se prestan a un examen más profundo, en la línea 
sugerido por la antropología auditiva. Por ejemplo, los pinkillu, una flauta 
vertical, actualmente hecho de PVC, tocada en el tiempo húmedo y encajonada 
durante el resto del año, fuera de la vista (y del oído) de la gente, excepto por los 
ritos de matrimonio. Siguiendo el imaginario de los antropólogos (varones), esta  

La musicalidad de los géneros del discurso ritual, así como los 
sonidos musicales producidos en los conjuntos de instrumen-
tos de viento y percusión, proporcionan los medios para que los 
seres humanos tengan acceso controlado a los poderes creativos y 
destructivos indiferenciados de la deformidad mítica y para que 
aprovechen los procesos básicos que conducen a los mundos 
humanos y sociales que están culturalmente diferenciados 
(2015: 191; mi énfasis).

Campesino de yamparáez durante 
una faena agrícola. 
Foto: Walter Sánchez C.
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flauta es un símbolo fálico –a pesar de contradictorias interpretaciones 
indígenas (Simonett 2015; véase también Hill & Chaumeil 2011). Enfoquemos en 
el sonido de la flauta y otros instrumentos que se escucha en los rituales:

Ante tal conclusión, la interpretación antropológica común de la flauta parece 
bastante obscena. De hecho, no es la apariencia física, ni el material de los 
instrumentos, que es lo más esencial. Los pinkillu pueden ser fabricados por 
PVC en lugar de bambú, según Cavalcanti-Schiel –al igual que las sonajas de 
pierna de los Yoreme de México, que hoy día muchas veces son hechas de 
mangueras de agua por falta de capullos de mariposa (Simonett 2016)⁵⁸. Al 
parecer, lo que importa es el sonido emitido durante el ritual. Un instrumento 
que se toca en el ritual está imbuido con “ingredientes no materiales”. Es decir, 
los instrumentos tienen una cierta “agencia”. Los propios materiales son activos, 
independiente del tipo de los materiales de que están hechos los instrumentos. 
Por la misma razón, ciertos tipos de charango, cuyo “ejecución está severamente 
restringida al tiempo húmedo, fuera del cual, tocarlos puede redundar en 
inusitados accidentes meteorológicos”, como nos dice Cavalcanti-Schiel.

La percepción acústica en los ritos ayuda a establecer ambientes propicios para 
que las entidades no-humanas los escucharan o no los escucharan. ¿De qué otra 
forma explicaríamos que la flauta debe ser encerrada fuera de la temporada de 
lluvias? ¿Por qué tocan un cierto charango solamente durante el tiempo seco?  
¿Qué tienen que ver los instrumentos musicales con la temporada? Una 
respuesta convincente es que los sonidos de estos instrumentos tienen 
atribuciones  poderosas (véase Hachmeyer 2015, 2017, 2020, también el artículo 
Hachmeyer & Stobart, 2019; Stobart, 2006)⁵⁹.  Sin embargo, la flauta y el  
charango sólo tienen eficacia simbólica auditiva en relación con ciertos rituales. 
Son sus sonidos que tienen el poder de convocar a los dioses/los no-humanos. 
Por eso, tenemos que repensar la música ritual, no en términos de ritmo, 
melodía o textura (por ejemplo, densidad), sino como entidades sonoras.

En la mayoría de las fiestas del calendario agrícola, los sonidos 
de instrumentos como sonajas, flautas y tambores se asemeja-
ban a elementos importantes de la naturaleza, como la lluvia, el 
agua y las aves. La referencia de los sonidos del medio ambiente 
servía para interpretar y explicarse el entorno, pero sobre todo 
para entrar en comunión con los dioses como parte del lenguaje 
ritual sonoro (Cruz Rivera 2015: 228, mi énfasis).

⁵⁸Me refiero únicamente al argumento de Cavalcanti-Schiel. Hachmeyer (2018b), así como Hachmeyer 
y Stobart (2019), argumentan en otros contextos en los Andes bolivianos (altiplano paceño y Norte 
Potosí) que el material de las flautas, en este caso el bambú, si juega un rol significativo en la producción 
y percepción sonora, y en la comunicación trans-específica. Los autores argumentan que el bambú 
como material orgánico se reconoce como parte de relaciones recíprocas en la vida (ayni), mientras que 
el PVC como material inorgánico no.
⁵⁹Nota de los editores: Existen explicaciones diversas para el fenómeno de la “orquestación del año” 
(Stobart, 2006) y la transformación musical del tiempo-espacio (pacha), incluyendo técnicas de 
ejecución de los instrumentos, performances de las danzas, u incluso orígenes de materiales para la 
construcción de los instrumentos. Es difícil llegar a una conclusión general sobre este fenómeno, ya que 
mucho depende del contexto especifico. Con respecto al tema de este dossier, se hace más énfasis aquí 
en los diferentes sonidos que emiten los instrumentos musicales. Para una discusión detallada de este 
fenómeno, véase Hachmeyer, 2020.

Tata Pukara. 
Foto: Efraín Gutiérrez.
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En conclusión, la etnografía de Cavalcanti-Schiel ciertamente tiene el potencial 
para repensar el sonido desde una perspectiva ontológica que trata al sonido 
como entidad especial de interacción entre humanos y no-humanos. La 
reducción de la música ritual a su función social no hace justicia al poder 
emancipador del sonido. Sí las expresiones musicales dan voz a una forma de 
habitar el mundo, para los que escuchen bien, pueden ser un punto de acceso 
privilegiado a una reflexión más profunda sobre el significado de las experiencias 
límite que superan las experiencias cotidianas. Así que quizá nos encontremos 
más cerca de responder a la pregunta, ¿por qué los Tarabuco tocan durante sus 
rituales? 

Mujeres danzantes en la fiesta de Phujllay. 
Foto: Efraín Gutiérrez.
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L
Introducción

Los Kallawaya son curanderos tradicionales del norte de los 
Andes bolivianos, internacionalmente conocidos por su 
medicina tradicional herbolaria y curaciones rituales. Según 

Bastien (1978), la palabra “kallawaya” deriva de qulla significando medicina y 
waya significando lugar en quechua. Habiendo sido itinerantes en tiempo 
anteriores, muchos kallawaya son sedentarios actualmente, viven en las 
ciudades principales de Bolivia y adaptaron  su  práctica y discursos a los 
contextos clínicos modernos (hospital, consultorio, etc.). La medicina 
tradicional kallawaya se divide en dos especialidades: herbolarios 
especializados en las curaciones herbolarias, llamados qulla kapachuyuq 
(“maestros de la bolsa de medicina”) y ritualistas llamados yachaj (“sabio”) o 
watapurichiq (“el que hace andar al año”) especializados en la ritualidad curativa 
y colectiva (Rösing 2010; Bastien 1978, 1985). Esa división es más analítica, ya que 
pueden existir curanderos kallawaya trabajando con las dos especialidades.  

Los curanderos kallawaya recibieron mayor atención internacional después de 
los estudios del antropólogo norteamericano Joseph Bastien, así como de la 
psicóloga y antropóloga alemana Ina Rösing. Los estudios de Rösing (1990a, 
1990b, 1991, 1992a, 1992b, 1993, 1995, 1996, 2003, 2008a, 2008b, 2008c, 2010) 
contribuyeron a un entendimiento más profundo de las practicas rituales 
curativas, mientras que los trabajos de la antropología clásica andina de Bastien 
(1978, 1981, 1983, 1985, 1987) ofrecieron conocimientos fundamentales sobre la 
vida indígena rural andina en relación con el lugar y el territorio. Sin embargo, 
muchos de estos estudios anteriores en la región kallawaya, incluyendo los 
trabajos sobre la música qantu⁶¹  (Baumann 1985; Langevin 1992, 1990; Whitney 
Templeman 1994), no discutieron el rol del sonido, el canto y la música para las 
curaciones kallawaya, aunque estos elementos directamente se relacionan con 
entendimientos más amplios sobre la vida, la muerte, la salud y la enfermedad.

⁶⁰Universidad de Gotinga. Este texto es una traducción y actualización de la versión original en inglés: 
Hachmeyer, S. (2019). The Uncontrolled Equivocation of Music Therapy: Health, Illness and Musical Healing 
Among the Kallawaya in the Northern Bolivian Andes. Musicology Research Journal (MRJ), Spring 2019(6): 
51-82. La versión original puede ser accedida en la siguiente página web: 
https://www.musicologyresearch.co.uk/
⁶¹Uso la forma gramatical usada por mi anfitrión, el yachaj Feliciano Patty. Otras formas son khantu, 
kantu, qhantu, k’antu, etc. Mi anfitrión relaciona la palabra qantu con una flor local con el mismo nombre 
(Cantua buxifolia).
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Foto: Sebastian Hachmeyer.
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En 2003, la UNESCO proclamó la “Cosmovisión Andina de los Kallawaya” 
patrimonio cultural inmaterial. En la aplicación del Viceministerio de Culturas 
de la República de Bolivia en 2002, está escrito que los kallawaya, aparentemente 
más en el sentido de herbolarios, “no solo emplean plantas, animales o minerales 
para curar, sino también la musicoterapia (llamada en su lengua Kantus)” 
(Viceministerio de Culturas 2002: 42)⁶².  Esa formulación resulta ser altamente 
problemática y ambigua. El qantu es el nombre de un estilo de siku (o zampoña 
rural) muy famoso⁶³, el cual se originó en la región kallawaya (actualmente la 
provincia Bautista Saavedra en el norte del departamento de La Paz) en los 
inicios del siglo XX (Hachmeyer 2018). No posee en ningún sentido la misma 
significancia de “musicoterapia”, como si musicoterapia fuera una traducción 
literal de la palabra qantu. La música qantu también fue descrita como 
musicoterapia en trabajos antropológicos recientes (Blanco Huaqui 2018; Kuljis 
2016; Sigl & Mendoza 2012). Sin embargo, ninguno de estos estudios presentó un 
entendimiento ontológico de lo que realmente significa para los kallawaya el 
qantu o “musicoterapia”. Argumento que un giro hacia abordajes ontológicos 
nos puede aclarar en más detalle esa cuestión abierta en los estudios de los 
kallawaya.

Argumentaré en este artículo que los curanderos kallawaya entienden la salud 
como un proceso por el cual materia y energía constantemente se intercambian 
entre los miembros vivos del cosmos, incluyendo los humanos y toda clase de 
no-humanos. Cuando la salud se entiende en tales términos relacionales, la 
enfermedad es una condición de la disrupción de correspondencias saludables 
entre los seres vivos en mundos compartidos, cohabitados e interrelacionados 
(pacha). En el contexto de una comunidad rural en el Norte Potosí, Stobart 
(2000, 28 [mi traducción]) argumenta que la enfermedad es un “síntoma de 
deterioración o desequilibrio en una serie de relaciones mucho más amplia”. El 
autor muestra paralelos entre el uso del sonido en la transformación del paisaje 
a través de la música, y la transformación del cuerpo a través de curaciones. Estas 
circunstancias hacen de las curaciones musicales una beneficiosa promesa 
mutua. Con este artículo, intento entender el uso de la música, del canto y el 
sonido en las prácticas curativas kallawaya, recurriendo a debates antropológicos 
recientes sobre la importancia de perspectivas ontológicas en los Andes (Arnold 
2017; De la Cadena 2015; Allen 2015; Cavalcanti-Schiel 2014, 2007). Argumento 
que el uso del concepto de musicoterapia en el contexto kallawaya es un 
“equivoco no-controlado” en el sentido de Viveiros de Castro (2004: 9 [mi 
traducción]), que es “un tipo de disyunción comunicativa donde los 
interlocutores no están hablando sobre la misma cosa, y no lo saben”. Describiré 
este conflicto de las nociones modernas de musicoterapia en el contexto 
kallawaya y procuraré sugerir otras formas de entender el rol de la música, el 
canto y el sonido en la terapéutica local. prepararé para buscar su solución.

⁶²Para más información sobre los antecedentes de la solicitud ante UNESCO, véase Alderman (2016), 
Llanos & Speeding (2009) y Loza (2004).
⁶³El estilo típico de qantu se toca en tropas grandes de 25 músicos tocando qantuphukuna, bombo y 
ch’inisku. Los qantuphukuna son organizadas en seis registros afinados en cuartas, quintas y octavas 
paralelas, donde sopladores de qantuphukuna enganchan (hoquetus) entre dos pares de instrumentos 
complementarios (Baumann 1985).

Foto: Sebastian Hachmeyer.
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Musicoterapia: ¿Un equívoco no-controlado?

La Federación Mundial de Musicoterapia (2011 [mi traducción]) define la 
musicoterapia como

La musicoterapia como una profesión de salud y disciplina médica 
establecida ha luchado para recibir legitimidad científica en el pasado 
(Davis et al. 2008). Muchas asociaciones nacionales de musicoterapia⁶⁴, 
como la Asociación Británica de Musicoterapia  o Asociación Americana 
de Musicoterapia⁶⁵, enfatizan hoy en día que la musicoterapia es el uso 
clínico y científico basado en evidencia de intervenciones musicales, lo cual 
es a menudo diferenciado del uso informal de música en esferas privadas y 
en la vida cotidiana. Eso puede ser hecho en un tipo receptivo a través de un 
escuchar guiado de música o en un tipo más activo a través del hacer 
música y usar una variedad de instrumentos musicales. En general, las 
relaciones terapéuticas entre un musicoterapeuta (oficialmente 
reconocido) y su paciente, es central y muy importante para entender 
abordajes modernos de la musicoterapia clínica. Por ejemplo, Gfeller & 
Davis (2008, 5f [mi traducción]) argumentan que,

Si comparásemos esa noción moderna de la musicoterapia clínica con el 
contexto kallawaya,  esto  sería  muy  engañoso, porque la noción moderna 

⁶⁴“Central to how music therapy works is the therapeutic relationship that is established and developed, through engagement in live musical interaction and play between a 
therapist and client. […] Music therapy is an established psychological clinical intervention, which is delivered by HCPC registered music therapists to help people whose lives 
have been affected by injury, illness or disability through supporting their psychological, emotional, cognitive, physical, communicative and social needs.” 
(https://www.bamt.org/)
⁶⁵“Music Therapy is the clinical and evidence-based use of music interventions to accomplish individualized goals within a therapeutic relationship by a credentialed 
professional who has completed an approved music therapy program. Music Therapy is an established health profession in which music is used within a therapeutic relation-
ship to address physical, emotional, cognitive, and social needs of individuals.” (https://www.musictherapy.org/).

el uso profesional de música y sus elementos como una 
intervención en ambientes médicos, educativos y 
cotidianos con individuos, grupos, familias o 
comunidades buscando optimizar su calidad de vida, 
y mejorar su salud física, social, conmutativa, 
emocional e intelectual, y su bienestar. La 
investigación, la práctica, la educación y la instrucción 
clínica en la musicoterapia se basan en estándares 
profesionales según contextos culturales, sociales y 
políticos.

la música es usada como una herramienta terapéutica, 
pero el beneficio óptimo en la terapia depende del uso 
apropiado por el terapeuta. […] La eficacia de la música 
como herramienta terapéutica aplicada para un uso 
particular depende de la habilidad y del conocimiento 
del terapeuta.

Foto: Sebastian Hachmeyer.
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sugiere la imagen de un curandero tradicional, herbolario o ritualista, 
“empleando” individualmente una música colectiva, como el qantu, como un 
tratamiento médico, en el sentido del significado griego de therapeia. 
Hipotéticamente, sería posible que, para eso, el curandero kallawaya use 
grabaciones hoy en día, pero el problema es la imagen de una terapia guiada 
como tal. En el contexto contemporáneo kallawaya, nunca vi ni escuché de una 
situación donde la música es clínicamente usada en el sentido moderno de 
musicoterapia⁶⁶.  Una variedad de música colectiva de flautas, incluyendo el 
estilo de siku llamado qantu, se toca en las comunidades de la región kallawaya 
no porque un curandero tradicional lo prescribe como una intervención 
terapéutica particular para sus clientes. 

Con el tiempo ocurrió que cierta terminología de la medicina moderna ha sido 
adaptada por algunos curanderos kallawaya, quienes se insertaron en los 
contextos clínicos modernos recientemente. En otro lugar (Hachmeyer 2018), 
argumento que eso ocurrió para justificar las demandas para ser plenamente 
reconocidos como “médicos profesionales”, en comparación con sus homólogos 
modernos, y también para facilitar la comunicación y entendimientos 
interculturales con una nueva clientela en las ciudades, ya que la mayoría de los 
curanderos kallawaya, mayormente herbolarios, hoy en día trabajan en 
ambientes urbanos⁶⁷.  El kallawaya herbolario de Curva, que actualmente reside 
en Cochabamba, Luis Walter Quispe, reconoció en una entrevista que “hoy en 
día, nosotros, los profesionales en las ciudades, recientemente empezamos a 
hablar de una musicoterapia kallawaya”.

En ese artículo (Hachmeyer 2018), también describo otra entrevista que tuve en 
su consultorio en El Alto con el kallawaya Walter Álvarez Quispe, el presidente 
del Instituto Boliviano de Medicina Tradicional Kallawaya (INBOMETRAKA). 
Él me explicó las propiedades curativas del qantu.

Argumentaría en el contexto de la musicoterapia moderna, también 
influenciada por estudios biomusicológicos, que sus explicaciones pueden 
considerarse como un tipo de entrenamiento musical. Según DeNora (2004), el 
cuerpo  y  sus  procesos  musicalmente  entrenados  desdoblan  en  relación  con 

 
⁶⁶Similarmente, Stobart (2000) argumenta en el contexto de una comunidad rural en Norte Potosí, que 
aún el sonido es una dimensión muy importante en las curaciones rituales, la música misma no es 
directamente usada en contextos clínicos.
⁶⁷En el mismo artículo discuto cómo el Patrimonio Cultural Inmaterial por la UNESCO impactó en la 
reproducción social de la música qantu en la región kallawaya. Argumento que la declaración por la 
UNESCO contribuyó a la descontextualización de la música qantu de su anterior entorno social, 
participativo y espiritual, transformándolo en: a) una música representativa con performances más 
escenificados; y, b) en un discurso de musicoterapia de los kallawaya herbolarios urbanos en las 
ciudades.

Las músicas y danzas son curativas, el qantu, por ejemplo. Si estás 
muy débil, tiene que ser un ritmo suave, si estas con presión alta, 
con poliglobulia, tiene que ser un ritmo movido, activo. Te 
mueves y empiezas a sudar, no te van a doler las articulaciones. La 
frecuencia respiratoria acelera, cuando soplas y bailas, todo esto 
previene cardiopatías.
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elementos musicales, se alinean y regularizan en relación con la música, se organizan y se 
componen musicalmente. El entrenamiento musical puede involucrar la regularización y/o 
modificación de estados fisiológicos, el comportamiento, los parámetros temporales del estado 
anímico y emoción, y los roles sociales (DeNora 2004; Clayton et al. 2004). Pero ¿cómo podemos 
entender las afirmaciones de Álvarez con relación a entendimientos kallawaya de enfermedad, 
salud y curación?

Quisiera sugerir aquí que la traducción de entendimientos kallawaya del uso de sonidos, cantos y 
música en curación al concepto moderno de la musicoterapia puede ser entendida como un 
“equivoco no-controlado” en el sentido de Viveiros de Castro (2004). Concierne el proceso 
involucrado en la traducción de los conceptos prácticos y discursivos "nativos” en los términos, en 
este caso, del sistema conceptual de la medicina moderna. Sin embargo, aunque el qantu no es una 
musicoterapia clínica, ello no sugiere que la música, el canto y el sonido no sean partes importantes 
en las curaciones kallawaya. Recurriendo a Burman (2016), argumentaría que las curaciones 
musicales, como prácticas concretas y basadas en un lugar, corresponden a una cierta realidad, en 
la cual tienen sentido. Para entender el sentido de las curaciones musicales entre los kallawaya, 
quisiera introducir un breve testimonio de una curación kallawaya, la cual bien expresa los 
entendimientos animistas y perspectivistas de los kallawaya sobre la enfermedad y la salud, antes 
de desdoblar algunas implicaciones para las curaciones musical kallawaya. 

Foto: Sebastian Hachmeyer.
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Animismo y perspectivismo en las curaciones kallawaya

Una joven boliviana sufre de una enfermedad inflamatoria crónica del aparato 
respiratorio llamado asma en términos clínicos modernos. Un médico 
especialista en enfermedades respiratorias prescribió nebulizaciones e 
inhaladores con glucocorticoides. Le contaron que el asma no se puede curar, por 
lo que ella debe hacer un manejo apropiado e indispensable de su condición para 
asegurar su calidad de vida. La joven continúa padeciendo ataques de disnea y 
sibilancias, mientras recurre a tratamientos sintomáticos para estos casos. El 
médico convencional le explicó que las causas fundamentales del asma aún no 
han sido completamente entendidas, pero que, probablemente, están 
relacionadas a una predisposición genética. Ella, sin embargo, lo consideró como 
un diagnóstico insatisfactorio, razón por la cual visitó a un kallawaya. 

En su análisis etiológico y patogénico, el kallawaya argumentó que muchas 
enfermedades de los pulmones son males familiares los cuales generaciones 
siguientes siguen cargando. Desde esa constatación, el especialista inició una 
serie de rituales curativos antes de empezar una terapia con hierbas medicinales. 
Explicó que sería importante entender que las hierbas medicinales no son 
objetos médicos, sino más bien otros seres vivos. Por lo tanto, sería necesario 
entender la naturaleza de estos seres vivos y verificar si ambos, paciente y hierba 
medicinal, “se entienden y se conocen”. 

Después de un rato, ella no notó mejora ninguna de sus síntomas. Le consultó al 
kallawaya de nuevo, quien argumentó que ella carecería conocimiento sobre 
algunas hierbas medicinales. Esa falta de conocimiento, pero también de 
comunicación trans-específica (entre diferentes especies, humanos y 
no-humanos), le limitaría para recibir esta curación. El kallawaya le invitó a su 
comunidad de origen en el norte de los Andes bolivianos, no sólo para mostrarle 
algunas hierbas medicinales silvestres, sino para presentársela, como haría en el 
caso de dos humanos que recién se conocen. Se dirigieron hacia las partes altas 
de la región kallawaya, donde le mostró el hábitat montañoso de algunas hierbas 
medicinales. Pensativamente, le preguntó qué es lo que ve. Ella no entendió a 
qué quería llegar con su pregunta, y dudó en responder. Él continuó explicando 
que después de conocer algunas hierbas medicinales y lugares donde crecen, ella 
ahora podría saber por qué le pueden ayudar a respirar. En su lógica, las hierbas 
medicinales ayudan a respirar, porque ellas mismas viven en un medio ambiente 
difícil y son capaces de respirar ellas mismas en las partes más altas de la región 
(más que 3500 m.s.n.m.). 

Este episodio describe cómo los Kallawaya entienden la enfermedad y la 
curación. Primeramente, no es una “creencia” en los poderes curativos de las 
plantas lo que causa una predisposición mental de curación física (del cuerpo), 
ya que el kallawaya explícitamente mencionó conocimiento, comunicación y 
relaciones trans-específicas. Uno podría contestar desde la perspectiva biológica 
moderna que los humanos y las plantas no son comparables, porque las plantas 
no respiran oxígeno, sino más bien lo expulsan como producto final de la 
fotosíntesis. Sin embargo, eso no es como los kallawaya entienden la respiración. 
Bastien (1978), por ejemplo, muestra que sus interlocutores  kallawaya argumen- 
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taron que el viento (wayra) es la respiración del mundo (pacha), que sale de una 
boca parecida a una cavidad llamada wayra wisqani. La respiración ocurre en 
todas partes, en todos seres vivos, por ejemplo, en los humanos, los animales, las 
plantas, las montañas, las estrellas o la tierra entera (entendida como una madre 
– pacha tayka). Tiene que ser así, porque es un proceso primario prolongador de 
la vida relacionado a un espíritu universal (ajayu)⁶⁸ que todos los seres vivos 
comparten. Si no hay ajayu, no hay vida, respiración, emoción, conocimiento, 
habla, etc. Por lo tanto, podríamos decir que existe una “fisicalidad discontinua” 
entre los seres vivos en forma de sobres corporales, unas “ropas” como 
argumentaría Viveiros de Castro (2012), pero una “interioridad continua” de 
espíritu, i.e. intencionalidad y subjetividad, idéntica en cada especie (Descola 
2013). Descola (2013) llama este particular “modo de identificación” animismo, el 
cual abre la posibilidad del perspectivismo cosmológico de Viveiros de Castro 
(2012)⁶⁹. 

Recientemente, antropólogos como Allen (2015) y Cavalcanti-Schiel (2014, 2007) 
han presentado argumentos para entender la vida andina a la luz de perspectivas 
nuevas del animismo y perspectivismo. Lo que llamó mi atención era la idea de 
Allen (2015) sobre la “perspectiva auditiva” en los Andes, el equivalente aural de 
las perspectivas visuales, el cual Lewy (2017) en su sonorismo indígena llama 
como “posición de escucha”. Lewy (2017) argumenta que, si las especies con 
espíritus idénticos ven mundos diferentes por sus formas corporales variadas 
(sangre para el humano es chicha para el jaguar), necesitan una forma particular 
de comunicación trans-específica que ocurra en el mismo mundo compartido 
(cohabitado), la cual es organizada desde la intervención de un sujeto musical, el 
sonido, el canto y el uso de ornamentos sonoros particulares. En el sentido de 
Lewy (2017), son agentes sonoros interactuando con todos los (co)habitantes 
subjetivos de cada capa del multiverso, ya que transcienden esas capas para 
posibilitar una comunicación trans-específica. Según Allen (2015), a veces, por 
ejemplo, durante sesiones de adivinación en la noche, el habla y la escucha son 
los modos destacados de comunicación en los Andes. Sus conclusiones sugieren 
que los no-humanos, incluyendo los lugares, hablan el uno con el otro en modos 
no inteligibles para los humanos. Por lo tanto, especies diferentes tienen también 
diferentes posiciones de escucha. En palabras de Allen (2015: 35): “Lo que los 
seres humanos oyen como un trueno lejano, los lugares pueden escuchar  como 
un discurso inteligible”. Ambos, la perspectiva visual y la posición de escucha se 
basan en el multinaturalismo⁷⁰, ya que las especies perciben de la misma 
manera, pero las cosas que perciben varían según su disimilitud corporal. 
Quisiera seguir con esa idea de la posición audible en los Andes y desdoblar 
algunas implicaciones para el uso del canto, el sonido y la música en las 
curaciones kallawaya.

⁶⁸Ajayu es una palabra aymara, que se usa también en la región kallawaya, donde hay comunidades 
aymaras también, por ejemplo, Upinhuaya, al norte de Niñocorin. Algunos de mis interlocutores 
también usaron la palabra quechua qamas. Según Burman (2016), qamasa es parte del ajayu indicando 
coraje o fuerza. Langevin (1990) muestra cómo la nomenclatura de los instrumentos musicales 
entremezcla los idiomas quechas y aymara. Argumento que sucede lo mismo con la terminología ritual.
⁶⁹“The conception, […] according to which the world is inhabited by different sorts of subjects or persons, human 
and non-human, which apprehend reality from distinct points of view” (Viveiros de Castro 2012: 45).
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⁷⁰Según Viveiros de Castro (2012: 46), el multinaturalismo es un concepto para “designate one of the contrastive features of Amerindian thought in relation to modern 
‘multiculturalist’ cosmologies. Where the latter are founded on the mutual implication of the unity of nature and the multiplicity of cultures -the first guaranteed by the 
objective universality of body and substance, the second generated by the subjective particularity of spirit and meaning- the Amerindian conception would suppose a spiritual 
unity and a corporeal diversity. Here, culture or the subject would be the form of the universal, whilst nature or the object would be the form of the particular”.

Palabras curativas de cantos rituales en curaciones del ámbito familiar

Los rituales kallawaya en el ámbito de la familia se dividen en dos tipos 
principales (Rösing 2010): Las curaciones blancas (yuraq mesa) cuyo objetivo es a 
favor de algo, en circunstancias positivas (como pagos recíprocos, salud, 
bienestar, buena cosecha, etc.); y las curaciones negras (yana mesa), cuyo objetivo 
va en contra de algo, desde el rechazo apotropaico de desgracias, pensamientos o 
malas intenciones, devolviéndolo a su origen (kuti kuti, kutichina), o causando 
daño  intencional  a  enemigos. A pesar  de  estos  dos  tipos  propiamente 
kallawaya, Rösing  (2010)  introduce  su  concepto propio de  curación  gris,  para  

Foto: Sebastian Hachmeyer.
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conceptualmente distinguirlo de los otros dos. Define como curación gris a los 
rituales para la defensa, limpieza y purificación. Bajo estas curaciones gris 
también se subsumen los rituales para despedir la tristeza, el dolor y la pena 
(llaki wijch’uña), pero también las purificaciones y limpiezas contra la yana mesa. 
Muchas prácticas de yuraq mesa son direccionadas hacia la prevención de daño, 
el mantenimiento de equilibro y la integridad o bienestar físico mental, así como 
el equilibrio de las fuerzas y energías en una serie de relaciones más amplias con 
“seres de la tierra” (De la Cadena 2015), quienes activamente participan en la 
constitución de la salud humana o no-humana. Las curaciones grises, en 
cambio, restituyen la salud después de los desequilibrios. 

Una patología muy común en los Andes es el susto (mancharisqa), que es la 
dispersión temporal de ajayu de un cuerpo hacia la tierra, causando síntomas 
como diarrea, fiebre leve, falta de apetito, pero también depresión, melancolía y 
tics nerviosos (Bastien 1985; Rösing 1993). En muchos casos, los ritualistas 
kallawaya identifican el lugar, donde el ajayu fue atrapado, para llamarlo de 
vuelta con palabras curativas (jampiy rimaykuna), a veces murmuradas, pagando 
a cambio una ofrenda ritual para el “dueño del lugar” (lugarniyuq) (Rösing 2010).

Si bien en la musicoterapia clínica moderna, se dice que la música contribuye a 
curar condiciones mentales tal como la depresión o la ansiedad (Wang & Agius 
2018; Erkkilä et al. 2011; Maratos et al. 2011; Maratos et al. 2008), esas condiciones 
probablemente serían atribuidas a la dispersión de fluidos del cuerpo (grasa, 
aire, sangre, espíritu) (Bastien 1985), y no particularmente a lo que en el 
occidente se llama mente. En este sentido, a pesar de que existe un estereotipo 
entre oyentes occidentales de que la estructura sonora multifónica de la tropa 
completa es “melancólica” de naturaleza (Stobart 2017; Hachmeyer 2018); es muy 
común en la región kallawaya identificar el sonido del qantu como un paliativo de 
depresión, melancolía, tristeza y pena.

Pero, para no quedarnos con la idea de que decir que “la música qantu es un 
paliativo a la depresión” se trata simplemente de una percepción moderna de los 
poderes curativos, acogida y reproducida en la actualidad por los propios 
kallawaya, debemos considerar el hecho de que el qantu es relacionado a un 
ritual de afinación, que anteriormente se hacía a los nuevos qantuphukuna. 
Antiguamente, antes de que puedan ser tocadas, se bañaba a las nuevas 
qantuphukuna en agua de romero, ya que el romero es una hierba medicinal 
usada contra la depresión y la melancolía (Langevin 1990). Durante el baño 
ritual, las propiedades del romero se incorporaron en los aerófonos, los cuales 
posteriormente asumían los mismos poderes curativos de la hierba medicinal en 
cuestión.

En las detalladas descripciones etnográficas sobre el llaki wijch’uña de Rösing 
(2010, 1991, 1990a), no hay nada escrito sobre el involucramiento de la música 
colectiva como el qantu⁷¹.  De lo que yo he visto también durante mi trabajo de

⁷¹Rösing (1990a) menciona el involucramiento de música en la fiesta de Todos Santos. Sin embargo, 
considera esa fiesta ritual como parte de la ritualidad colectiva en el ciclo de la producción agrícola 
(véase más abajo).
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campo, diría que, durante las sesiones curativas de carácter espiritual en el 
ámbito de la familia, las músicas colectivas más bien no se involucran (Rösing 
2010), aunque las jampiy rimaykuna del ritualista a menudo asumen formas 
melódicas y rítmicas de cantos espirituales, los cuales viajan a través de las capas 
del multiverso para posibilitar la comunicación trans-específica⁷². Como Allen 
(2015) argumenta, si seres humanos “normales” quieren participar en el habla 
no-inteligible de los lugares, las casas, los fenómenos meteorológicos o las 
montañas, tienen que recurrir a un “individuo extraordinario”, el cual es capaz 
de lograr y asumir una comunicación trans-específica⁷³.  Esto es fundamental 
para muchas prácticas curativas y rituales ya que los seres de la tierra juegan un 
rol crucial en el equilibrio o la restitución de la salud (humana y no-humana).

⁷²Véase también el artículo de Laura Larco (1997) sobre maestros curanderos en el norte de Perú.
⁷³Añado desde mi experiencia con amawt’as y yatiri en La Paz, que algunos abiertamente manifestaron 
que cada uno, por tener ajayu o el espirito animador de la vida, tiene también qamasa (coraje) y saqapa, 
la fuerza conectadora (y comunicadora) con los ajayus uywiris, los criadores del cosmos (pacha) y con la 
red más amplia de la vida. Es posible que, hoy en día, muchas personas “desconectadas”, por no tener 
esa fuerza curtida y cultivada, no pueden hacer uso de esa misma. Por lo tanto, tienen que recurrir a 
personas con fuerte saqapa. Obviamente, esto abre un espacio de debate sobre el rol del chaman y su 
poder centralizado (y el abuso de este), un debate que trataré en otro escrito.

Foto: Sebastian Hachmeyer.
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La música y ritualidad colectiva en el contexto de la producción agrícola

Los rituales colectivos son relacionados con las épocas climáticas particulares 
durante el año, lo cual está dividido básicamente en una época seca (ch’aki pacha) 
y una lluviosa (paray pacha). Aunque muchos de estos rituales colectivos se 
perdieron últimamente (Rösing 2008a; Hachmeyer 2015), algunas comunidades, 
como Niñocorin, aún continúan practicando encuentros sociales espirituales, 
donde la música colectiva, practicada con flautas distintas de las las épocas secas 
y lluviosas, es una parte esencial para anticipar e iniciar los cambios de las épocas 
climáticas (pachakuti) dentro del calendario agrícola (Hachmeyer 2015).  
“Buenas”  condiciones climáticas son condiciones climáticas  “adecuadas”, am-
bos desde perspectivas emocionales y biofísicas⁷⁴. Van den Berg (1989) 
argumentó una vez que la tierra requiere fuerzas reciprocas, energía y 
alimentación para poder producir productos agrícolas a cambio. En su texto 
sobre los ritos agrícolas de los aymara (Van den Berg 1989: 84), el autor sostiene 
que

En este sentido, un encuentro importante en Niñocorin es el ritual para llamar la 
lluvia llamado qallay en noviembre, poco después de la fiesta de los muertos 
(Todos Santos)⁷⁵.  La siembra de maíz (sara tarpuy) ya pasó, y nuevas plántulas 
requieren lluvia para empezar a crecer propiamente. Hacer crecer productos 
agrícolas es un acto recíproco par excellence, ya que uno se pone en contacto con 
la tierra, y demanda sus nutrientes. Después de una época seca y larga, donde la 
tierra y el suelo se vuelven pelados y vacíos (Stobart 2006), y el mundo entero 
presenta un momento inánime y sin vida, qallay, que literalmente significa 
“inicio”, es la reiniciación de la vida cíclica. En la madrugada, los enviados 
(kachapuriq) llevan ofrendas a lugares sagrados relacionados al agua, como, por 
ejemplo, manantiales o lagos en las montañas, y a su regreso, traen a la 
comunidad algo de estos lugares, como flores, hierbas y el agua misma. Los 
kachapuriq son recibidos con comida y música de los qallay pinkillu, y 
posteriormente, el ritualista colectivo de la comunidad, “el que hace andar al 
año” (watapurichiq), prepara la ofrenda ritual central con los ingredientes que los 
kachapuriq trajeron a la comunidad. 

Mucho se escribió sobre los rituales colectivos para llamar la lluvia (parayman 
purina, wakayli) en la región kallawaya, pero el poder animador del sonido 
musical a menudo ha sido degradado a meramente un acompañamiento de esas 

⁷⁴La relación entre el hacer música colectiva en comunidades indígenas rurales en Bolivia con 
la producción agrícola también ha sido estudiado y documentado profundamente por 
Stobart (2006).
⁷⁵Realmente se trata de una fiesta de “lo muerto” en un sentido humano y no-humano; sin 
embargo, actualmente (también por la coincidencia con la fiesta católica del Día de Todos los 
Santos), se hace referencia solamente a las almas humanas.

Tocar música dentro del contexto de las actividades y ritos agríco-
las no es simplemente un acto de divertimiento; no se trata de dar 
realce a estas actividades o ritos. Mas bien, es otro esfuerzo más 
para garantizar una buena cosecha y para que la vida continúe.
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prácticas rituales (cf. Rösing 1996, 1995). Interesantemente, Rösing (1995) 
argumenta que la mesa sacrificial de rituales para llamar la lluvia no puede ser 
distinguida visualmente de las mesas preparadas para otros rituales colectivos 
durante el año agrícola. Por lo tanto, no es la performance ritual que revela la 
lógica de reciprocidad, sino las palabras dichas, oraciones y cantos, los cuales 
invocan los espíritus andinos de la lluvia (Rösing 1995). 

Durante wakayli, los niños y las mujeres lloran (waqay) por lluvia en las cimas de 
los cerros. En este contexto quisiera destacar aquí el hecho de que los llamados 
para la lluvia a menudo no son meramente un pedir a espíritus mayores 
responsable de las lluvias de una forma subordinada. A lo contrario, se trata más 
bien de una creación intencional de tensiones y desequilibrios energéticos entre 
los humanosy los sujetos que hacen que llueve. Por ejemplo, Rösing (1995) 
describe una situación donde la gente lanzó piedras en las lagunas altas de las 
montañas para hacer enojar a los espíritus, para que manden lluvias, truenos y 
rayos como una forma de defensa contra los intrusos, o para castigar a aquellos 
que faltan el respeto a los espíritus. En un multiverso con habla inteligible y 
entendimiento especifico  (solamente  entre  especies),  llorar  es  una  forma  de  
comunicación 

Foto: Sebastian Hachmeyer.
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trans-específica de un dependiente hacia un guardián criador que es capaz de 
escuchar (Rösing 1995; Stobart 2006). Llorar es un momento de comunicar 
necesidad, temporalmente interrumpiendo el equilibrio general de fuerzas y 
energías para perpetuar la tensión ontológica entre el dependiente y guardián, en 
la cual la vida y toda existencia se funda (Stobart & Hachmeyer 2019; Stobart 
2006). 

Similarmente, qallay pinkillu lloran (waqay), cuando se los sopla logrando 
sonoridades estridentes. Por lo tanto, argumenté en otro lugar que el sonido 
musical, en vez de ser solo un acompañamiento de rituales colectivos, es la 
centralidad cósmica para anticipar e iniciar la transformación de la pacha 
(pachakuti) (Hachmeyer 2015). Esto se debe a la relación del sonido musical con 
el espíritu enigmático kallawaya del viento llamado ankari (Rösing 1990b). Hay 
muchas versiones de ankari, su propósito y esfera de acción, que en efecto le hace 
ontológicamente múltiple en muchos sentidos. Entre muchos ritualistas 
kallawaya, el ankari es el sirviente de los espíritus de las montañas (apu), quien 
lleva las ofrendas a los lugares sagrados. Asimismo, el ankari es muy importante 
para el clima local. 

Rösing (1996) muestra que muchos rituales para llamar la lluvia en la región 
kallawaya tienen el propósito de cerrar la puerta del viento (wayra punku), para 
que el viento no disperse con su aliento las nubes portadoras de lluvia. Hablando 
sobre el qallay en Niñocorin, mi anfitrión, el yachaj Feliciano Patty, una vez 
asoció el sonido de los qallay pinkillu con la acción de detener el ankari. Como la 
tapa regula el flujo de aire hacia el bisel, el sonido producido analógicamente 
detiene el viento, para que las nubes portadoras de lluvia no sean dispersadas. Es 
el sonido musical que inicia la transformación de la época seca a la época 
lluviosa, regulando los patrones locales del viento y de la lluvia. Las practicas 
musicales constituyen correspondencias “saludables”, pero también a veces 
tensionales, entre los seres vivos en mundos interrelacionados y cohabitados 
(pacha). Fortalecen la sociabilidad entre humanos y no-humanos y previenen 
daño hacia el bienestar de toda la comunidad, por ejemplo, frente a condiciones 
climáticas adversas para la producción agrícola. Se trata básicamente de 
comunicaciones trans-específicas. 

El cuerpo de la montaña y el humoralismo kallawaya

Sin embargo, entendido como un “complejo físico-moral” (Rivière 1997), todo 
cambio inesperado y sin precedencia en el clima local, es manifestación de un 
debilitamiento de relaciones reciprocas (Hachmeyer 2015; Bold 2016). 
Consecuentemente, todo el “cuerpo de la montaña” (Bastien 1978) se enferma, 
incluyendo todos los seres vivos que la habitan. En vez de metaforizar esa 
singularidad andina, como Bastien (1978) solía hacer,  podemos afirmar que la 
montaña es un cuerpo vivo, y que las personas viven en constante intercambio 
material y energético con la montaña. Bastien (1985) argumenta que esto 
también explicaría por qué los Kallawaya alimentan a santuarios de la tierra y de 
la montaña cuando curan enfermedades. 
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Foto: Sebastian Hachmeyer.

Foto: Sebastian Hachmeyer.
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El cuerpo humano se llama ukhu en quechua, que literalmente significa 
“(a)dentro”. A veces, el sufijo -nti se añade, ukhunti, lo que haría referencia a la 
idea de emergencia e integridad de sus partes (Bastien 1985). Bastien (1985: 598 
[mi traducción]) argumenta que 

En otro lugar (Hachmeyer 2019), argumenté que el cuerpo humano y el cuerpo 
de la montaña son equivalentes ontológicos en el sentido de que los fluidos de 
cuerpo humano son gobernados por dinámicas similares a los que están dentro 
de la montaña (en términos fisiológicos)⁷⁶. Ellos fluyen de ida y vuelta entre la 
persona y la montaña, como una relación inseparable, en la cual la persona está 
apegada a la montaña, tal cual como la montaña está apegada a la persona, a 
través de sus cuerpos interrelacionados. La integridad del 
“cuerpo-persona-montaña” –o “salud”, en términos diferentes–, es un proceso 
en el cual fuerzas centrípetas y centrifugas unen fluidos para después 
dispersarlos hacia las periferias. La enfermedad, no solo de la persona, sino 
también de la montaña, el clima local o la pacha en general, es relacionada con 
una circulación impropia de los fluidos y la desintegración de sus elementos 
internos. 

Esto también corresponde con la manera en la cual los kallawaya herbolarios 
primeramente tratan la circulación de fluidos corporales, como aire, grasa, agua, 
bilis, sangre, etc. El especialista kallawaya en hierbas medicinales a menudo 
diagnostica la enfermedad a través de analizar el pulso de sus pacientes. 
Dependiendo de la calidad de la sangre del paciente (cálida=flujo rápido; 
fresca=flujo lento; húmeda=sangre espesa; seca=sangre rala), el especialista 
herbolario prescribe diferentes hierbas medicinales (cálidas, frescas, etc.) para 
regular  los  procesos  de  circulación.  La música y  la danza  de los qallay pinkillu 
también  se asocian  con  el cuerpo-persona-montaña  y la idea de integralidad o  

⁷⁶La afirmación de Bastien (1985) puede ser considerada bajo los criterios del perspectivismo 
cosmológico en el sentido que la diferencia de los cuerpos se relaciona con los afectos corporales, no con 
la fisiología. Véase la siguiente cita de Viveiros de Castro (2012: 112f): “A perspective is not a representation 
because representations are a property of the mind or spirit, whereas the point of view is located in the body. The 
ability to adopt a point of view is undoubtedly a power of the soul, and non-humans are subjects in so far as they 
have (or are) spirit; but the differences between viewpoints (and a viewpoint is nothing if not a difference) lies not 
in the soul. Since the soul is formally identical in all species, it can only see the same things everywhere - the 
difference is given in the specificity of bodies. […] I am not referring to physiological differences -as far as that is 
concerned, Amerindians recognize a basic uniformity of bodies- but rather to affects, in the old sense of dispositions 
or capacities which render the body of every species unique: what it eats, how it moves, how it communicates, where 
it lives, whether it is gregarious or solitary…”. (Viveiros de Castro 2012: 112f).

la integridad (salud) del cuerpo es un proceso en el cual fuerzas 
centrípetas y centrífugas juntan y dispersan fluidos que propor-
cionan emociones, pensamientos, nutrientes, y lubricantes para 
los miembros del cuerpo. Además, este proceso se extiende más 
allá de fronteras dualísticas de “dentro” y “afuera”, ya que los 
fluidos del cuerpo son gobernados por dinámicas similares dentro 
del medio ambiente. Estas substancias fluyen de ida y vuelta entre 
el cuerpo y la montaña, lo cual tiene un eje central y niveles a 
través de los cuales aire y agua fluyen hacia lo interior y exterior. 
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salud integral. Todos los participantes danzan en fila como un río serpenteante, 
moviéndose hacia arriba y abajo en toda la plaza central, hasta que los músicos 
forman un círculo en el centro de la plaza y los danzantes danzan alrededor de 
dicho círculo, en dirección contraria a las agujas de reloj y, a continuación, en el 
sentido de las agujas de reloj (Hachmeyer 2018; Bastien 1978). La danza es parte 
de la renovación y regulación de fluidos corporales, en el cuerpo humano, pero 
también entre el cuerpo y la montaña. 

Conclusiones

Finalmente, podemos retornar a la afirmación de Álvarez sobre las propiedades 
de la música y danza del qantu introducido más arriba. Interpretando su 
afirmación a la luz de entendimientos humorales kallawaya del cuerpo, 
podríamos sugerir que los elementos kinestésicos del qantu regulan procesos de 
circulación del cuerpo, no sólo de los humanos, sino también dentro del cuerpo 
de la montaña. Muchas veces  Álvarez  también  evocó el término “bailoterapia” 

Foto: Sebastian Hachmeyer.



139

 ⁷⁷En este contexto, tiene que sonar un poco sin sentido para muchos curanderos kallawaya y músicos del qantu, originarios de las comunidades indígenas 
kallawaya, que alguna gente mestiza en la capital municipal de Charazani a menudo declaran que la música qantu, que se considera un paliativo de la tristeza 
y depresión, logra “llenar el corazón”.
⁷⁸“Naturalism, typical of Western cosmologies, which supposes an ontological duality between nature, the domain of necessity, and culture, the domain of spontaneity, areas 
separated by metonymic discontinuity” (Viveiros de Castro 2012: 84). El naturalismo es la idea que los humanos se diferencian de los no-humanos por virtud de 
su interioridad, que solo los humanos tienen cualidades inmateriales como el pensar reflexivo, moralidad, espíritu, idioma, y que los humanos y los 
no-humanos comparten la misma fisicalidad (Descola 2013).
⁷⁹Por lo tanto, sugiero que algunos elementos de lo que Halbmeyer (2012) llama “mereología amerindia”, o lo que Descola (2013) llama “analo-
gismo” son también partes de las ontologías musicales kallawaya y andinas en un nivel más general de constitución del multiverso pacha. Lo 
discuto con más detalle en otro lugar.

para designar los poderes curativos del qantu. Durante la típica coreografía, los 
músicos se dan la vuelta en una rotación contraria a las agujas del reloj, seguido 
de una rotación en el sentido de las agujas del reloj. Similarmente, las parejas 
danzan como un río serpenteante y giran en movimientos contrarios y en el 
sentido de las aguas de reloj. Muchas coreografías de músicas y danzas en la 
región kallawaya están relacionadas a tal curación enfocada en el cuerpo y sus 
fluidos, lo cual se basa en premisas ontológicas del animismo/perspectivismo. 

Sin embargo, es interesante que las emociones y pensamientos, pero también la 
producción sonora comunicativa, i.e. el habla, estén relacionados con los fluidos 
en el cuerpo, especialmente el aire y su vínculo transcendental con la respiración 
y el viento. La mayoría de los estados emocionales, y sus patologías relacionadas, 
tienen sus vínculos con los pulmones, antes que, con el corazón, y con algo 
similar a aquello que los occidentales llaman mente⁷⁷.  Las emociones están 
transportadas por el viento y entran al cuerpo a través de la respiración (Burman 
2016). Esto obviamente complejiza la relación entre ajayu y ukhu. Por lo tanto, el 
dualismo de espíritu/cuerpo, en el cual el animismo y el perspectivismo son 
entendidos  como  inversiones  jerárquicas del naturalismo⁷⁸, hasta cierto punto 
puede resultar limitado para entender las relaciones complejas entre espíritu y 
cuerpo en el contexto kallawaya (o probablemente en los Andes). Por un lado, 
ajayu tiene ciertos componentes que están más relacionados con el cuerpo 
(juch’uy ajayu). Por otro lado, mi anfitrión argumentó que ajayu es más bien parte 
de ukhu; aún el gran espíritu (jatun ajayu) estaría siempre en contacto con la 
trama amplia de la vida, yendo más allá de los límites y las fronteras del propio 
cuerpo⁷⁹.   

Concluyendo el artículo, argumentaría que el enfoque en el cuerpo en las 
curaciones kallawaya, incluyendo la música, el canto y el sonido, tiene que ser 
relacionado con la prevalencia de premisas animistas/perspectivistas donde el 
cuerpo es locus central de perspectiva, diferencia y relacionalidad. Esto puede 
que difiera, hasta cierto punto, con abordajes modernos (naturalistas) de la 
musicoterapia clínica donde la mente es el centro y la salud mental el último 
propósito de las intervenciones musicales. Luego, no me sorprende que la 
musicoterapia moderna clínica científica, enraizada en el concepto del 
“bienestar” de las ciencias sociales desde un inicio, tiende a cambiar 
últimamente hacia abordajes cognitivos neurocientíficos (Thaut et al. 2014). Si el 
uso del concepto de musicoterapia en el contexto kallawaya últimamente ayuda 
a facilitar una comunicación intercultural, está abierto para el debate. Hoy en 
día, los curanderos kallawaya usan las mismas palabras como sus homólogos 
modernos, pero quieren decir cosas diferentes; un suelo fértil para equívocos 
no-controlados. 
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Foto: Sebastian Hachmeyer.
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Foto: Sebastian Hachmeyer.
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Comentario:
Música, contienda, 

perspectivismo y ontografía en los andes

Juan Javier Rivera Andía⁸⁰ 
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ntre muchas de las virtudes de este estudio de Sebastian 
Hachmeyer, se encuentra la de acercarse a un pueblo 
prácticamente emblemático de los Andes sureños (como lo 

atestiguan las conocidas etnografías en torno a los curanderos kallawaya) 
desde un marco interpretativo, en cambio, todavía poco frecuente en esta área 
de estudios (el perspectivismo). Su propuesta aborda, además, un asunto tan 
actual como el de la lectura de prácticas (curativas y musicales) indígenas a 
partir de conceptos exógenos aplicados rígidamente y usualmente desde el 
poder (tales como el de “musicoterapia”). En concordancia, nos ofrece un fino 
análisis de esta imposición conceptual sobre la música y cosmología 
kayawallas en términos de un “equívoco no-controlado”: “Hoy en día, los 
curanderos kallawaya usan las mismas palabras que sus homólogos 
modernos, pero quieren decir cosas diferentes”.  

Aquí nos limitaremos a comentar sólo algunos puntos que emergen de las 
muchas perspectivas abiertas por este artículo. Intentando resaltar aquello 
que nos parece lo más útil en el momento actual de los estudios etnográficos 
sobre la música y la cosmología de los Andes, abordaremos: 

 

⁸⁰Universidad of Bonn. Algunas partes de este texto son reelaboraciones de partes específicas de los siguientes dos textos: el capítulo titulado Humanos y no 
humanos en la música indígena de los Andes contemporáneos, publicado en el libro editado por M. Ventura, J. L. Mateo y M. Clua: Humanidad. Categoría o 
condición. Un viaje antropológico (Barcelona: Bellaterra 2018, pp. 201-213); y el manuscrito titulado Contiendas y apropiaciones en el tratamiento ritual de animales. 
Una mirada extra-andina de la herranza”(actualmente, bajo evaluación como parte de una compilación editada por Francisco Pazzarelli, Lucila Bugallo y 
Penelope Dransart). 
⁸¹Es de notar que Hachmeyer también hace alusión a la categoría de “animismo” (tal como la definiera Philippe Descola) pero no a la de “analogismo” —que 
Descola mismo propone para explicar cosmologías como las de los Andes, aunque recientemente haya negado que su propuesta se trate de un esquema 
descriptivo (2016: 37). Para otros autores americanistas que han tomado distancia de estas categorías específicas de la propuesta teórica de Descola, véase E. 
Viveiros de Castro (2015: 230-239) y J. Neurath (2019: 102-104).

E

1. La pertinencia  del perspectivismo para la comprensión de los diver-
    sos  modos  de  componer el mundo propio de  las tierras altas suda-
    mericanas (los kayawalla incluidos). Vamos a resaltar dos aspectos
    de este marco analítico: el perspectivismo como ilustración etnográ-
    fica pertinente en los Andes y el perspectivismo como ilustración de
    un método destacado por el llamado “giro ontológico”⁸¹.  
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a. El primero se concentrará en la comprensión de cier-
 tos datos etnográficos de  los Andes. Entre estos, nos
 interesa resaltar no sólo aquellos relacionados con la
 música (como  los  cantos  ganaderos), sino en parti-
 cular aquellos asociados a un aspecto general bastan-
 te  descuidado  en la etnografía andina: la contienda,
 cuya utilidad para comprender las formas de compo-
 ner  el  mundo  en  los Andes (incluyendo la música)
 nos parece tan innegable  como  la  de la usualmente
 resaltada reciprocidad.
b. El  aspecto  metodológico que  el perspectivismo nos
 invita  a  considerar  aquí no es sólo la “equivocación
 controlada” (ya resaltada por Hachmayer), sino tam-
 bién  la  llamada “ontografía” y  su importancia para
 una  comprensión cabal  de  las formas de componer 
 el mundo en los Andes.

Mujeres de la comunidad de Upinhuaya (población de 
habla aymara) en su sede (2008).
Foto: Marco Irahola.
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La contienda o acerca de algunas posibilidades abiertas por el perspectivismo 
en los Andes

No es nuestra intención ni es este el lugar apropiado para hacer un recuento de la 
pertinencia del perspectivismo en los Andes. Nos limitaremos, pues, a señalar 
un solo caso específico relacionado con la música: la adopción, por parte de los 
cantos rituales de los ganaderos, de la perspectiva del ganado, tal como puede 
apreciarse en las prosopopeyas presentes en las canciones de la herranza 
(Quijada Jara 1957, Rivera Andía 2016)⁸². En estos cantos, cuando el ganadero dice 
“yo” no es él quien habla sino al ganado. Es decir, aquél adopta la perspectiva de 
éste. Así, cuando el ganado dice, en estos cantos, “tu”, no se refiere sino al 
ganadero. Nos preguntamos si este fenómeno no reflejaría también, siguiendo 
los modelos explicativos abiertos por el perspectivismo (Viveiros de Castro 2015: 
185), la adopción de un enemigo en tanto sujeto; una adopción que, quizá, 
permitiría, además, al ganadero que participa en la herranza, verse a sí mismo 
como tal (Fausto 2012 [2001]: 305). 

⁸²Mencionaremos, de paso, por su relación con la ganadería, que las informaciones etnográficas sobre los animales en las tierras altas parecerían abonar la 
hipótesis de un perspectivismo andino. La primera de ellas es que, en la perspectiva de los cerros, los animales depredadores constituyen sus hatos. En los 
Andes, al menos dos animales no domesticados, el puma y el zorro, suelen ser considerados como el ganado que pertenece a los cerros (Urton 1985). Es decir, 
ambos son vistos como depredadores por los ganaderos, mientras que los cerros los ven como su ganado (véase también Stobart 2006). Agradezco a S. 
Hachmeyer por hacerme notar esta última referencia.

2. A  modo  de  ejemplo,  terminaremos  estos comentarios ofreciendo
    un recuento de aquellas características etnográficas de  las expresio-
    nes musicales andinas que  la  aplicación rígida de conceptos exóge-
    nos (tales  como el  de  “musicoterapia”) omiten o minimizan —un 
    recuento,  además,  en  contraste  con las posibles contribuciones de
    exploraciones ontográficas recientes.

Mujeres en fiesta. Charazani.
Foto: Marco Irahola.
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Esta cuestión nos lleva a la contienda. En efecto, la hipótesis acerca de un cierto 
tipo de subjetividad que podría estar siendo apropiada durante las canciones 
ganaderas que incluyen estas prosopopeyas, parecería reforzarse si tomamos en 
cuenta el aspecto bélico de la herranza, donde se debe arrebatar el ganado a los 
cerros considerados dueños del ganado. La disputa, en ese caso, no implicaría 
solamente la propiedad del ganado, sino también, y sobre todo, el predominio de 
una perspectiva, sea la de los ganaderos, sea la de las montañas. Otras 
etnografías amazónicas recientes describen una tensión igualmente persistente 
entre humanos y entidades no humanas (cf. Vilaça 2016: 194). Podría 
considerarse, por ejemplo, que, así como los wari’ de Rondonia (Brasil) deben 
batirse constantemente con el demonio para defender su adopción de la 
perspectiva del dios cristiano, los ganaderos necesitan también de una contienda 
ritual reiterada cada año contra los cerros para adoptar —como efectivamente lo 
hacen en la herranza— la perspectiva humana ganadera (dicho sea de paso, 
equiparada también a la cristiana, pues las imágenes católicas suelen ser los 
“santos patrones” del ganado) (Rivera Andía 2003)⁸³. 

Volviendo al artículo de Hachmeyer, quisiéramos resaltar un fragmento que 
consideramos particularmente revelador: “los llamados para la lluvia a menudo 
no son meramente un pedir a espíritus mayores responsable de las lluvias de una 
forma subordinada. Al contrario, se trata más bien de una creación intencional 
de tensiones y desequilibrios energéticos entre los humanos y los sujetos que 
hacen que llueve. Por ejemplo, Rösing (1995) describe una situación donde la 
gente lanzó piedras en las lagunas altas de las montañas para hacer enojar a los 
espíritus, para que manden lluvias, truenos y rayos... llorar es una forma de 
comunicación trans-específica de un dependiente hacia un guardián criador que 
es capaz de escuchar… temporalmente interrumpiendo el equilibrio general de 
fuerzas y energías para perpetuar la tensión ontológica entre el dependiente y 
guardián... Las prácticas musicales constituyen correspondencias “saludables”, 
pero también a veces tensionales...”. Tomando distancia de la lectura usual de 
unos humanos (respetuosamente) subordinados que suplican, por medio de 
ofrendas, los beneficios de seres no humanos (sagrados); aquí Hachmeyer nos 
ofrece una mirada que deja de invisibilizar datos etnográficos donde aquellos 
usan la contienda para retar a estos. En el caso del llanto ritual (muy cercano a los 
cantos ganaderos que acabamos de mencionar), Hachmeyer se preocupa por no 
descuidar la necesidad de producir una “tensión” entre humanos y no humanos.

La relevancia de la contienda en la etnografía andina (en el mismo grado que el 
de la reciprocidad) aparece tácitamente respaldada por lo que Peter Gose ha 
llamado  recientemente  el  carácter “semi-social” de los cerros tutelares.  Su 
propuesta parte de la crítica de perspectivas como las de Marisol de la Cadena, 
cuya  expresión  más  reciente podría ubicarse probablemente  en la compilación

⁸³La primera vista, podría parecer sorprendente que, a pesar de estar basada en relaciones de crianza, la etnografía de la ganadería andina pueda cotejarse con 
un modelo interpretativo enfocado en la contienda, como el perspectivismo. Sin embargo, por un lado, recordemos que la etnografía de la herranza contiene 
una lógica bélica cuya necesidad está basada en la inestabilidad de la propiedad del ganado. Esto es, una lógica que está en el centro de aquellas propuestas 
perspectivistas donde es necesario batirse incesantemente por el predominio de la propia perspectiva sobre la del otro. Por otro lado, prácticas de 
manutención “more mundane”, tales como la domesticación de animales, constituirían, tanto como la cacería, formas igualmente propicias para la 
articulación de la familiarización con la depredación (Costa 2017: 23-25).

Mujer de la comunidad de Upinhuaya. 
Foto: Marco Irahola.
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que editara recientemente junto con Mario 
Blaser. En efecto, algunas preguntas cruciales 
surgen de esta compilación: ¿Es realmente 
posible que, como proponen los editores, 
aquellos que, obstinadamente, se rehúsan a ser 
aniquilados se representen a sí mismos, en la 
así llamada esfera pública, con aquello que los 
constituye en toda su heterogeneidad? Ahora 
bien, si la propuesta de Blaser y De la Cadena 
(2018: 10) fuera viable, ¿cuál sería, entonces, el 
precio de esta traducción de sus cosmologías, 
vocabularios conceptuales y proyectos 
existenciales a un lenguaje modernizado (De 
la Cadena y Blaser 2018: 184)? Con respecto a 
estas cuestiones, Gose nos pone en guardia 
frente a propuestas que tienden a domesticar 
excesivamente la agresividad de los cerros 
(volviéndolos así, por ejemplo, “parientes” de 
los hombres). Tal opacidad soslaya, para este 
autor, la contienda que los humanos 
necesitarían llevar a cabo en respuesta a 
aquella agresividad. En su análisis, Gose 
señala que las relaciones entre los hombres y 
los cerros tienen como precondición la 
autonomía de estos últimos (Gose 2018: 501), y 
que los aspectos benignos de estas relaciones 
no serían sino meras respuestas 
provisionalmente exitosas al desafío que esta 
autonomía (potencialmente agresiva) 
constituye (Gose 2018: 502). Los aspectos 
agresivos o “salvajes” de los cerros no serían, 
pues, anulados por las relaciones establecidas 
con los humanos en términos de “pagos” u 
“ofrendas;” al contrario, estos supondrían 
aquellos (Gose 2018: 500). 

Ahora bien, al margen de si ciertos casos 
andinos constituyen o no un eco lejano del 
perspectivismo amazónico (o una suerte de 
perspectivismo débil), valdría la pena explorar 
qué modelos conceptuales desarrollados a 
partir de la etnografía extra-andina podrían 
ser expuestos a la evidencia etnográfica de los 
Andes con mayor productividad para ésta. 

Niña con traje de fiesta. Foto: Marco Irahola.
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⁸⁴Por ejemplo, donde hay contienda, hay negociación o, en términos de la reciente etnografía de Chloe Nahum-Claudel, “diplomacia”. Aunque la autora no 
llega a afirmar que las acumulaciones de vitalidad regenerativa y depredadora sean mutuamente excluyentes (2018: 13)―, sostiene que el interés enawenê en 
el acrecentamiento de la vitalidad cambiaría las relaciones con estos espíritus de potencialmente agonísticas en sinérgicas (Nahum-Claudel 2018: 35). En 
resumen, que la fuerza vital sea compartida con entidades no humanas y que, por tanto, deba ser arrebatada de estas, conllevaría la inclusión de principios 
de negociación, reciprocidad y cuidado (Nahum-Claudel 2018: 12). Es en este marco que la autora propone el concepto de diplomacia, que se expresaría en 
diversos y variados aspectos de la vida enawenê (Nahum-Claudel 2018: 35). 

Entre otras muchas posibilidades⁸⁴,  valdría la pena concentrarnos en el modelo 
teórico de la “depredación familiarizante” de Carlos Fausto, donde el 
complemento de una economía simbólica de la depredación (clave en el 
perspectivismo) no se encontraría en una teoría de la reciprocidad balanceada 
—que tiene todavía tanto peso entre las herramientas conceptuales usadas para 
entender el mundo ritual de los Andes. Por el contrario, el complemento de una 
economía simbólica de la depredación se hallaría más bien en una teoría de las 
relaciones asimétricas —como, por ejemplo, aquellas entre padre e hijo, amo y 
mascota, ganadero y ganado, o incluso entre agricultor y tierra (Brightman et al. 
2016). Para elaborar este complemento, Fausto debió ir, en cierto modo, a 
contracorriente del  énfasis  cinegético en  la antropología amazónica asociada al 
perspectivismo (Viveiros de Castro 1996, Lima 1996). Le fue necesario enfatizar 
que la depredación (y la contienda que implica) no es sino un momento del 
proceso de producción de personas, en la cual lo que él llama la familiarización 
es otro momento igualmente crucial (Fausto 2012 [2001]: 230). 

Por nuestra parte, nos parece que, en el estudio del mundo ritual de los Andes, se 
requeriría un esfuerzo análogo pero inverso. Para examinar las cosmologías 
andinas tenemos que comprender que la reciprocidad balanceada es sólo uno de 
sus aspectos; y que la contienda es otro momento igualmente importante. En 
suma, lo que un esfuerzo verdaderamente comparativo de las etnografías 
andinas y extra-andinas de las relaciones entre humanos y no humanos nos 
parece prometer no sería sino el desarrollo, basado en el trabajo de campo, de un 
modelo de sus relaciones complementarias de reciprocidad y de contienda. La 
construcción de este modelo balanceado de las relaciones amerindias tiene, a 
nuestro parecer, al menos un frente fundamental: una mirada ontográfica del 
mundo ritual amerindio. Nuestro siguiente punto, inspirado por el estudio de 
Hachmeyer, tratará del mismo.

El método ontográfico como algo bueno para pensar

Ahora bien, de la elección de Hachmeyer del perspectivismo como categoría 
analítica pertinente para un caso andino, se desprende un tema más general: el 
énfasis metodológico propuesto por algunos de los exponentes de la 
antropología ontológica. En efecto, según el mismo Viveiros de Castro, lo más 
interesante del perspectivismo no sería que ilustre un fenómeno etnográfico 
determinado, sino más bien que ejemplificaría un imperativo metodológico del 
pensamiento  antropológico.  Este  imperativo  sería la necesidad de ser capaces  
de  ejercer  reconceptualizaciones  radicales  que  nos  permitan  escapar  de  una  
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conceptualización substantivista de categorías tales como sociedad y naturaleza, 
no “aplicables” a las cosmologías indígenas que explora (Viveiros de Castro 2015: 
242). En otra parte, también ha reconocido que su uso del término “ontología” 
como una reacción ante el predominio excesivo de la epistemología (Viveiros de 
Castro 2016: 271).

Por su parte, para Holbraad y Pedersen (2017), la antropología no consistiría en 
comparar ontologías; sino más bien en la comparación como ontología (2017: 
154)⁸⁵. Su caracterización metodológica del giro ontológico se expresa en el 
concepto de “ontografía”. Esta consiste en una radicalización del método 
comparativo que no sólo suspende sino que transforma las categorías de las 
ciencias sociales (Charbonnier et al. 2016: 5-7). La reciente compilación de 
Charbonnier et al. (2016), por ejemplo, coloca la ontografía en el centro de su 
propuesta: “to intensify the descriptive powers of anthropology to the point of provoking 
a crisis in the concepts fundamental to the European philosophical tradition, both within 
and outside the social sciences” (Charbonnier et al. 2016: 1). Aquí, el concepto de 
ontografía no es sino una formalización explícita de una de las características de 
toda empresa antropológica  y del desvío antropológico:

⁸⁵La crítica a la obra tardía de Philippe 
Descola, a la que consideran desinteresada 
en la autoreflexión (Holbraad y Pedersen 
2017: 65), es aquí explícita. Holbraad y 
Pedersen toman distancia frente a lo que 
llaman ontologías profundas u “otros giros 
ontológicos,” que clasifican en cuatro 
conjuntos o tipos de estudios: la filosofía y la 
llamada “object-oriented ontology”, las 
“ontologías profundas”, las “ontologías 
alternativas” y, finalmente, los Estudios de 
Ciencia y Tecnología (2017: 41).

Conjunto de qantu, plaza principal de Charazani (Corpus Christi 2008).
Foto: Marco Irahola.
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“¿Quieres pensar la modernidad? Mejor comienza desde fuera de ella” 
(Charbonnier et al. 2016: 2). Martin Holbraad, quien propusiera el término de 
“ontografía” en la acepción que discutimos aquí, ha insistido recientemente en 
que las suposiciones ontológicas que hacemos como antropólogos deben ser 
alteradas si queremos aspirar a una descripción desprovista de prejuicios 
analíticos. Las preguntas ontológicas serían, pues, ante todo, cuestiones de 
conceptualización. En suma, lo que intenta la ontografía es “convertir la aporía 
de la diferencia etnográfica en la actividad de concebir nuevos pensamientos” 
(Holbraad 2016: 133-134). Para Holbraad, no hay concepto antropológico que se 
“aplique” a los hechos, sino que aquel es siempre una transformación, una 
versión de estos (Holbraad 2016: 152).

En suma, junto con Pedersen, Holbraad ha dejado en claro que entienden el 
llamado “giro ontológico” como una “propuesta estrictamente metodológica” 
(Holbraad y Pedersen 2017: ix). Reafirmada de forma casi incesante, esta versión 
metodológica —que podría verse como un intento de ponerse al abrigo de 
aquellas críticas que acusan al giro ontológico de esencialista y metafísico 
(Holbraad y Pedersen 2017: 25)— está basada en las tres prácticas analíticas que 
Holbraad ha descrito en trabajos previos: a saber, reflexividad, 
conceptualización y experimentación (Holbraad 2014). Por medio de ellas, 
Holbraad y Pedersen intentan mantener abiertas e interrelacionadas dos 
preguntas fundamentales: ¿Qué es y qué puede ser lo que observamos en nuestra 
etnografía? ¿Cómo moldear nuestros conceptos para articular apropiadamente 
aquello que observamos? (Holbraad y Pedersen 2017). Poner en tela de juicio 
nuestras suposiciones más caras nos permitiría, pues, imaginar más y mejor 
(Holbraad y Pedersen 2017: 1-2). Pero para lograr este imperativo de mantener 
nuestras suposiciones en continua suspensión, requerimos que la epistemología 
deje paso a la ontología (Holbraad y Pedersen 2017: 5). 

Holbraad y Pedersen advierten que, aunque su propuesta formule preguntas 
ontológicas, esta no busca las respuestas en la ontología. De lo que se trata es de 
limitar la ontología a la pregunta y aislarla de la respuesta (Holbraad y Pedersen 
2017: 37). En suma, las preguntas ontológicas son puestas al servicio de 
problemas eminentemente epistemológicos (Holbraad y Pedersen 2017: 5)⁸⁶. 

Finalmente, la “sensibilidad etnográfica” sería, en realidad, solo la llave para 
modificar el entendimiento mismo de la antropología por medio de 
reconceptualizaciones constantes. De hecho, los autores llegan a sugerir que, sin 
el giro ontológico tal como ellos lo definen, la antropología estaría condenada a 
una persistente malinterpretación (2017: 3-5). Lo que ellos proponen se expresa, 
por momentos, como nada menos que la transformación de la infraestructura 
del pensamiento antropológico (2017: 199). 

Así, llegamos al último punto de este comentario. Considerando el análisis 
perspectivista de la música en los Andes,  que Hachmeyer propone al contrastar

⁸⁶Para Matei Candea, este es el precio que debe pagarse por la recompensa de lo que él llama “comparación frontal”, esto es, por la posibilidad radical de 
desafiar los mismos términos en los que la antropología se pone en práctica (Candea 2016: 100). Es decir, el precio de la ontografía sería una cierta unidad 
artificial (Ob.cit.: 99).

Vista general de la comunidad de 
Chullina (2006).

Foto: Marco Irahola.



153

Foto: Marco Irahola
Fiesta patronal Athun Ayllu Amarete (2006). Foto: Marco Irahola.
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 las prácticas kayawallas con aquellas implícitas en la noción de musicoterapia, 
¿qué podría iluminarse con un acercamiento ontográfico acerca de los no 
humanos que intervienen en la música de esta región? Es decir, ¿qué sucedería si 
tomáramos en serio la siguiente observación?: “what we call music or musical 
instruments may not always be considered music or musical instruments by the people of 
the cultures themselves” (Olsen, 2007 [2000]: 39). 

El concepto de “musicoterapia” o la incesante omisión de lo existente en los 
Andes 

Podemos comenzar este último apartado con este extracto del artículo de 
Hachmeyer: “El enfoque en el cuerpo dentro de las curaciones kallawaya debe ser 
relacionado con la prevalencia de premisas ontológicas del 
animismo/perspectivismo, donde el cuerpo es el locus central de perspectiva, 
diferencia y relacionalidad. Esto difiere, hasta cierto punto, de nociones 
modernas (naturalistas) de la musicoterapia clínica, donde la mente y el espíritu 
son el centro y la salud mental la finalidad última de las intervenciones 
musicales”. Este énfasis en el cuerpo (muy acorde, en efecto, con el 
perspectivismo) podría, además, complementarse con el contraste entre la 
llamada musicoterapia y lo que sabemos de la música de raigambre indígena en 
los Andes. ¿Es acaso en los Andes amerindios la música un instrumento de 
curación, un objeto producido y utilizado por (y para) los hombres? ¿Qué es lo 
que, en esta región, vuelve propiamente audible un instrumento musical? ¿Qué 
es lo que, desde una perspectiva indígena, permite que exista aquello que 
llamamos música? Siguiendo las perspectivas de Henry Stobart a este respecto 
(2006: 102), señalaremos algunos elementos para una posible respuesta: 

1. La  literatura  etnográfica  atestigua,  de manera persistente, aunque
    no  siempre  muy  estudiada,  la  práctica  de dejar los instrumentos
    musicales (sobre todo cordófonos, pero también aerófonos  y mem-
    branófonos), en unos lugares particulares, durante toda la noche de
    la  víspera  de su uso. Estos espacios suelen ser cercanos a corrientes
    de agua (como,  por  ejemplo,  la orilla de una cascada, el puente so- 
    bre un riachuelo,  o  cavernas en las que se veneran cruces asociadas
    a ciertos manantiales).  El propósito es que ciertas entidades no hu-
    manas (a  veces,  personificadas  como  “sirenas”) “afinen” el instru-
    mento.  (Véase  también  el  artículo de Alejandro Barrientos en este
    dossier).
2. Pero no es solo que los hombres están lejos de ser los únicos respon-
     sables  de una  producción  apropiada  de  la  música. Esta requiere, 
     además,  la  intervención  previa  de  otros  elementos  no-humanos
     que  forman  parte  de  la  manufactura  misma de los instrumentos
     musicales.  Así,  por  ejemplo,  se  han reportado casos en los que se
     coloca, dentro del instrumento, un ají, un diente de ajo o incluso el
     cuerpo de un pajarillo (Jiménez Borja 1951). En otros casos, más que
     incorporar  un  elemento,  en cierto  modo suplemetario, dentro de
    instrumento, se  trata del material mismo que lo  construye.  Sucede
    así,  por ejemplo, con la madera de la cual son hechas algunas de las

Fiesta patronal Athun Ayllu Amarete 
(2006). Foto: Marco Irahola.
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⁸⁷En otras regiones andinas, no solo la música sino también las danzas aparecen como enseñadas a los hombres por entidades no-humanas (Rivera 2003).
⁸⁸En el Norte de Potosí (Bolivia), además, los instrumentos musicales son conceptualizados como los huesos de los cerros (Stobart 2006). Agradezco a S. 
Hachmeyer por hacerme notar esta última referencia.

    flautas  de  los Andes  septentrionales (como en Lambayeque). Esta
    debe provenir de un árbol en donde se practican ritos específicos (se
    encienden  velas  bajo  su  tronco y  se dejan, sobre sus ramas, con el
    ánimo  de  protegerlos,  bolsos  de tierra de las parcelas del visitante,
    lana de  sus  ganados e incluso cabellos de sus parientes). En el caso 
    de  la  fabricación  de   cordófonos  (como  la  cañareja,  también  de
    Lambayeque),  se  considera  necesario  usar  al  menos  dos tipos de
    madera,  que, además,  deben guardar  una relación particular entre
    sí. Es decir,  las  maderas  para la cubierta y el fondo deben provenir
    de  árboles  que crecen  en pisos ecológicos distintos. Por ejemplo, si
    se  usa  aliso para  hacer la  cubierta de la caja, se debe utilizar cedro
    para el fondo. Sólo así la “cañareja” será “sonante”. Este requerimie-
    nto  recuerda  el caso  de  los  parches de la tinya cuyos cueros deben
    provenir de animales que se opongan entre sí. En efecto, en diversas
    regiones  andinas  (Villarreal  1959;  Quijada  1957  y  1982;  INC 1978:
    104),  los  parches  de  una  tinya  deben  ser hechos de pieles no solo 
    distintas, sino de animales considerados antagónicos. De ese modo,
    explican,  los  cueros  de, por ejemplo, un perro y de un zorro, se ba-
    tirán entre sí. Es, pues, un enfrentamiento o antagonismo entre dos
    seres  vivos (sean  animales  o  vegetales) lo que hace posible que un
    instrumento,  como la  tinya o la cañareja, sean susceptibles de pro-
    ducir música.
3. Si,  como  vemos,  el  afinamiento apropiado y la constitución de un
    instrumento  musical  “sonante”  requiere de entidades no humanas,
    no debería sorprender demasiado que el aprendizaje de aquello que
    se toca con el mismo siga un principio similar. ¿Quién enseña, pues,
    aquello  que  se  toca con un instrumento? La música del kinran pin-
    kullu  de la  sierra  de Lambayeque es enseñada a las mujeres por los
    “encantos”,  entidades  que  les dejan escuchar sus melodías cuando
    se  encuentran  en  los  cerros  cubiertos  de  niebla. El “bombito” de
    Luya (departamento de Amazonas, Perú) fue enseñado a tocar a los
    hombres  por  un  ave. En Bolivia, Stobart escuchó que las melodías
    “come to you  when you are near a river, maybe at night, while you rest, as
    in a dream” (2010: 199)⁸⁷. 
4. Finalmente, en ocasiones, los mismos instrumentos aparecen como
     personificados y provistos de intenciones como seres vivos  con  ne-
     cesidades  propias.  En algunos relatos, un instrumento musical co-
     bra “vida” y  se bate para defender a su dueño (Pilco 2012: 90). Ade-
     más, no es solo que cuando se describen las piezas que integran un
     instrumento, se evidencie un esquema que recurre  a  las partes  del
     cuerpo humano (Stobart 1994, Rivera 2013)⁸⁸, o que cuando ya no
     sea tocado (sea porque está dañado o le falta alguna pieza),  se diga
     que está muerto.  Se  trata  también de  la  presencia, en  los instru-

Mujeres de la comunidad de Upinhuaya 
(población de habla aymara) en su sede (2008).
Foto: Marco Irahola.
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Conjunto de qantu, plaza principal de Charazani (2006). Foto: Marco Irahola.

Fiesta patronal Athun Ayllu Amarete (2006). Foto: Marco Irahola.
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Hemos, pues, intentado resumir muy escuetamente un conjunto de datos etnográficos que 
resultarían omitidos por un uso rígido de categorías como las definidas por la “Asociación 
internacional de musicoterapia”. En contraste con este uso, el estudio de las expresiones 
musicales andinas requiere de una reflexión constante acerca de la pertinencia de sus 
herramientas analíticas (Stobart, 1994, pp.35-36; véase también Holbraad, 2014). Más aun, 
necesitamos investigar las percepciones, categorías y sistemas axiomáticos asociados a los 
diferentes sentidos si queremos describir, analizar y entender el uso de las técnicas sonoras 
que transforman y manipulan el medioambiente (Lewy, Brabec, and García 2015, p.20). 
Autores interesados en la música de las tierras bajas sudamericanas han resumido 
recientemente sus observaciones etnográficas en términos de comunicación trans-específica 
(Schoer, Brabec y Lewy 2014: 18). En su empeño, estas propuestas han desembocado en 
categorías tales como “sonic perspectivism,” “ambient multinaturalism,” (Brabec, 2012) o 
“sonorism” (Lewy, 2015, p.85)⁸⁹.  El examen de la utilidad de estas categorías en casos andinos 
contemporáneos como el de los kayawallas, en nuestra opinión, es más que necesario. 
Malentendidos como el señalado por Hachmeyer con respecto a la “musicoterapia” dejan 
claro que tal tarea está lejos de ser un mero juego intelectual.

    mentos, de ciertas necesidades compartidas con los humanos.   Así,        
    en la sierra de Lima (Perú), se practica, en el aro de los tambores, un
    orificio con el fin de soplar humo de tabaco dentro del instrumento
    durante la  noche  de  la  víspera  de  los  rituales  ganaderos  (Rivera
    2003). En otras regiones, “[al tambor] se le sahúma con humo de ci-
    garro ‘para que se caliente’” (Jiménez 1951).  En  el caso de los instru-
    mentos de viento, la necesidad compartida con los humanos es ade-
    más, propia de un género en particular. Así, aquellas traversas toca-
    das por mujeres, requieren que se  introduzca agua en ellas; en cam-
    bio, las  flautas  y  las dulzainas que interpretan los hombres necesi-
    tan más bien de aguardiente (Rivera 2015). Solo “calentando” así los 
    instrumentos, es posible obtener un sonido apropiado o tan “poten-
    te”  que  pueda  ser  escuchado  desde lejos (Jiménez Borja 1951: 45;
    Stobart 1994). 

5. Recuérdese,  además,  el  papel de la cañareja del norte andino en la
     seducción  de  las mujeres (Rivera Andía 2013). Una ideología simi-
     lar,  que asocia el sonido de los cordófonos con el cortejo de mozas,
     ha sido encontrada en los Andes del sur (Turino 1983; Grassler 1997:
     42), una región donde las flautas también tienen un papel   similar
     (Stobart 2010: 197). En el norte, la narración de la atracción   que e-
     jerce este instrumento es canónica: un muchacho   foráneo toca su 
     cañareja de modo que la muchacha que le interesa pueda oírlo. Pero 
     solo si el mozo logra tocar siguiendo el estilo en que ella (y  las mu-
     jeres de su pueblo) canta, la mujer se entregará a él.  ¿En  qué medi-
     da el actor  de  este juego de seducción  entre  hombres y  mujeres
     por medio de una suerte de armonización sonora (Stobart 2008: 74
     -75), no es sino el instrumento musical mismo? 

⁸⁹Por su parte, la etnografía huichol de J. Neurath ha propuesto una suerte de perspectivismo gestual o ritual: “Participants in one ritual celebrate together, but 
are immersed in ontologically differentiated ritual dynamics. While some are practicing free gifts, others practice reciprocal exchange” (2019: 104).  

Comunidad de Upinhuaya – Municipio de 
Curva.
Foto: Marco Irahola.
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Aliento y reversibilidad. 
Reflexiones sobre sonidos y músicas 

desde experiencias consustanciales

 con la abuelita Ayahuasca
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Campos, prácticas y entendimientos

o es nueva la discusión sobre la relación entre sonidos y música 
–siempre comprendidos como fenómenos físicos–, y el mundo 
espiritual –considerado como invisible e inmaterial. 

Ciertamente, lo espiritual en el quehacer musical en general, es un tema tan 
antiguo como la música misma. Aunque se fue normalizando un entendimiento 
de, por una parte, lo musical, concebido únicamente como producto acústico 
formal y, por otra, lo espiritual, como efecto de decisiones y convenciones 
culturales humanas solamente. Además, ante lo espiritual, normalmente se cree 
que todos estaríamos en condiciones de entender lo mismo, sobre todo frente a 
ideas tales como “el espíritu de esa canción”, “el espíritu con el que tocas”, “el 
espíritu de ese solo de guitarra”, “el espíritu detrás de ese sonido”. 

En esta oportunidad centro mi atención en experiencias ceremoniales de 
consumo de plantas maestras, en las que la materialidad tanto de lo musical 
como de lo espiritual pueden estar en cuestión.  Recuerdo que, en este espectro 
de experiencias musicales, cuando por ejemplo se comenta o discute la 
posibilidad de ser musicalmente activo en estas ceremonias, no sin vergüenza y 
frustración, muchos afirman no saber cantar, ya sea por no haber sido 
entrenados para ello o porque simplemente no cantan bonito, enfatizando casi 
siempre que las músicas ceremoniales están dotadas de “iluminación divina”, 
armonía, y “espiritualidad”, que están fuera del alcance de una persona no 
entrenada. Es recurrente también la mención de que la música es medicina. 
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Diversos entendimientos de lo sonoro se están expandiendo a través de términos 
derivados, tales como música ancestral, música espiritual, música medicina o música 
ceremonial, músicas que se supone poseen cualidades particulares que las distinguen 
de otros géneros musicales⁹¹, que se destacan por un sonido singular, sobre todo por 
su relación con prácticas y saberes de pueblos antiguos. Términos que, por lo general, 
son tomados como verdades, sin dar lugar a una reflexión crítica.

Por ejemplo, se podría indagar la proximidad que habría entre este fenómeno y el 
denominado world music⁹² que, hace años explicitaba la relación entre diásporas, 
apropiaciones y negociaciones culturales, y sus controversiales vínculos con músicas 
consideradas nativas, a partir de lo cual se convertía en nueva “etiqueta” de consumo, 
promocionando y haciendo circular sus productos, dentro de lo cual jugaron un rol 
importante la emergencia de estudios de grabación independientes y una creciente 
cantidad de centros culturales⁹³ , festivales y concursos que, hasta el día de hoy, se 
organizan en las capitales, alrededor de sus derivados musicales.

⁹¹Con relación al concepto de género en la música, asumo lo que propone Franco Fabri (2006) al respecto de los 
géneros musicales: más que categoría enciclopédica, todo género debiera considerarse de forma emergente, 
según su pertinencia y sentido local.
⁹²Un debate que, en lo personal, considero vigente (Born & Hesmondhalgh 2000; Brennan 2001; Carvalho et al. 
2004; Feld 1994b, 2002; Haynes 2005; Locke 2009; Martí et al. 2003; Rozo 2007b, 2007a, 2010; Taylor, 2007).
⁹³Algunos trabajos han escrito al respecto de la migración campo-ciudad y los denominados procesos de 
“indianización” de las ciudades a través de la música (Baumann 1984; Podhajcer 2015; Romero & Mendívil 2018; 
Turino 1988, 1992).

Objetos takana para ritual chamánico. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Con todo, podemos constatar que, lejos ya de contextos rurales, las 
plantas maestras –junto con saberes y prácticas relacionados a ellas–, 
tienen hoy fuerte presencia en las capitales. En casos como la ciudad de 
La Paz, hace mucho que distintos centros terapéuticos, grupos de 
investigadores, migrantes, turistas, empresas de turismo, etc., 
despliegan intereses de lo más variados, evidenciando muy diversos 
compromisos con lo espiritual, ritual, económico, lucrativo, turístico, 
migracional, político, etc. De hecho, el número de personas 
involucradas en este panorama, está en pleno crecimiento.

Desde mi experiencia en ceremonias con plantas maestras, vengo 
procurando comprender el rol de lo sonoro-musical en ellas presente. 
Si bien no discutiré aquí toda la complejidad implicada entre música y 
espiritualidad, ni tampoco expondré de forma exhaustiva lo que 
implica estas ceremonias en términos de experiencia total; aquí 
discutiré aspectos que considero claves para hacer mejor conciencia de 
la relación entre sonidos, música, plantas maestras y entidades 
no-humanas y más-que-humanas⁹⁴, específicamente en experiencias 
urbanas de consustanciación⁹⁵. 

Mis observaciones etnográficas se centran en experiencias y 
ocurrencias que me permiten dar continuidad a discusiones 
necesarias; como es el caso de la discusión planteada por E. Langdon 
(2013a) a respecto de si realmente curan estos rituales. En aquel trabajo, 
Langdon reivindicó el performance para superar los abordajes 
culturalistas de la antropología simbólica representacionista. Sin 
embargo, además de esos abordajes de la antropología clásica, mis 
argumentos buscan superar también un posible determinismo 
performativo (Rozo, 2020b), que podría estar nuevamente centrado en 
apenas lo humano, omitiendo analíticamente la participación efectiva 
de seres no-humanos y más-que-humanos y, en consecuencia, impedir 
trabajar con rituales en sus propios términos⁹⁶. 

Este trabajo se estructuró a partir de varios y diferentes insumos que 
articulan experiencias personales –relaciones y prácticas emergentes 
en situaciones de fuerte interacción con diferentes organismos vivos y 
desde diversos medios–, con sabidurías ameríndias andino/amazónica

⁹⁴Los términos no-humano y más-que-humano son comunes en discusiones sobre el mundo natural que enfatizan la importancia de ciertos compromisos, 

para integrar, ética y responsablemente, la presencia de otras formas de vida en las problemáticas ambientales, más allá del homo sapiens sapiens; estas 

formas de vida son, por lo general, animales, plantas, rocas, paisajes, insectos, etc. En este trabajo, con no-humano y más-que-humano, desde un 

entendimiento expandido, me refiero a formas de vida materialmente existentes las cuales, aún presentando conciencias, habilidades y tendencias que 

superan al homo sapiens sapiens, sostienen con éste estrechos vínculos de compromiso, co-determinación, co-habitación, co-sustanciación y co-crianza 

(Rozo 2020a).

⁹⁵Recurro a la definición de Roberto DaMatta (1976) de consustancialidad que hace referencia a la creación de un cuerpo social cuando se comparte 

sustancias. En ello, determinadas prácticas de socialidad son dadas a partir de la comensalidad o la co-participación en rituales; en consecuencia, 

conocimientos, emociones, memoria y conciencia no pueden ser separados de la experiencia corporal.

⁹⁶Aunque no podré abordarlo aquí, este debate debe desarrollarse también con referencia al supuesto carácter “intangible” de la música, dentro de las 

discusiones de la patrimonialización de la cultura. 

Oferta de experiencias neo-chamánicas. 
Rurrenabaque - Beni. Foto: Walter Sánchez C.
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(no necesariamente publicadas),  y  literatura  estratégica  
(Handelman & Lindquist 2004;  Ingold 2000,  2002,  2007,  2010,  
2011b;  Ingold  &  Hallam 2007).  Visitando  terrenos 
transdisciplinarios, considero clave evitar ciertosabordajes 
clásicos (antropología de la música, etnomusicología, 
antropología de la salud, médica o biológica, antropología del 
cuerpo, etnomusicología médica, musicoterapia, estudios 
sonoros), y sus inclinaciones hacia el representacionismo 
simbólico-cognitivista, y la “transmisión cultural”. 

Esto demanda abordajes ontológicos y relacionales⁹⁷, sobre todo 
referidos a la reflexividad, conceptualización y 
experimentación⁹⁸; también discusiones sobre alimentación, 
comensalidad, predación y consustancialización⁹⁹  y, 
principalmente, estudios que discuten cuestiones 
óntico-ontológicas sobre el sonido, la música, la escucha y los 
instrumentos¹⁰⁰, todo ello dirigido a estudiar mejor los “muchos 
universos diferentes” (Halbmayer 2012) y hacerlos cada vez más 
comprensibles. 

Desde allí emergen cuestiones tales como: ¿por qué se define a 
las ceremonias con ayahuasca como experiencias 
sonoro-musicales? ¿qué es lo que realmente ocurre en estas 
ceremonias? ¿Se trata de una eficacia sonora del ritual?¹⁰¹  ¿Qué es 
aquello que se escucha en experiencias que “alteran” la 
conciencia y los sentidos? ¿Cómo hacer música bajo efectos 
“psicoactivos”? ¿Quiénes son sujetos de escucha en tales 
encuentros? ¿Son los espíritus y otros seres “invisibles” una 
audiencia? 

⁹⁷M. Holbraad (2015), M. Holbraad y M. Pedersen (2016), entre muchos otros. Un panorama no exento de tensiones, contradicciones, disensos y debates aun 

vigentes. Ernst Halbmayer expone brillantemente este panorama de tensiones (Halbmayer  2012).

⁹⁸Que se integran con la etnografía multiespecie, multisensorial y multilocal (Aisher & Damodaran 2016; Hamilton & Taylor 2017; Kirksey & Helmreich 2010; 

Kirskey et al. 2016; Marcus 2001; Smart 2014; Smart & Smart 2017); hacia un posible método ontográfico (sensu Holbraad, op. cit.).

⁹⁹Un vigente y fascinante debate sobre los maestros/dueños (Cesarino 2010; Chaumeil 2010; Fausto 2008; Fausto et al 2016; Kohn 2007a; Medrano 2016; Tola 

2019; Tola & Dapuez 2017). Inspirado en J.P. Chaumeil (2010), con respecto de los Apus, en otro trabajo (Rozo 2020a) discuto criterios con los cuales 

espíritus-maestros y entidades más-que-humanas en los Andes, pueden conceptual o agencialmente aproximarse o distanciarse entre sí.

¹⁰⁰Un campo de estudios cada vez más vasto y sorprendente (D. Y. Arnold & Yapita 1998; Baumann  1996; Bellenger 2015; Brabec de Mori 2013, 2015b; Brabec 

de Mori et al.  2015; Brabec de Mori 2016, 2017; Chaumeil 2010, 2011; Chaumeil & Hill 2011; De Menezes Bastos 2007, 2013; Gutiérrez 2016; Hugh-Jones 2017; 

Lewy 2017; Piedade 2004; Rivera 2019; Rozo et al. 2011; Rozo 2016b, 2016a; Stobart 2010; Surrallés 2013).

¹⁰¹Es antigua la discusión sobre la eficacia del ritual (Lévi-Strauss 1958; Rappaport 2015; Tambiah 1985; Humphrey & Laidlaw 1994; Vatin 2013; Toren 2009; J. 

Langdon 2013a; Citro 2011; Tavares & Bassi 2013). Más allá de lo instrumental, simbólico, moral o social, procuro seguir discutiendo la eficacia del ritual en 

términos sonoros (Rozo 2020b).

Nubes. Foto: Walter Sánchez C. 
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La Abuelita y sus mundos enmarañados

Con plantas maestras¹⁰²  me refiero a determinados seres más-que-humanos quienes, por 
milenios, han sostenido relaciones con muchos pueblos distintos, cuyos lazos vinculantes 
–parentales y sociales– derivan en ciertas formas de  comunicación  y  transmisión  de  
poder, sabiduría, sanación y protección, dando por resultado antiguos, complejos e 
inestables entramados relacionales trans-específicos. En lo personal, me refiero a la 
ayahuasca¹⁰³ como una Abuela, en alusión a la manera directa en que la conocí por primera 
vez, y la relación que sostuvimos desde aquel entonces¹⁰⁴.
 
Pero ¿cómo comprender quién es este ser, muchas veces referida como una amable viejecita? 
Para aproximarme a ello, asumo cinco complejidades que muestran su cualidad de sujeto 
enredado (Dev 2018): 

 1. Una  ancestra:  que,  en  su  condición  de  “fundadora mítica”  (Ingold
    2002; p.  140),  y  en  directa  relación  con  seres  humanos, ha poblado 
    territorios desde tiempos muy antiguos, destacando de manera prácti-
    ca su capacidad de modificarles la vida en varias de sus dimensiones;

 2. ser mitológico:  son  numerosos los pueblos con quienes se ha relaciona-
     do (tukano,  desana,  witoto,  tariana,  shuar, zaparos, cashinahua, pia-
     roas, moxeños,   yaminahuas,  ese  eja,  entre  tantos  otros).  Desde ahí,
     su origen  viene  asociado  con conocimientos sobre la vida y su capaci-
     dad de transformación.  La  planta no sólo fue gente, sino que se trans-
     formó sustancialmente para  sanar  gente  y enseñar a vivir la vida, ade-
     más de fundar lenguajes (conversación, argumento, comunicación me-
     diante  sueños, etc.),  y  establecer  principios  de  comunicación  efecti-
     va (Samorini 2001); 

 

¹⁰²También “plantas de poder” o “plantas sagradas” (cf. Luna 1984). Hay una cantidad considerable de trabajos al respecto, 

mostrando y debatiendo aspectos como sus denominaciones, origen, poder, energía, sabiduría, apariencia, sexo, 

clasificación y localización espacial (Anton 2002; Caiuby Labate 2004; Echazú Böschemeier & Flores 2016; Furst 2004; 

Gracia 2011; J. Langdon 2017; Lima 2018; Llamazares & Sarasola 2006; Mardones 2012; Martins et al. 2014; Russell & 

Rahman 2015; Schultes et al. 2000).

¹⁰³En la actualidad, es realmente abundante la literatura científica que ha investigado a la ayuahuasca específicamente, 

con autores tales como Michael Winkelman (2016; 2014, 2018; 2019); Beatriz Caiuby Labate (2010; 2005; 2011; 2002; 2014); 

Ana Echazú (2013b, 2013a, 2015; 2018; 2016); además de Josep Fericgla (2014; 1993, 2000); Jean Langdon (2011, 2016, 2017); 

Jorge Ronderos (2000, 2003, 2005, 2006; 2003); Giorgio Samorini (2001, 2002, 2004, 2010, 2016); Glenn Sheprad (1998, 2018; 

2004, 2014); y Evgenia Fotiou (2016, 2019); sólo por mencionar algunos. 

¹⁰⁴Además de la ayahuasca, este proceso fue iniciado hace más de seis años con otras plantas maestras (Inalmama, 

Wachuma, Sayri), desde que yo mismo busqué alternativas para curarme de un cáncer que había invadido mi cuerpo. A 

partir de ello, poco a poco fui trascendiendo el lugar de “paciente”, para luego asumir responsabilidades de asistente, hasta, 

mucho después, asumir otros niveles, formas y responsabilidades relacionales con estos seres. Así, pude participar en más 

de un centenar de ceremonias específicas, de uno a dos días de duración, o de retiros –altiplano y selva–, de varios días de 

trabajo intenso, incluida la dieta y la peregrinación.

Enredadera ayahuasca. 
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 3. expande  su  poder  curativo  y  vocación  de  enseñar  más  allá  de su origen:
     sus  hijos/as  son  cada  vez  más diversos; ahora urbanos¹⁰⁵,  buscan la
     planta debido a  las  relaciones  que sostienen con su entorno, las cua-
     les se expresan en enfermedades relacionales  (deudas  de  linaje, aban-
     donos, desamor, abusos, dependencias  y  adicciones,  resentimientos,
     incluso,  enfermedades  de  contacto,  como veremos más adelante)¹⁰⁶;
     las  cuales  tienen  capacidad  de afectar más allá de la persona que los
     padece. En esta relación, los  pacientes¹⁰⁷  buscan  tratar  su condición
     delegando  su  sanación  en  manos de  un  tercero: en  nuestro caso, la 
     Ayahuasca.

 4. su organicidad:  en  tanto  brebaje preparado, ayahuasca no está consti-
      tuida  apenas  por una  planta;  en  el brebaje también están presentes
      otras plantas (chacruna, chirisanango, ajo sacha, toé, etc.);  lo cual cons-
      tiituye enredos  jerárquicos de energías y medicinas que se definen en
      cada  cocción, según  sea el motivo que se desea trabajar. A esto se su-
      man  las  formas,  contextos y condiciones no sólo del proceso de pre-
      paración, sino también de su consumo final. 

 5. su  poder  relacionador:  muy  vinculado  a  todo lo anterior, ella articula
    flujos  y  encuentros  de  una  sorprendente cantidad de formas de vida
    (no “visibles”):  como  nodo  rizomático,  hace parte de un devenir de in-
    tenciones  e  inclinaciones.  Esto  explica la necesidad de sostener estos
    encuentros  con  muchos  cuidados:  con la Abuelita dentro, uno podrá
    percibir  y  entender  el cosmos en su verdadera complejidad; algo que,
    por cierto, está lejos de ser un paraíso armonioso.

Ayahuasca no es una planta que genera estados alterados de conciencia 
temporales. Es una entidad consciente, provista de intensión, memoria, 
inteligencia, emociones e intereses. Las relaciones con ella no son metafóricas, 
menos sus efectos; éstos, más que alucinaciones, son experiencias de la misma 
realidad, que ocurren gracias a una expansión de la conciencia.

Ceremonias urbanas

Es imposible ser fieles a lo que cada sujeto vive como resultado de estos 
encuentros, menos aún en un texto de pocas páginas. A continuación, enfatizaré 
algunos momentos que nos permitan entender una ceremonia desde una 
estrucctura  interna, enfatizando los basamentos perceptivos que considero más

¹⁰⁵En muchos casos de la Amazonía, los encuentros con plantas maestras y sus medicinas son norteados 
–aunque no exclusivamente–, por las consecuencias que los enfrentamientos entre médicos y brujos 
(Brabec de Mori 2015b, 2016) tienen sobre las personas. Esto es menos común en mis propias 
experiencias urbanas, aunque no inexistente.
¹⁰⁶En casos en que se evidencia la presencia de “trabajos” que era necesario bajar, se procede a otros 
procesos y tratamientos muy diferentes, que en esta oportunidad no podré abordar.
¹⁰⁷Un término etnográfico emergente, cada vez más común, que es prestado de la biomedicina (también 
se denominan clientes o consultantes). Su uso –y sus posibles consecuencias–merece una discusión que 
la reservo para otro trabajo; en adelante, lo usaré sin distinción para fines estrictamente expositivos.

Venta de q’oa (Totora, Cochabamba). Foto: 
Walter Sánchez C. 
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importantes para este trabajo. Ya en los acápites subsecuentes, expondré con 
detalle elementos que considero importantes para el análisis de estas ceremonias 
como experiencia sonoro-musical.

Antes del inicio de la ceremonia, en la explicación introductoria que se ofrece a 
los pacientes, se destaca la importancia de lo sonoro-musical mientras dure el 
encuentro. Siempre se recomienda poner en pausa la racionalidad, para 
entregarse sensorialmente a todo aquello que se relevará. Se menciona la clave de 
“aferrarse” a la música, de principio a fin, ya que éste será el medio a través del 
cual todo irá a acontecer. Ciertamente, se espera que cada vez se den las 
condiciones propicias para que sanación y aprendizaje se constituyan 
desde/como/en/con los sonidos y la música¹⁰⁸.  Esto, por supuesto depende de 
una elevada conciencia no sólo de la escucha, sino también de la emisión de 
sonidos: por ello, se recomienda además que se cuide el comportamiento sonoro 
individual, esto es, procurar evitar –en la medida de lo posible– hacer ruidos 
innecesarios o excesivos (una forma de educar la atención sobre el mundo aural 
y sus emergencias, que trataré casi finalizando este texto).

Luego, desde la tenue luz de velas, cantos y soplos se constituyen en un primer 
momento sonoro-musical, orientado a invocar y “hacer levantar” a la maestrita y 
su medicina; aunque, esto no siempre ocurre sólo con la Abuela: otros seres 
(ancestros, seres tutelares y otras entidades), por diferentes motivos, formas y 
condiciones, también acabarán haciéndose presentes. 

Luego, cada paciente es convocado junto al altar para que tome la medicina. Una 
vez injerida por todos, incluidos guías y asistentes, se apaga la luz de las velas 
para propiciar el transcurrir gradual de la ceremonia. De ahí en más, todo ocurre 
en penumbra. Por varios minutos, la oscuridad, aparentemente sorda y muda, 
provoca cierta incomodidad en los presentes, lo cual poco a poco va disipándose 
a medida que el contexto va revelándose a través de sonidos, formas, colores y, 
ciertamente, presencias. Múltiples condiciones determinarán los rumbos que va 
tomando no sólo la experiencia individual, sino también la colectiva, en forma 
de complejos tejidos sonoro-musicales que deben entenderse como únicos para 
cada ocasión.

Una vez que concluye, la ceremonia debe cerrarse; esto requiere músicas 
específicas y determinados recursos sonoros. Ya que en ese momento tenemos 
activa y abierta la escucha relacional de todos los presentes, en estrecha conexión 
con estados anímicos, es fundamental seguir cuidando sonoramente el contexto.

¹⁰⁸Esto es muy próximo a los cuidados que se toma en contextos amerindios. En las ceremonias 
cashinagua de ayahuasca, se recomienda quedarse “dentro del diseño”, para que nadie se pierda en sus 
visiones. Esto explica cómo el diseño cantado “es un camino”; en estas ceremonias, se vive sonoramente 
los diseños que aparecen visualmente (Lagrou 2012, p. 102). De la misma manera, el término shipibo 
kano (“mundo en la canción”) (Brabec de Mori 2015a), se refiere a la conexión física y sonora que existe 
entre el “mundo espiritual” y “nuestro mundo”: una suerte de traducción espiritual-material que sirve 
para entender cómo, cualquier canción ceremonial se manifiesta a los espíritus como una locación 
específica propia de “su mundo” (un camino); mientras que una canción proveniente de ese “otro 
mundo” puede manifestársenos apenas como un fenómeno atmosférico (una tormenta eléctrica) (ibid).
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¹⁰⁹Me refiero a prácticas, relaciones y/o experiencias que tienen como efecto la dilución ontológica del sujeto, en este caso, del humano.

En ese momento, el retorno a la luz es favorecido con la ayuda de una vela 
pequeña que promueve no sólo la emergencia del campo visual, sino también 
que cada persona, de manera lenta y gradual, vaya regresando e incorporándose 
en todos los sentidos. Luego de ello, dentro de un nuevo ambiente de silencio y 
quietud, todavía acompañados de esa tímida llama, todos se disponen a 
descansar: un momento en que es inevitable la cadena de resonancias sonoras 
que permanecen latentes dentro o alrededor de cada uno; en algunos casos esto 
es tan fuerte, que parece interminable (la experiencia sonora continúa activa aún 
durante el sueño, o incluso puede provocar insomnio). 

Temprano al día siguiente, se hace un círculo de palabra con todos los asistentes. 
Ésta es la última actividad con la que la ceremonia realmente culmina. Se trata 
de un proceso tan personal como colectivo, en el que, a partir del uso de la 
palabra, todas las personas comparten su experiencia con la planta, integrando y 
logrando mayor conciencia de lo vivido. Al cerrarse gradualmente un encuentro 
trans-humano¹⁰⁹  de este tipo, la escucha sigue siendo factor fundamental: ya en 
términos de narrativas testimoniales, individuales y colectivas, a través de la voz 
y sus resonancias, el proceso se convierte en palabras, conceptos, adjetivos, 
énfasis y silencios; todos alrededor de una cuestión clave: ¿qué fue lo que pasó 
anoche?

Experiencias chamánicas. Rurrenabaque - 
Beni. Foto: Walter Sánchez C.
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En tales relatos, una gran cantidad y riqueza de experiencias, individuales y 
colectivas, me ha permitido acceder a un panorama complejo para una mejor 
comprensión de la manera en que ocurre y se vive lo sonoro-musical en tales 
condiciones. Por tanto, por más que se hayan o estén trabajando aspectos y 
dimensiones estrictamente personales, creo que es incorrecto definir una 
experiencia ceremonial con la ayahuasca, como experiencia individual. Si bien 
las descripciones de lo vivido, visto, escuchado, palpado, olido, entendido y 
recordado, pueden variar en mucho, de personas a persona, esto no excluye, sin 
embargo, la sorprendente sincronía, coincidencia y similitud con las que los 
relatos hacían referencia a varios factores, los cuales también han servido de 
sustento de las observaciones que comparto a continuación.

Cómo suena la noche

Así como se dice “el papel aguanta todo”, estar en penumbra podría ser 
entendido como un recurso propicio para el disfraz y el ardid ilusionista, capaz 
de romper la incredulidad de las personas, y con ello hacerles creer devotamente 
en cualquier cosa. Sin embargo, la importancia de la penumbra en estos 
encuentros rituales viene de la mano con la complejidad de la percepción, y del 
papel que los sonidos juegan en relaciones directas entre diferentes formas de 
vida.

Alguna vez Ingold (2007) se preguntó si sería comparable el contraste que existe 
entre la luz y la oscuridad, con el del sonido y el silencio. . Es innegable, decía, 
que  la  experiencia  del  sonido es muy diferente estando a oscuras que en plena 
luz; algo que seguramente viene determinado por la posibilidad de poder 
constatar las fuentes emisoras de los sonidos y su comportamiento en el espacio. 
Pero, ¿cómo relacionarnos con un entorno sonoro sin la “certeza” visual de la 
fuente que lo produce?

Lo que sigue es un intento de ingresar en esta indagación, de formas que no sean 
desde la acusmática ni los paisajes sonoros, sino desde distintos planos 
relacionales entre sustancias, medios y superficies, teniendo a los sonidos como 
medios. Pretendo esto a través de breves descripciones de experiencias y 
ocurrencias, en términos de mareación y penumbra, y su efecto en el control 
musical, el encadenamiento y emergencia de lo musical, el canto, los 
instrumentos y los repertorios.

Mareación, penumbra y control

En estas ceremonias, no hay espectador. No se participa en estas ceremonias sin 
haber injerido el brebaje. A medida que el efecto físico va gradualmente 
pronunciándose en el cuerpo, varias cosas ocurren: mareo y desequilibrio, 
nauseas e hiperactividad estomacal, cambios abruptos de estados de ánimo, 
debilidad y sensación de sueño, desorientación espacial y temporal, 
hipersensibilidad sensorial, entre otros. De mis primeras ceremonias, guardo el 
vivo  recuerdo  de  la  incapacidad  de  coordinar  mis movimientos. Durante casi 

Antelia solar. 
Fotos: Walter Sánchez C.
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todas mis intervenciones, viví momentos en los que, literalmente, dejé de 
reconocer mi propio cuerpo. 

Muchas veces, esta condición era promovida o reforzada, de acuerdo con el caso, 
por una experiencia que denomino escucha extracorporal, que es cuando uno se 
convierte en audiencia de sí mismo (escucharse como estando fuera de sí). En 
tales situaciones, la extrañeza que sentí sobre mi propio cuerpo y sus 
emanaciones sonoras, estuvieron siempre relacionadas al hecho de tener mis 
capacidades musicales radicalmente intervenidas. 

Esto se intensificaba por cambios abruptos en distintos planos sensoriales de mi 
cuerpo, como cuando, en plena oscuridad, repetidas veces sentí la clara 
proximidad de cuerpos diversos, y el toque de manos que repentina, pero 
serenamente, se posaban sobre alguna parte de mí; situación que no sólo me 
dejaba todo erizado, sino que luego propiciaba cambios bruscos de temperatura 
en el ambiente.

Con semejante intervención del cuerpo ¿cómo hacer música? ¿qué ocurre con el 
control sobre el cuerpo o instrumento? Más aún, ¿de qué depende el quehacer 
musical y su concreción?, ¿qué hace posible la eficacia de lo sonoro para garantizar 
el éxito de una ceremonia que, se entiende, es musical? ¿Qué implica, en estas 
condiciones, una música bien interpretada, la maestría en el instrumento, o el 
dominio de la afinación? 

Es sabido que, desde la perspectiva académica y profesionalizante, el trabajo 
musical es considerado como algo consciente, serio y dedicado. La disciplina y el 
control  son pilares  fundamentales de este entendimiento del quehacer musical. 

Por sus características, siempre se ha asumido el hacer música como una 
actividad controlada por un sujeto “dueño de sí”, centrado, racional, disciplinado. 
Toda forma de distracción es enemiga del oficio.  

Sin embargo, con la medicina dentro, asumir la ejecución de cualquier 
instrumento musical, y/o interpretar melodías tan sólo con la propia voz, incluso 
desplazarse para siquiera alcanzar el instrumento, se vuelven prácticas 
extremadamente desafiantes. La percepción de los conocidos parámetros, tales 
como altura, pulso, ritmo, duración, volumen, etc., así como de otros aspectos, 
tales como estética, motricidad y espacialidad (reverberación, profundidad, 
panorama), cambian radicalmente. Incluso, el sonido de sala, en estas condiciones, 
es un concepto que llegar a replantearse de formas tan inopinadas como 
maravillosas; lo mismo ocurre con las certezas respecto de audiencia, obra, 
composición, autor y musicalidad. 

Ocurre más bien que, al menos desde mi experiencia, en estas condiciones 
ceremoniales, más que limitarse, conciencia y experiencia sonoro-musical se 
expanden y complejizan. Lejos de impedir una magistral interpretación musical, 
la ayahuasca es capaz de ayudarnos a replantear muchas cosas, como todos estos 
fundamentos del quehacer musical, y conducirlo en otros términos, inclusive más 
allá del rito.  Así, la  música deja de ser una práctica controlada o dominada 

Velas en ritual chamánico. Fotos: 
Walter Sánchez C.



171

por el ejecutante, la ejecución pasa a ser dominio de principios que superan al 
intérprete individual. La definición del  sonido y de la música no pueden en este 
caso, remitirnos al resultado de las operaciones de un instrumentista 
disciplinado.

Una vez comprendida esta complejidad, como ejecutante, decidí entregarme a 
estas condiciones. Una vez desvanecida la premisa del control, empieza lo 
interesante. De hecho, no es casual que muchas sabidurías antiguas busquen y 
promuevan la pérdida del control, para que ocurran los procesos esperados. Por 
cierto, si concordamos en que ceder el control no es sinónimo de descontrol, éste 
deviene en otra forma de disciplina que confluye con una determinada 
capacidad de escucha relacional. Y es esto lo que nos dirige hacia el concepto de 
mareación. 

No son pocos los estudios que han profundizado la relación de los pueblos con 
sustancias que producen mareación en condiciones ceremoniales¹¹⁰. Como 
concepto, emergió etnográficamente de varios contextos, como fue la interacción 
con hombres y mujeres ayahuasqueros. Es un concepto que demanda ser 
diferenciado de borrachera (una idea moderno-occidental, entendida como 
patología social y dependencia); porque aquel tendrá complejos con el ritual, la 
transformación y la comunicación inter y transespecie; como se puso en 
evidencia desde los mitos. Entonces, la mareación, junto con la intervención del 
sistema percepción (penumbra), es un principio de conciencia expandida. En 
términos ingoldianos, podríamos decir que es una forma de educación de la 
atención. Es un principio activador en que –mucho más que vómitos, mareos, 
sudoración, etc.–, inicia una experiencia compleja, en este caso, sonoro-musical.

Para finalizar esta parte, recordemos que los pueblos amerindios intervienen los 
sistemas perceptivos de las personas (Brabec de Mori 2013; Brabec de Mori et al. 
2015; De Menezes Bastos 2007, 2012) para educar su atención y, gracias a ello, 
promover la constitución de sujetos capaces de reconocer la alteridad en su 
entorno. Se interviene algunos de los sentidos para expandir la comunicación 
entre seres. En las ciudades, la intervención de la luz de sala de la locación 
ceremonial, no es una puesta en escena, montaje retórico o acto de magia, sino 
una forma de ceremonialización de un encuentro que está apunto de acontecer.

Sobre esta base, quisiera a continuación, compartir observaciones acerca de tres 
dimensiones musicales particulares: el canto, los instrumentos y los repertorios; 
presentados en ese orden en función a la importancia que les otorgo en mi 
análisis. Estas dimensiones servirán de base empírica para una discusión 
posterior sobre predación sonorizante, reconocimiento sonoro del otro, y la 
importancia del aliento en todo esto. Veamos. 

¹¹⁰Ver, por ejemplo, Beaudet 1992; Saignes 2015; Brabec de Mori 2003; Braudel 1994; Caiuby Labate & Gearin 2018; Castillo 2016; Gow 2013; Mabit 1986; 
Mangin 1958; Martinez 2002.

a. Campanilla de plata Inca. 
b. Campanilla de cobre del Intermedio
     Tardío arqueológico. 
c. Cencerro actual para rituales.
Fotos: Walter Sánchez C.
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Variedades de maíz. Foto: Ángeles Rodenas – El País, 2021
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Sustancias primordiales en el canto

Cuando comparto la guía de la ceremonia con otra persona, mientras espero mi 
turno para una siguiente intervención musical, comienzo a bostezar repetidas 
veces, sin estar cansado o hambriento en absoluto. Este tipo de bostezo lo vivo 
como una experiencia literalmente animal; viva sensación de ser un animal en 
espera, cuyo aliento va cargándose como forma primordial de sonido que, al 
momento de abandonar el cuerpo, todavía tibio, empezará a manifestarse en el 
entorno, ocupándolo. Esta experiencia, ha sido fundamental para comprender el 
sonido a partir de la experiencia de vivirlos desde sus propios términos, desde su 
condición más sustancial: el sonido como aliento.

Entonces, ¿cómo emerge el canto? Desde esa tibieza en pausa, cuando arranca 
una nueva intervención musical, las canciones son primero “dibujadas”, 
dejándolas emerger a través de una forma de silbido aireado. Así, poco a poco se 
hace presente una nueva canción. Es desde ahí que cada canto va tomando una 
forma, altura, timbre, contenido nunca antes previstos o anticipados. La canción 
emerge.

Entre hombres y mujeres medicina que trabajan y profundizan lo 
sonoro-musical en las ceremonias que guían, es común referirse a canciones que 
bajan, las cuales emergen de determinadas condiciones relacionales y 
comunicativas –no necesariamente ceremoniales–, como es el caso de los 
encuentros dialógicos específicos que ocurren cuando se está interactuando con 
la corriente de agua de un río, con una montaña, durante una peregrinación, o 
incluso durante la interacción onírica. En momentos así, estas canciones se 
muestran gradualmente, con forma y estructura definidas. El silbido aireado es 
la forma en que emergen en devenir.

Desde este entendimiento, el trabajo vocal debe entenderse también como un 
proceso que nunca presenta estructuras previamente fijadas ni, como veremos 
más adelante, depende de un repertorio o un idioma compartido.  Lo emergente 
aquí, sigue siendo intencionalidad, atencionalidad y direccionalidad 
compartidas. Y es aquí donde, me parece, la idea de guiar una ceremonia cobra 
más sentido. 

La escucha extra–corporal, ya mencionada, también ocurre con relación a la voz 
y el canto. Estando con la medicina en el cuerpo, muchas veces me fue imposible 
reconocer el timbre de mi voz, llegando incluso a percibir sonidos armónicos 
vocales que no lograba reconocer como míos. Esta sensación se extendía a tal 
punto que el efecto vibrante de la emisión de mi voz sobre mi propio cuerpo se 
amplificaba al punto de dejar la sensación de que era otra fuente sonora la que 
está ahí operando. Algo muy similar ocurría con el manejo de tonalidades, 
cuando la sensación física de modular muchas veces no correspondía el sonido 
resultante, lo cual a veces era exasperante.

Desde varias experiencias, la sensación de los cambios de voz –que 
convencionalmente sería definidos como falsetes agudos o entonaciones 
graves–,  me  permitieron  entender  cambios  sustanciales del cuerpo, los cuales
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son fruto de la interacción con formas de vida no-humanas y más-que-humanas. 
Más que evidenciar una “transformación dual entre sonido y sustancia” (Brabec 
de Mori 2015a, p. 112), esto muestra además cómo múltiples formas de 
sonido-sustancia pasan a través de uno o varios cuerpos. 

En efecto, determinadas formas de pronunciación y verbalización, y su cualidad 
tímbrica, acaban complementándose con identidades “vocales” que luego son 
percibidas por la audiencia allí involucrada como experiencias muy singulares 
que hacen referencia a determinadas presencias. Y esto ayuda a entender cómo y 
por qué una misma ejecución musical puede ser vivida por algunos con mucha 
angustia (la aptitud de determinadas texturas vocales de vincularse con ciertos 
miedos, heridas profundas, la ira, el asco), mientras que por otros es vivida como 
un abrazo tierno y acogedor, un sosiego perfecto capaz de activar coloridos 
fractales en movimiento. Tenemos así, discursos que acaban siendo vividos 
como presencias e imágenes sonoras altamente enunciantes y autónomas de 
cualquier campo determinado de significación convencional (entramados 
sonoros como recursos polisémicos). Por ello, durante una ceremonia, los 
cambios y fluctuaciones en las canciones y sonoridades, vienen activados por –y 
al mismo tiempo, promueven/activan– cambios de verdad, esto es, dimensiones 
de la vida de cada uno de los pacientes. Esto ocurre también con la 
consustanciación entre las plantas mismas durante el preparado del brebaje, 
entiendo otra forma de entrelazado sustancial. 

Esto me hizo pensar que un resultado de estos entramados acaba siendo una 
suerte de cocción sonora, también responsable de la mareación y, por tanto, de los 
compromisos posibles con otras formas de vida allí presentes. Esto destaca cómo 
las dinámicas que ocurren y se desplazan desde lo verbalizado, pasando por lo 
entonado y lo timbrado, acaban mostrando trayectos y desplazamientos de 
múltiples ocurrencias entre sujetos diversos que interactúan y se comunican, 
dando por resultado procesos inter-específicos que son compartidos, negociados 
o confrontados. Foto: Bernardo Rozo L.
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Pero, este devenir se complejiza aún más. Estas modificaciones procesuales que 
experimenta la voz se imbrican en el entramado de timbres, texturas, colores 
audibles y entonaciones que se va tejiendo a partir de medios elementales 
igualmente presentes, como es el caso de los sonidos producidos por los mismos 
pacientes: gemidos, suspiros, risas, respiraciones, susurros, murmullos, frases 
habladas, llantos, vómitos, arcadas, hipos, toces, etc.; incluida una amplia 
variedad de sonidos del contexto mayor (calle, patio, clima, etc.; o incluso de la 
misma selva o de los vientos de la pampa, según el lugar donde se trabaje). Todas 
ellas son intervenciones sonoras intencionadas; no enunciados azarosos, 
casuales, fortuitos o individuales. Estas son presencias sonoras que se enlazan en 
estrecha y creativa complicidad con el comportamiento sonoro de metales, 
madera, caña hueca, semillas, hojas secas, incluso, vientos, cuerdas y parches en 
tensión. Serán todos ellos condición polifónica –multi-tímbrica y altamente 
volátil– que trabajará de manera emergente y enredada con el cuerpo y la voz del 
curandero. Hablemos entonces, de los instrumentos.

Los instrumentos

Desde mi experiencia, bajo ninguna circunstancia he trabajado con sonidos o 
músicas que sean reproducidos desde un dispositivo electrónico; tampoco es 
común el uso de instrumentos (electrónicos, acordeones, pianos, guitarras, etc.) 
cuya “sofisticada” tecnología implique formas de control temperado del sonido 
(p.a. una estricta afinación). Y no porque no se deba. Veamos.

En estas ceremonias, tendemos a limitar decibeles altos y la complejidad 
tímbrica de, por ejemplo, cacofonías, texturas y disonancias previamente 
diseñadas, como aquellas que fácilmente puedan reproducirse con el uso de, por 
ejemplo, algunos dispositivos digitales. Para propiciar los procesos buscados, 
desde condiciones emergentes de los mismos instrumentos, cuya sonoridad 
además de ser orgánica, debe ser capaz de mostrar la directa relación que existe 
entre el material con el que está construido, su forma de manipulación y la 
intención del sujeto, que acaba siendo una extensión de su propio cuerpo, lo cual 
repercute de manera singular en quien escucha; en otras palabras, me refiero a 
instrumentos que son capaces de poner en evidencia –además de potenciar– el 
entramado conectivo entre el cuerpo del intérprete y sus intenciones (rezos 
sonoros), y las corporalidades perceptivas. La identidad sonora de algunos arcos 
de boca, campanas, sonajas, tambores, maracas, instrumentos de viento, 
inclusive de algunos objetos, presentan estas cualidades, por lo que su 
comportamiento opera más por asociación que por autonomía¹¹¹.  

Esto me lleva a hablar de altares plagados de instrumentos. Al comparar 
prácticas rituales con la medicina entre originarios de la selva y practicantes 
mestizos, Brabec de Mori (2014, pp. 222–223) manifiesta cómo muchos de los 
preparativos de curanderos mestizos son criticados  localmente, particularmente  
por el uso de altares,  vestimentas  y otras parafernalias rituales.  Sin embargo, el 

¹¹¹Como es el caso de los fractales y patrones geométricos. Un tema muy complejo que puede profundizarse más (ver, por ejemplo, Brabec de Mori 2009, 
2012; Lagrou 2012, 2018; Severi & Lagrou 2013).

Maracas yuracaré. 
Foto: Walter Sánchez C.



176

uso no-indígena de determinados recursos puede no siempre responder a la 
imitación culturalista y exotizante¹¹².  Como procuro demostrar aquí desde mi 
experiencia, los operadores cósmicos que están activos en ritos de este tipo 
demandan tomar recaudos muy particulares que exigen recursos como éstos, 
cuya finalidad central es la de educar la atención de los pacientes sobre aspectos 
que, por lo general, están muy lejos de ser parte de su cotidianidad. La falta de 
estas lógicas y prácticas disciplinarias –ya lo hemos experimentado–, puede 
derivar a resultados y situaciones no deseadas y muy peligrosas.

Es por ello que siempre contamos con un altar que contiene varias herramientas 
e instrumentos sonoro-musicales ceremoniales, cuyo uso obedece al orden y tipo 
de acontecimientos y presencias que van emergiendo durante el encuentro. 
Incluso, determinados instrumentos musicales estarán presentes en un altar 
porque son reconocidos por ciertas entidades invocadas, como recursos 
específicos para la comunicación/atracción, tal como es entendido entre los 
pemón y sus instrumentos musicales (Lewy 2012). Muy parecido a lo que ocurre 
con una mesa de utensilios quirúrgicos, un altar contendrá diversidad de 
instrumentos que permitirán intervenciones necesarias acorde a determinados 
estados de los pacientes (historias, padecimientos, partes del cuerpo, 
inclinaciones del espíritu, presencias inesperadas, etc.).

Esto me ha permitido prestar atención sobre experiencias singulares. En 
determinados momentos musicales, una vez activada la mareación, la gran 
diversidad de experiencias vividas por los presentes confluye hacia una fuerte 
sensación sanadora, que es cuando precisamente se percibe la presencia de una 
intensa luz blanca, capaz de colmar la sala toda (recordemos que hablamos de 
una sala en penumbra). Asimismo, en otros momentos musicales, una 
oscuridad densa, penetrante y amenazante se deja sentir instalándose 
pesadamente en el lugar. También hay momentos en que estos dos tipos de 
experiencias ocurren simultáneamente con el mismo material sonoro. Entiendo 
estos cambios pronunciados y repentinos de intensidad energética como 
intensidades agenciales que se manifiestan a través de la presencia de estos 
recursos sonoro-musicales.

Pero, también ocurre esto desde distintos canales comunicacionales efectivos. 
En un momento dado, puede operar un solo canal, pudiendo ser percibido 
asociado a un lugar específico de la sala. Luego, más canales pueden activarse, 
llegando a ser tantos que es ya difícil sostener su intensidad sonora sin la ayuda 
de herramientas adecuadas. Así, en circunstancias así, un solo recurso sonoro 
(voz, discurso musical o instrumento), cuando viene acompañado de 
determinadas energías, potencialidades e intensiones, es capaz de barrer 
complejidades energéticas no deseadas que se entrelazan de tanto en tanto. 

¹¹²  Aquí tenemos un asunto importante:  considero  fundamental discutir posibles esencialismos culturalistas presentes en los estudios sonoro-musicales 
más recientes, que no ayudan a comprender planos ontológicos relacionales que existen y se transforman mucho más allá de lo cultural (o racial). Desarrol-
laré este tema en una próxima publicación.
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En suma, el uso de instrumentos 
muestra la relación dialéctica entre 
sonidos, visiones y otros modos 
sensoriales, por lo que el quehacer 
musical se resuelve siempre desde 
una política emergente y 
encadenada de elementos, la cual 
se integra con los sistemas 
perceptivos de los asistentes, 
generando resultados que, como 
vengo argumentando, siempre 
mantendrán un alto nivel de 
autonomía con relación al 
intérprete. Se trataría de tramados 
sonoros cuya economía de recursos 
trae consigo siempre la 
incompletitud y, en consecuencia, 
lo latente.  

En suma, el uso de instrumentos 
muestra la relación dialéctica entre 
sonidos, visiones y otros modos 
sensoriales, por lo que el quehacer 
musical se resuelve siempre desde 
una política emergente y 
encadenada de elementos, la cual 
se integra con los sistemas 
perceptivos de los asistentes, 
generando resultados que, como 
vengo argumentando, siempre 
mantendrán un alto nivel de 
autonomía con relación al 
intérprete. Se trataría de tramados 
sonoros cuya economía de recursos 
trae consigo siempre la 
incompletitud y, en consecuencia, 
lo latente. 

Foto: hallada en internet, descarga gratuita.
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Temas y canciones

Abordaré el tema de repertorios desde el tema de letras e idiomas. La palabra 
hablada, en procesos rituales de sanación, ha sido estudiada (Bidou & Perrin 
1988; Lima 1996; Yvinec 2005); palabras para narrar entramados míticos, palabras 
para introducirse en ellos y, desde las palabras, poderlos intervenir. Varios 
autores  (Brabec de Mori 2013c; Halbmayer 2012b; Hill & Chaumeil 2011; Seeger 
2004; cit. Brabec de Mori 2015a, p. 104) también argumentan que la presencia 
formal del lenguaje humano, presente en el canto, será lo que permite un modo 
de comunicación con no-humanos, y propiciando la comprensión e 
inteligibilidad de contenidos.

En algunos pueblos de la selva (Brabec de Mori 2015b), las letras de las canciones 
ceremoniales llegan a describir detalladamente lo que un curandero hace, en 
tiempo real, y son así entendidos por los asistentes; sin embargo, esto no siempre 
es posible. En estos casos, como ya lo notaron otros autores –también para el 
caso de rezos y oraciones rituales (J. Langdon 2013a; Rösing 1990)–, las letras 
generalmente son ininteligibles, por lo que la interacción comunicativa no 
ocurre gracias a la eficacia de mensajes explícitos (ver en este dossier, la 
exposición que S. Hachmeyer hace al respecto de las “palabras curativas” en el 
susurrar del qullaña aru). Por tanto, dado que no existe una pauta comunicativa 
dependiente de un lenguaje hablado y sus convenciones culturales prescritas, los 
complejos entramados de lo sonoro son las vías de comunicación efectiva que 
trascienden.

Por tanto, desde lo vivido, tiendo a trabajar desde intervenciones vocales que 
operan más como texturas que como letras cantadas. Éstas pueden ser percibidas 
–aunque sospecho que sólo por la audiencia humana–, como “letras herméticas” 
sin formas idiomáticas convencionales. Esto sucede porque entendí que los 
resultados de la intervención de la voz humana (cantando) van a producirse 
desde que ésta se acciona con otros elementos que operan más allá de sí misma, 
sin los cuales ésta puede no ser más que un hilo suelto frente a un tejido 
compacto. 

Por cierto, para algunos autores (Yvinec 2004, p. 63), la discordancia tanto de los 
sentidos (que no coinciden con referencia a una señal), como del habla misma 
(palabras que no están relacionadas entre sí) pueden indicar que está en marcha 
un enlace comunicativo con no–humanos, como es el caso de la disociación de 
modalidades perceptivas. Esto se vincula también con las denominadas lenguas 
francas  interespecie  (Kohn 2007b),  lenguajes  corporales  (Seeger et al. 1979),  o 
lenguajes parentales (Yvinec 2005) que conforman campos comunicacionales 
transespecie. En este sentido, las comunicaciones con humanos y no-humanos 
no siempre dependen de convenciones lingüísticas humanamente 
construidas¹¹³.

¹¹³Aquí emergen también dos temas importantes que están implicados: por un lado, el vínculo que mítica y genealógicamente las lenguas amerindias tienen 
con los lenguajes comunicativos propios de otras formas de vida (animales); y, por otro, el tan discutido lenguaje de lxs abuelxs, que debiera ser empleado 
para todo encuentro ritual con ellxs. Agradezco a Ariel Bustamante y Sebastián Hachmeyer por sugerir su mención. 

Paichachís moxeño para baile ritual. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Por lo mismo, en aquellos casos en que están presentes canciones de 
repertorios propios o relativamente conocidos (canciones 
pre-existentes)¹¹⁴, la lírica contenida en esas letras no está allí sólo por sus 
efectos metafóricos, representativos o figurativos¹¹⁵.  En tales casos, en 
consonancia con los instrumentos, digan lo que digan, las letras funcionan 
también instrumentales terapéuticos. 

No pretendo poner en duda la fuerza que la intención y la memoria pueden 
cargar a toda palabra pronunciada, mucho más cuando son pronunciados 
los nombres propios de entidades y ancestros. Destaco más bien que estas 
canciones no funcionan como simples canciones genéricas –que puede 
emplearse bajo cualquier circunstancia. A diferencia de lo que se esperaría, 
en la experiencia ceremonial, éstas nunca repiten sus condiciones 
propiciatorias. En todo caso, estos repertorios pre-existentes casi siempre 
acaban siendo re-compuestos. 

Por lo mismo, este principio colisiona con la idea del repertorio fijo: al 
contrario de la idea común de que, quienes guían ceremonias, tienen 
siempre preparados de antemano un conjunto de “temas” que 
regularmente usan en sus sesiones, las intervenciones musicales más 
constitutivas, son emergentes; lo cual nos lleva al último punto referente a 
mi propuesta de análisis de la experiencia sonora ceremonial. 

Si la enunciación es aquí condición fundamental, todo ser vivo es una 
suerte de dispositivo retórico en un panorama de múltiples enredos, que 
son también comunicativos, y que ocurren mucho más allá de la palabra 
hablada. Por ello, pienso que la música no es simplemente el “idioma de los 
espíritus” (Illius 1997, p. 216, cit. Brabec 2015, p. 104)–, sino que es idioma 
del cosmos en su totalidad; cantar no sólo es forma adecuada de percibir 
otras formas de vida, y comunicarrse con ellas; es también una forma de 
dejarse habitar por sus sustancias primordiales, las cuales fluyen entre 
todos. Habría que preguntarse más bien si tenemos conciencia de ello.

¹¹⁴Buscando en Youtube con parámetros tales como “música medicina”, “música ayahuasca”, etc., es posible encontrar archivos de videos y/o canciones ya sea 
de conocidos vegetalistas peruanos y curanderos/as indígenas, o incluso de re-mixes de éstos, y que son tanto de acceso público como “restringido”, lo cual 
corresponde a grabaciones informales hechas y subidas por distintos seguidores, o a grabaciones formales que los mismos ritualistas hicieron y decidieron 
hacer públicas. Muchas de estas “versiones de versiones” son comúnmente interpretadas en las ceremonias urbanas.
¹¹⁵Aunque no tengo condiciones de abordarlo, aquí hay otro debate interesante: el término traducción es recurrente a la hora de explicar cómo diferentes 
idiomas –humanos y no-humanos– constituyen la performance sonora en las Tierras Bajas (Brabec de Mori 2015a; De Menezes Bastos 2012). Pero, entre lo 
metafórico y lo literal, la idea de traducción puede confundir, en lugar de ayudar a comprender lo que realmente ocurre en la comunicación sonora 
transespecífica. Provisionalmente, prefiero asumir que los significados metafóricos y literales serían solo dos polos de un mismo continuo (Yvinec 2005).

Tocado de plumas para bailes 
chamánicos. Yuracaré. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Emergencias y encadenamientos

En este tipo de ceremonias, los sonidos y las músicas –“artefactos 
secuenciales”–anudan los acontecimientos, mostrando siempre elementos de 
variación tanto en lo creativo como en lo comunicativo; dinámicas que, por 
cierto, son difíciles de describir apenas desde lo formal o estructural (De 
Menezes Bastos 2007); aún así, intentémoslo.

Desde la perspectiva sonoro-musical, estas ceremonias se evidencian como 
acontecimientos en franca emergencia. De hecho, nunca se sabe a ciencia cierta 
qué es lo que va a ocurrir en un ritual en curso. Por tanto, lo que acontece es una 
especie de composición–en–curso, que sólo puede ser asumida, sostenida y 
resuelta sobre la marcha. Por eso, como cualidad de experiencia musical, el 
concepto de intertextualidad me parece pertinente para señalar los entramados 
narrativos o acontecimientos episódicos que se articulan entre sí en un tejido 
complejo. Experiencias, entonces, tan encadenadas, como desencadenadoras. 
Esto activa y enfatiza otro principio fundamental: la atención que se debe prestar 
al orden y tipo de acontecimientos y presencias que ocurren en dicho contexto.

Dada esta complejidad sonora, si estamos de acuerdo en que no es algún tipo de 
control virtuoso lo que pueda garantizar la efectividad sonora de estas 
ceremonias, la situación invita a considerar el asunto de la improvisación¹¹⁶  y la 
creatividad en general, de hecho muy presentes e importantes en tradiciones de 
los pueblos antiguos (Chaumeil & Hill 2011, p. 29).

Sin embargo, en ciertas culturas con fuerte tradición musical escrita, se ha 
naturalizado la premisa de ejercer el mayor control posible sobre toda 
intervención musical, lo cual deriva en la búsqueda inevitable de distintas 
formas de consumación de la experiencia musical (cierres melódicos, armónicos 
o de ensamble), destacándose una preocupación de lograr la sensación 
tranquilizante de retornar siempre al control. Es paradójico que, además, junto 
con la habilidad, la competencia y el uso positivo de los errores, la improvisación 
se haya investigado desde la idea de riesgo frente a situaciones inesperadas, esto 
es, la necesidad de tomar decisiones musicales de improviso, sobre todo cuando 
se muda a “territorios musicales inexplorados” (Nettl 2001).

Pienso más bien la improvisación como un conjunto de decisiones 
transformativas que se relacionan con lo existente, y que deviene en una aptitud 
de poder trabajar con medios que en un momento dado se hacen disponibles. 
Esto, no cabe duda, suscita las cuestiones de: quiénes toman esas decisiones, y 
qué es lo existente.  En una debida  atención a la emergencia sonora del entorno, 
estarán presentes, pues, entidades no-humanas y más-que-humanas como 
sujetos activos.   

¹¹⁶A pesar de que la improvisación ha tenido un lugar limitado en la historia oficial del quehacer musical, ésta es parte de prácticamente toda cultura musical. 
Y, aunque fue incluida en la historia de la erudición musical occidental antes de los 70s (p.e. el movimiento musical de la segunda mitad del siglo XX, el 
aprendizaje y la educación musicales en Europa y América del Norte), ésta recién fue tratada como un "arte" diferenciado del "arte composicional”, gracias a 
la etnomusicología que honró su existencia en la academia. Gracias a ello se destacaron importantes discusiones sobre el jazz y otras culturas musicales 
no-occidentales, en las que improvisar fue algo muy valorado y buscado (Nettl 2001).

Poros para bebidas chamánicas, 
rituales y festivas. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Eso equivale a entender la improvisación mucho más allá de los seres humanos, 
en tanto fuerza: generativa (da lugar a las formas fenomenales de la cultura a 
medida en que son experimentadas por aquellos que viven a través de ellas o de 
acuerdo con ellas); relacional (está continuamente en sintonía y responde al 
performance de los demás; temporal (no puede colapsarse dentro de un instante, 
ni una serie de instantes, sino que encarna una cierta duración, diría yo, abierta); 
y, práctica (es la forma en que trabajamos en lo ordinario y cotidiano) (Ingold & 
Hallam 2007).

Entendida así, improvisar no será sólo capacidad de responder a circunstancias 
cambiantes, sino también creación conjunta de una atmósfera tejida desde las 
prácticas sostenidas por múltiples formas de vida (Ingold 2013), humanas y 
no-humanas. Son varios actores quienes deciden sobre los flujos y entramados 
sonoros de toda improvisación (Ingold & Hallam 2007: 1–7), aunque no siempre 
se conozcan entre sí de forma anticipada. Se destaca así el aspecto estrictamente 
relacional de la improvisación, por lo que es un acto de atención comprometida 
(Ingold 2011a: 216). Retomando una vez más la premisa consustancial con 
entidades no-humanas, como la ayahuasca, sostengo que, en estas ceremonias, 
más que una simple improvisación musical, las ocurrencias sonoras son 
resultantes de improvisaciones relacionales, en devenir, o, si se prefiere, 
improvisaciones consustanciadas. 

La música no es un elemento autónomo, sino una vía de tránsito, no sólo de 
sanación sino también de negociación, incluso de confrontación. Esta cualidad 
no ocurre gracias a la conciencia, voluntad y capacidad de las personas que hacen 
de guías. La intervención sonora supera al individuo, no depende de una 
habilidad de intérprete. La presencia sonoro-musical en estas ceremonias, 
explican los grados y las formas en que éstas, como eventos rituales, se sostienen 
sonoramente, no individualmente. Debido a ello y el carácter emergente de estas 
experiencias rituales, nadie estaría del todo preparado para intervenirlas 
sonoro-musicalmente (ni debiera esperarse algo así). Al contrario, los desafíos 
relacionales de improvisación de estas experiencias nos ofrecen la oportunidad 
de re-pensar los procesos de formación musical, en otros términos.

Quiénes suenan la noche

A medida que la penumbra gobierna el entorno, es muy común que una fuerte 
sensación de movilidad y desplazamiento se acentúe inevitablemente en cuerpos 
que, paradójicamente, están literalmente anclados en  sus lugares.  Desde  ahí,   
se hace  más  evidente  la  cualidad  de  todo  cuerpo  de ser  ispositivo  capaz  de 
transformarse, no sólo en apariencia y sustancia, sino también en su capacidad 
perceptiva. Ocurre también una activación paulatina de toda nuestra capacidad 
perceptiva, la misma que será interpelada a lo largo de 4 a 5 horas de un trabajo, 
destacando entramados consustanciales entre diferentes organismos vivos, no  
sólo  con  la Ayahuasca. Y es desde la quietud del cuerpo orgánico y la velocidad 
de los agenciamientos y desplazamientos anímicos, que emergen experiencias 
sonoras particulares.  

Poros para bebidas chamánicas, 
rituales y festivas. 
Foto: Walter Sánchez C.
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Abuelo Alejandro Bombaire, La Chorrera, Amazonas. 2016. Foto: Silvio López. 
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Desde la experiencia propia, y también desde múltiples testimonios de pacientes 
que, sin consensos previos, expresaron sobre su experiencia durante ceremonias 
compartidas, destaco una serie de visiones muy similares entre sí, en particular 
sobre la apariencia de los cuerpos de quienes hacen de guías. Es notable la 
cantidad de relatos que los describen con apariencia de animales y/o ancianos/as, 
con cuerpos notablemente magnificados o acciones que desbordan en 
movimientos y colores (como es el caso de los juegos intercalados o simultáneos 
entre blancas luminiscencias y la misma oscuridad, mencionados antes)¹¹⁷. En 
tales casos, la consustanciación con la medicina (por deglución) operó de 
manera que no sólo fue posible percibir entidades sino también percibir a los 
mismos humanos, en otros términos. En estas condiciones, se hacen evidentes 
tanto la transformación de sujetos, como el carácter poroso de las fronteras 
ontológicas entre ellos. Además, el espíritu-maestro Ayahuasca no sólo es una 
singularidad que contiene en sí misma otras singularidades, sino también una 
singularidad magnificada, que, como explica Fausto (2002), a unos se aparece 
como madre protectora, y a otros como un depredador. Al respecto, los candoshi 
(Surrallés 2002) explican que todo sujeto percibe porque actúa, lo cual deviene 
en determinados compromisos con el mundo (esto es, someterse a su cualidad 
cambiante), permitiéndoles situaciones en que es posible interactuar con 
espíritus. 

Me es imposible dejar de advertir que estas formas de intervención de cuerpos, 
que hacen posible la percepción de otros planos más allá de lo visual, ocurre no 
sólo en este tipo de ceremonias de consustanciación. En el altiplano, esto 
también ocurre a través de otras formas de contacto, como el caso de aquello 
descrito con el concepto aymara katxa (katxata, katxaña ref. agarrado–atrapado 
por la tierra) (Bertonio 1612). 

A diferencia del intercambio de agresiones entre personas y grupos en el que 
circulan males y otras desgracias que se supone son intencionalmente “enviadas” 
con la ayuda de distintos objetos (proyectiles, dardos, piedras, restos orgánicos, 
etc.), y que derivan en enfermedades por penetración (Chaumeil 1993), en el 
contexto donde ahora trabajo (tierras altas), si bien existe casos de esta 
naturaleza, también tratamos enfermedades por contacto, que devienen de 
situacioen que las personas se hacen agarrar por distintas formas de vida 
no-humanas¹¹⁸.

¹¹⁷Brabec de Mori describe situaciones –los mochai de los shipibo– en las que la percepción de 
transformaciones llegan a adquirir una calidad de experiencia inter-subjetiva. “…por la propiedad que 
posee el sonido de llenar un ámbito completo, como es el caso de las canciones, este puede cambiar la 
calidad del ambiente entero (“multinaturalismo ambiental”, Brabec de Mori 2012). En conjunción con 
un estado alterado de percepción y cognición colectivo, hipotéticamente, la transformación podría ser 
‘observable’ inter-subjetivamente por personas ‘en este mundo’” (Brabec de Mori 2015a, p. 115).
¹¹⁸En otros contextos, por ejemplo, esto sucede, como es sabido, cuando se hace rogativas al sirinu –una 
entidad no-humana que pertenece al mundo de abajo, o manqapacha– cuya energía y agencia pulsantes 
agarran instrumentos a fin de, como comúnmente se dice, in-corporarles tonalidades, afinaciones y 
melodías (como es expuesto también en los trabajos de A. Barrientos en este Dossier). Procedimientos 
así, serían altamente peligrosos, ya que pueden implicar el riesgo de “hacer agarrar” no sólo 
instrumentos, sino también a las personas, lo cual puede derivar en enfermedades mortales. Veo muy 
necesario discutir esta idea de incorporación de instrumentos, aunque tendrá que ser tema de otro 
trabajo.
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El concepto katxa explica muchas cosas, como es el hecho de que el cuerpo 
es un dispositivo a través del cual pueden fluir muchas formas de 
existencia y co-existencia; por ello, es haciéndose agarrar que un cuerpo 
puede enfermarse, protegerse, sanarse, empoderarse¹¹⁹. Su efecto implica 
que, desde la composición anímica de un organismo –el ajayu¹²⁰  de una 
entidad– también se modifica la percepción. 

Verificando la complejidad y amplitud de este fenómeno, para 
comprender lo que acontece en ceremonias urbanas, es necesario seguir y 
no desviarnos de estos presupuestos que involucran los cuerpos distintos, 
y sus sistemas percepción; de prácticas que hacen posible percibir la 
sustancia de entidades con las que se cohabita y, en consecuencia, la 
posibilidad de modificar y potenciar la propia percepción, mostrando la 
interioridad y la exterioridad de los seres como planos continuos que se 
moldean entre sí.

Entonces, más que un asunto de posesión (Goldman 2017; Rouget 1985), 
mi análisis se centra en la consustanciación, en agenciamientos 
consustanciados y la percepción transespecífica¹²¹; entendida ésta última, 
como veremos más adelante, en términos de reversibilidad. Si al tener la 
medicina dentro, se potencian múltiples presencias en el cuerpo 
intervenido, la percepción debiera ser capaz de dar cuenta de ello.

Hacia la predación ensonorizante 

Teniendo la oscuridad como cómplice y como medio, todo cuerpo 
presente es intervenido¹²² no sólo por la medicina ingerida –y los elementos 
que la componen, en tanto sujeto enredado (Dev 2018)–, sino también por 
las energías, memorias, inclinaciones, sabidurías, perspectivas e, 
inclusive, apariencias/presencias sonoras de otras entidades. Los 
matisgenka explican que los  “viajes”  por el cosmos, desencadenados por 
la ingesta de medicinas maestras, hacen que el alma del paciente se 
desplace del cuerpo, lo cual permite que éste sea ocupado por distintos 
espíritus (Baer 1992). 

Así, todo cuerpo puede ser habitado por una o varias exterioridades 
vivientes. Entonces, en medio de una sala oscura, ya no se trata de un 
cuerpo tomando medicina,  sino de  un cuerpo  tomado  por medicinas y, 
por qué no, otras formas divresas de vida. Por tanto, estas ceremonias  no

¹¹⁹Cuando se trata de una consustanciación positiva, Burman (2011) destaca cómo los aymaras la refieren más como “hacerse uno” con las entidades 
(mayisthapita o mayachata). Cuando el caso es negativo, y se orienta a la enfermedad, Burman define katxa como “una enfermedad que muerde”, lo cual 
todavía expresa consustanciación. 
¹²⁰En el entendimiento andino, es una de las constituciones anímicas de todo cuerpo dotado de vida.
¹²¹Esto es, cuidando de no situar al sujeto perceptivo en el centro de la reflexión, sino más bien un campo de percepciones de múltiples y disímiles sujetos, 
que se co-determinan entre sí. En dicho campo, la corporalidad es ciertamente gravitante, pero, la cuestión que busco sostener siempre en vigencia es 
preguntar: ¿la corporalidad de quiénes?
¹²²Aún en construcción, es un concepto que uso en procura de superar, no sólo el antropocentrismo en los estudios de los rituales –y sus explicaciones 
simbolistas y culturalistas–, sino también el corporalismo y su tendencia hacia posibles nuevas reificaciones de los sentidos (visualismo, sonorismo) (Rozo 
2018). 

Vaso keru estilo Ciaco.  
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tratan tanto de agarrase de la liana, según se dice, como de dejarse agarrar por 
ella, activando complejos principios de consustanciación.

Entendida así, la experiencia consustancial puede informarnos mucho más 
acerca de la cualidad sonora de estos encuentros. Si es que podemos percibir en 
otros términos, también podremos sonar en otros términos. Se ve, se escucha y, 
por cierto, se canta aquello que se ingiere. En efecto, destonalización armónica, 
pérdida de control motriz, sensación de interrupción o desdoblamiento del 
tiempo rítmico, constante re-espacialización sonora de la sala, en coincidencia 
con visiones de otros contextos visitados; todo ello, es posible teniendo el cuerpo 
consustanciado con la medicina de la Abuela y otros agentes. Así, para poder 
reconocer sonoramente a otro, primero debe darse el desconocimiento de uno 
mismo, no como negación, sino como aptitud relacional¹²³.  

Me parece que, estas transformaciones perceptivas ocurren como efectos de la 
consustanciación, que también pueden ser definidas como vínculos recíprocos 
de filiaciones adoptivas, y las dinámicas asociadas a la predación familiarizante 
–o, si se quiere, domesticación de la predación (Chaumeil 2010; Chaumeil & 
Chaumeil 1992; Fausto 2008; Wright 2011). Entendiéndola como predación y 
comensalidad entre afines, la ingesta de partes de un organismo no implica el fin 
de su existencia, sino más bien una forma de perpetuar su existencia en el cuerpo 
del consumidor (Fausto 2002; Tola 2012; Vacas Mora 2008; Vilaça 2008). La 
canibalización de otros seres –como las plantas maestras–, debe ser entendida al 
final como una vía de intercambio de sustancia. Y es por ello que estas plantas 
también nos sienten, desde dentro, a tal punto que uno acaba siendo consumido 
por ellas, algo muy asociado a una relación entre predador (humano) y 
contra-predador (planta maestra): la muerte de ambos es perpetuada, la planta 
es consumida luego de ser cocida, un sujeto deja de ser quien era, y se operan 
profundas transformaciones que pueden llegar a ser ontológicas¹²⁴. En cada 
ceremonia: quien come, contiene al otro y a su alteridad dentro de sí (Fausto 
2002). Estos ritos implican, entonces, literalmente dejarse intervenir por estos 
seres. Los cuerpos de todos los presentes en ceremonia (humanos y 
no-humanos),  son  la  vía del  encuentro, el locus donde –y gracias a lo cual–, 
ocurren las cosas. Y es en estas condiciones, que se hace posible percibir lo que el 
otro percibe, y es posible intercambiar específicamente puntos de escucha.

Recordemos, consustanciación por deglución, implica que estamos comiendo 
sujetos que están dotados de intención; en tales condiciones, la predación es un 
dispositivo para la producción de cuerpos relacionados (Fausto 2002). En 
consecuencia,  si  al  consumir  ayahuasca  nos  dejamos habitar por su espíritu-

¹²³Es común escuchar en los pacientes la necesidad de vencer el ego. Pienso que eso –si es que acaso pueda lograrse–, puede ser la negación de uno mismo. Al 
contrario de ello, el asunto podría ser convertir al ego en un principio relacional para reconocerse en medio de otros.
¹²⁴Así, deviene la dilución del individuo moderno que, más que ser temporal, en el mejor de los casos, es constitutiva. M. Strathern nos ofrecía una 
explicación muy pertinente al respecto de que, en sociedades como la melanesia, no existe individuos que se definan por oposición a otros individuos; por lo 
que una persona –un dividuo– viene a ser un conjunto de relaciones similares que son capaces de componer una sociedad (Strathern 1988).

Vaso keru estilo Ciaco.  
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maestro –la abuela–, y, debido a ello, por otras formas espirituales de vida, mi 
argumento es que esto se manifiesta también con relación a los sonidos, 
porque éstos vienen a ser el medio en el que las entidades no-humanas y 
más-que-humanas existen y se relacionan. En este sentido, más allá de que la 
música presente en estas ceremonias sea una cadena inter-semiótica (De 
Menezes Bastos 2007), considero que es también una cadena inter-sustancial: 
no son sólo significados y representaciones lo que está en juego; esto quizás 
explique mejor aquello que la música es capaz de promover y articular 
centrípeta y centrífugamente. 

Más que simplemente emitir sonidos, los seres vivos nos ensonorizamos 
(Ingold 2007); fenómeno que ocurre debido a la cualidad metamórfica de 
nuestros cuerpos: nos convertimos en lo que vemos, más aun, nos 
convertirnos en aquello que escuchamos. Así, toda intervención musical es 
un acto de ensonorización. Ensonorizarse, según lo que me parece, es 
entonces una forma de consustanciación de cuerpos. Ingerimos la medicina 
y, desde dentro, otros nos consumen en una suerte de predación y 
contrapredación, en la que los sonidos serán el medio propiciatorio. Ya para 
acabar de desarrollar mis argumentos, a continuación, buscaré asociar todo 
lo expuesto con lo que entiendo por reconocimiento de la alteridad y sus 
efectos en la percepción.

Reconocimiento sonoro del otro

¿Cómo reconocer la presencia de entidades no-humanas y 
más-que-humanas, cuya organicidad es inmaterial e invisible?, ¿cómo saber si 
estamos o no frente o en compañía de un ser no-humano, o 
más-que-humano?, ¿cómo reconocer si en tales encuentros hay comunicación 
efectiva? Si de espíritus se trata ¿habría un tú–a–tú pronominal en estos 
encuentros? ¿Tendrá el sonido algo que ver en ello? Parte de la respuesta a 
estas preguntas radica en el reconocimiento sonoro del otro. Veamos.

Recordemos que este tipo de encuentros, más aún teniendo cuerpos 
intervenidos, implica transformaciones de la percepción. Por lo que he 
podido experimentar de manera directa, y también captar desde testimonios, 
muchas veces, la percepción de entidades no-humanas empieza no sólo a 
través de formas lumínicas sino también, como vientos que se mueven, lo 
cual éstas van dejando impresiones lumínicas acompañadas de la sensación 
de frío o calor, según sea el tipo de entidad. Pareciera que estas primeras 
revelaciones sensoriales se enredan con planos sonoros en el entorno. Así, 
después, mientras van revelándose de formas cada vez más visibles, aunque 
todavía poco reconocibles, su movimiento es cada vez más perceptible en la 
sala. Ya, para quienes están en condiciones de percibir más, su  presencia se 
hace claramente visible, que  es  cuando se revelan apariencias de animales, 
cosas, personas; generalmente, en este momento he podido experimentar 
cómo las cosas, como es el caso de determinadas ropas e instrumentos que 
uno carga consigo, se sienten más pesadas de lo normal. 

Cinto de plumas para bailes 
rituales. Yuracaré. 
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maestro –la abuela–, y, debido a ello, por otras formas espirituales de vida, mi 
argumento es que esto se manifiesta también con relación a los sonidos, porque 
éstos vienen a ser el medio en el que las entidades no-humanas y 
más-que-humanas existen y se relacionan. En este sentido, más allá de que la 
música presente en estas ceremonias sea una cadena inter-semiótica (De 
Menezes Bastos 2007), considero que es también una cadena inter-sustancial: no 
son sólo significados y representaciones lo que está en juego; esto quizás 
explique mejor aquello que la música es capaz de promover y articular centrípeta 
y centrífugamente. 

Más que simplemente emitir sonidos, los seres vivos nos ensonorizamos (Ingold 
2007); fenómeno que ocurre debido a la cualidad metamórfica de nuestros 
cuerpos: nos convertimos en lo que vemos, más aun, nos convertirnos en aquello 
que escuchamos. Así, toda intervención musical es un acto de ensonorización. 
Ensonorizarse, según lo que me parece, es entonces una forma de 
consustanciación de cuerpos. Ingerimos la medicina y, desde dentro, otros nos 
consumen en una suerte de predación y contrapredación, en la que los sonidos 
serán el medio propiciatorio. Ya para acabar de desarrollar mis argumentos, a 
continuación, buscaré asociar todo lo expuesto con lo que entiendo por 
reconocimiento de la alteridad y sus efectos en la percepción.

Reconocimiento sonoro del otro

¿Cómo reconocer la presencia de entidades no-humanas y más-que-humanas, 
cuya organicidad es inmaterial e invisible?, ¿cómo saber si estamos o no frente o 
en compañía de un ser no-humano, o más-que-humano?, ¿cómo reconocer si en 
tales encuentros hay comunicación efectiva? Si de espíritus se trata ¿habría un 
tú–a–tú pronominal en estos encuentros? ¿Tendrá el sonido algo que ver en ello? 
Parte de la respuesta a estas preguntas radica en el reconocimiento sonoro del 
otro. Veamos.

Recordemos que este tipo de encuentros, más aún teniendo cuerpos 
intervenidos, implica transformaciones de la percepción. Por lo que he podido 
experimentar de manera directa, y también captar desde testimonios, muchas 
veces, la percepción de entidades no-humanas empieza no sólo a través de 
formas lumínicas sino también, como vientos que se mueven, lo cual éstas van 
dejando impresiones lumínicas acompañadas de la sensación de frío o calor, 
según sea el tipo de entidad. Pareciera que estas primeras revelaciones 
sensoriales se enredan con planos sonoros en el entorno. Así, después, mientras 
van revelándose de formas cada vez más visibles, aunque todavía poco 
reconocibles, su movimiento es cada vez más perceptible en la sala. Ya, para 
quienes están en condiciones de percibir más, su  presencia se hace claramente 
visible, que  es  cuando se revelan apariencias de animales, cosas, personas; 
generalmente, en este momento he podido experimentar cómo las cosas, como 
es el caso de determinadas ropas e instrumentos que uno carga consigo, se 
sienten más pesadas de lo normal. 
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Una vez más, la dimensión comunicativa se clarifica. No es inteligibilidad, 
claridad, asertividad y elocuencia lo que define estos encuentros 
comunicacionales.  La efectividad en esta comunicación está en nunca mostrar o 
decirlo todo. En consecuencia, limitar los campos de comunicación humana, 
puede también ser una vía de comunicación efectiva; y, por lo mismo, vía que 
permita la discrepancia y el disenso que, más que un problema, es una 
oportunidad comunicativa. Éstas serán bases creativas propias de procesos de 
reconocimiento sonoro del otro.

Dibujo de Elmer Smith, 1957. De Schultes 
(1957. Plancha II). 
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(no necesariamente publicadas),  y  literatura  estratégica  
(Handelman & Lindquist 2004;  Ingold 2000,  2002,  2007,  2010,  
2011b;  Ingold  &  Hallam 2007).  Visitando  terrenos 
transdisciplinarios, considero clave evitar ciertosabordajes 
clásicos (antropología de la música, etnomusicología, 
antropología de la salud, médica o biológica, antropología del 
cuerpo, etnomusicología médica, musicoterapia, estudios 
sonoros), y sus inclinaciones hacia el representacionismo 
simbólico-cognitivista, y la “transmisión cultural”. 

Esto demanda abordajes ontológicos y relacionales⁹⁷, sobre todo 
referidos a la reflexividad, conceptualización y 
experimentación⁹⁸; también discusiones sobre alimentación, 
comensalidad, predación y consustancialización⁹⁹  y, 
principalmente, estudios que discuten cuestiones 
óntico-ontológicas sobre el sonido, la música, la escucha y los 
instrumentos¹⁰⁰, todo ello dirigido a estudiar mejor los “muchos 
universos diferentes” (Halbmayer 2012) y hacerlos cada vez más 
comprensibles. 

Desde allí emergen cuestiones tales como: ¿por qué se define a 
las ceremonias con ayahuasca como experiencias 
sonoro-musicales? ¿qué es lo que realmente ocurre en estas 
ceremonias? ¿Se trata de una eficacia sonora del ritual?¹⁰¹  ¿Qué es 
aquello que se escucha en experiencias que “alteran” la 
conciencia y los sentidos? ¿Cómo hacer música bajo efectos 
“psicoactivos”? ¿Quiénes son sujetos de escucha en tales 
encuentros? ¿Son los espíritus y otros seres “invisibles” una 
audiencia? 

⁹⁷M. Holbraad (2015), M. Holbraad y M. Pedersen (2016), entre muchos otros. Un panorama no exento de tensiones, contradicciones, disensos y debates aun 

vigentes. Ernst Halbmayer expone brillantemente este panorama de tensiones (Halbmayer  2012).

⁹⁸Que se integran con la etnografía multiespecie, multisensorial y multilocal (Aisher & Damodaran 2016; Hamilton & Taylor 2017; Kirksey & Helmreich 2010; 

Kirskey et al. 2016; Marcus 2001; Smart 2014; Smart & Smart 2017); hacia un posible método ontográfico (sensu Holbraad, op. cit.).

⁹⁹Un vigente y fascinante debate sobre los maestros/dueños (Cesarino 2010; Chaumeil 2010; Fausto 2008; Fausto et al 2016; Kohn 2007a; Medrano 2016; Tola 

2019; Tola & Dapuez 2017). Inspirado en J.P. Chaumeil (2010), con respecto de los Apus, en otro trabajo (Rozo 2020a) discuto criterios con los cuales 

espíritus-maestros y entidades más-que-humanas en los Andes, pueden conceptual o agencialmente aproximarse o distanciarse entre sí.

¹⁰⁰Un campo de estudios cada vez más vasto y sorprendente (D. Y. Arnold & Yapita 1998; Baumann  1996; Bellenger 2015; Brabec de Mori 2013, 2015b; Brabec 

de Mori et al.  2015; Brabec de Mori 2016, 2017; Chaumeil 2010, 2011; Chaumeil & Hill 2011; De Menezes Bastos 2007, 2013; Gutiérrez 2016; Hugh-Jones 2017; 

Lewy 2017; Piedade 2004; Rivera 2019; Rozo et al. 2011; Rozo 2016b, 2016a; Stobart 2010; Surrallés 2013).

¹⁰¹Es antigua la discusión sobre la eficacia del ritual (Lévi-Strauss 1958; Rappaport 2015; Tambiah 1985; Humphrey & Laidlaw 1994; Vatin 2013; Toren 2009; J. 

Langdon 2013a; Citro 2011; Tavares & Bassi 2013). Más allá de lo instrumental, simbólico, moral o social, procuro seguir discutiendo la eficacia del ritual en 

términos sonoros (Rozo 2020b).

¿Por qué algunos entre curanderos es común decir que no todos pueden percibir 
ciertas cosas? Podríamos partir de considerar que, desde un código 
moderno-racionalista, la percepción pueda estar formateada para que se 
privilegie uno de nuestros sentidos, a costa de los otros, como es relativamente 
común que ocurra con el sentido de la vista (lo que se ha dado por denominar 
oculocentrismo, o régimen visual). Esto podría resolverse con, por ejemplo, la 
educación de la atención, es decir, educar la percepción más allá de lo que 
creemos o imaginamos, sobre todo, cuando aceptamos que la percepción es un 
fenómeno relacional compartido. Esto, podría comenzar a resolver el asunto, al 
menos en lo que el sujeto perceptivo se refiere. Aún así, la ecuación se 
completaría si incluimos, además, la premisa de la capacidad agentiva del otro, 
su capacidad de emitir sonidos y de escuchar, que pueden operar 
autónomamente del hecho de que sea o no una capacidad reconocida. Entonces, 
el que uno pueda percibir determinadas cosas, el que pueda escucharlas, 
también depende de que sean reveladas por esa alteridad sonora, por estas 
entidades no-humanas y más-que-humanas; que es cuando deciden revelarse a 
través de los sonidos como medio.

Toda esta discusión deriva, finalmente, en una cuestión relacionada a las 
terminologías del oculocentrismo, que no quiero dejar pasar. ¿Qué término usar 
para describir el momento en que una existencia sonora (no sólo un sonido) se 
revela? Comúnmente, diríamos que es cuando se hace “evidente”; sin embargo, 
el problema con este término es su vínculo con lo “vidente”. Se ha normalizado 
que reconocemos la existencia de algo gracias a “evidencias” que lo revelan 
(visualmente). Pero, cuando se trata de una entidad no-humana o 
más-que-humana, en los términos que venimos discutiendo, ¿qué revelaría 
sonoramente su existencia? ¿cómo definir esta revelación en términos sonoros? 
Si no es “evidencia” la palabra, ¿podrá ser sonorencia? El reconocimiento sonoro 
del otro quizás implique, entonces, reconocer a estas alteridades cuando, en 
directa relación con nosotros, se nos hacen sonorentes. Quizás sea productivo, en 
general, profundizar el análisis de fenómenos de la realidad cuando son la 
sonorencia de algo.

Aliento que suena

Hemos visto hasta aquí que,  desde  un entendimiento relacional del sonido y la 
escucha, los campos sonoros no sólo sirven para reconocer la presencia de 
entidades y permitirnos que nos comuniquemos con ellas, también y, sobre todo, 
ayudan a que, en determinadas circunstancias, ellas operen a través de nosotros. 
Denomino agenciamientos sonoros consustanciados cuando ocurre esto, 
cuando las entidades llegan a operar en nosotros a través de lo sonoro. Fue así 
que acabé convencido de que es con el sonido que estos organismos se hacen 
presentes, es con el sonido que ellos y ellas hacen sus cosas. Veamos a qué me 
refiero.

Los yagua definen la relación con plantas maestras como un principio que 
permite construir visión, conocimiento y poder (Chaumeil 1998). Los siona 
sostienen que esto ocurre, además, a través del canto (J. Langdon 2013b). 
Mientras todo canto involucra aspectos sustanciales –tales como son atmósfera,  

Coca. Foto: Walter Sánchez C.
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aire, cuerpo, respiración, aliento y sonidos–, pone en juego aquello que todo 
cuerpo es capaz de emitir en contextos ceremoniales. El control de los orificios 
corporales, y de lo que por ellos transita ha sido un asunto crítico, tanto en los 
mitos como en la sexualidad y la convivencia (Belaunde 2016; Lévi-Strauss 1955). 
Cuando de intervención y transformación se trata, lo que sale de la boca es 
asunto primordial, en términos de fluidos, palabras y sonidos; frente a ello 
podemos preguntarnos qué elemento genera estas sustancias corporadas, es 
decir, ¿es que dichas sustancias realmente se originan en nuestro cuerpo?

Si la respiración es la constatación de la vida, todo organismo vivo, por tanto, es 
capaz de respirar; todo tiene aliento de vida. Algunas cosmologías destacan la 
condición hueca y tubular, no sólo de los instrumentos rituales (Chaumeil y Hill 
2011, p. 25), sino también de todo lo vivo (Hugh-Jones 2001, p. 252). Una 
organicidad con fuerte presencia no sólo en procesos de sanación y 
transformación, sino también en toda condición necesaria para el fluir de la vida 
misma en forma de aliento. 

El aliento es un aspecto de la vida tan importante, que supera las fronteras 
culturales. En tierras altas, la atención sobre el aliento no es menor¹²⁵. En esta 
macro-región, el aliento, es sustancia fundamental de rezos, cantos y, 
principalmente, el complejísimo sistema andino de instrumentos de viento, 
como elemento constitutivo de entramados rituales y terapéuticos. Si bien en 
esta macro-región las curaciones rituales con tabaco parecen ser más específicas 
y limitadas que en tierras bajas, esta planta maestra no deja de ser una presencia 
fundamental de ofrenda, protección y limpieza.

Es común en curanderos de distintas tradiciones trabajar siempre en compañía 
del tabaco. De hecho, en muchos linajes, la primera forma de iniciación ocurre a 
partir de una relación con esta planta maestra. Me animaría a decir que, en casi 
todo proceso ritual, está presente el tabaco, en sus diferentes formas y 
preparaciones. Ciertamente, su presencia no tiene nada que ver con el hábito 
moderno de fumarlo (introduciéndolo en los pulmones). Desde estas sabidurías, 
al tabaco se le habla, se le consulta, y se lo traga hacia el estómago, buscando su 
poder de intervención y acción sanadora. Luego de pitarlo, o de tragarlo, lo 
expelemos nuevamente mediante un soplo que, por cierto, se moviliza desde un 
acento sonoro singular: el aliento tiene que sonar; lo cual ocurre también con el 
soplo  de  sustancias  líquidas, como  el alcohol, el agua de florida, etc.; una 
especie de  fumigado  en  el  que  el  aliento sigue  siendo  impulso  vital  y  fuerza  
sonora  que  se  expulsa;  también  el  aliento  está  presente  cuando  se  sopla  
comida  con  la intensión de hacerla llegar a alguien¹²⁶.  De  ahí  que  soplar  (hacer  
llegar, compartir,  impulsar) y dar aliento (activar, dar  parte  de  la  propia  vida, 

¹²⁵En el vocabulario aymara de Bertonio (1879), en el concepto de aliento, encontramos evidencias de un 
campo complejo de articulaciones e intenciones: de la base samana (aliento, espiración, exhalación, 
soplo, hálito tenue), se articula samusuta (expulsar aliento), samana kutintäña, katusiña (tomar aliento), 
samaña (aspirar, inhalar, lugar de descanso). De igual manera, el concepto está vinculado a vigor, ánimo, 
esfuerzo y qamasa. Así también, tenemos thurit'ata chuymaniña, o thaniyaña y thaniña, que hacen 
referencia a soplar para calmar, apaciguar, curar, disminuir el dolor o la enfermedad, siendo el 
thanirayri, lo que calma y apacigua con el soplo.
¹²⁶Desde los Andes, D. Arnold (2016 p. 139) nos explica cómo, incluso el vapor fétido de la osamenta de 
una llama en descomposición, que sale liberado de una bóveda ritual, es aliento de vida que logrará la 
recomposición de la fertilidad de la tierra y el ganado.

Tambor de coca y vaso keru de palma.
Foto: Walter Sánchez C.
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consustanciarse) hacen referencia a dos intensiones diferenciadas que se activan 
a través del mismo gesto físico de exhalación. 

El tabaco¹²⁷ es otro ancestro cuya presencia y accionar fluye en estos entramados 
constituidos por vientos, soplos, aires y aliento. En los mitos de diferentes 
pueblos, se establece que la base del aliento chamánico estará vinculado a la 
capacidad creadora de otras entidades agentivas. Desde su potencial de 
intenciones, esta planta maestra es capaz de transformar a los “otros” en seres 
socializados y estabilizados (Chaumeil & Hill 2011: 23–26). Entre los Matsigenka 
(Baer 1992: 86), los enfermos no son curados directamente por el curandero, sino 
por los espíritus que hacen de guardianes y auxiliares. Para que esto sea posible, 
los curanderos soplan y succionan en los lugares donde está el daño. Entre los 
Wakuénai (Hill 1993 cit. Chaumeil y Hill 2011: 21), el soplar está relacionado con 
sonidos que son aspirados y que se hacen visibles en forma de humo de tabaco. 
Los Yagua (Chaumeil 2015) comparten su sabiduría acerca de la noción de soplo, 
en particular, sobre lo que entra y sale del organismo, haciendo referencia al 
carácter tubular del cuerpo. Así, la combinación de soplo y digestión muestra 
cómo se concibe la transformación de identidades y cuerpos en sociedades 
amazónicas. En este entendimiento de digestión, el vómito es un operador más 
de transformaciones.

Durante sus sesiones de toma de yagé, los taitas del Alto Putumayo (Garzón 
2004) recurren al rezo, el soplo y el canto como recursos comunicativos de una 
lengua ritual, constituyendo comunidades de “habla”, en las que las 
convenciones sociolingüísticas son superadas por el aliento como elemento 
primordial.

Según esas sabidurías, es a través de la exhalación de respiraciones audibles y 
visibles que el poder invisible de los seres espirituales nombrados en el canto se 
“materializa” y revela. Aliento chamánico y soplo ritual de humo de tabaco son 
dos modos sensoriales privilegiados para mediar las relaciones entre mundos 
interespecie, revelando lo invisible. Éstos  vienen acoplados como medio sonoro 
de la misma manera como ocurre a través de los instrumentos aerófonos, cuyos 
sonidos hacen también visible lo invisible (Hill 1993).

Tabaco, soplo, aliento y vida son elementos de una misma trama relacional de 
vida. No es casual que la sabiduría aymara defina al corazón como chuyma, no 
para referirse a un órgano (éste más bien es el lluqu), sino a la fuerza emocional y 
subjetiva del sujeto depositada en el pecho. Interesante es que dicho término se 
usa también para referirse al pulmón, donde se deposita y trasciende el aire y que 
luego se convierte en aliento. El aliento, el samana, está directamente asociado al
ajayu  (principio  y  fuerza  vital)  de  todo ser vivo. Así, chuyma será un complejo   

¹²⁷En muchas partes (Baer 1992; Barbira-Freedman 2015; Barcelos 2018; Bollwerk & Tushingham 2016; 
Brabec de Mori 2015b; Burns 2007; J. Echeverri 1996; J. A. Echeverri 2015; J. A. Echeverri & 
Candre-Kinerai 2008; Leytón 2012; Oyuela-Caycedo & Kawa 2015; Robicsek 1978; Russell & Rahman 
2015; Wilbert 1976, 1993) se ha destacado la importancia del tabaco en las terapéuticas amerindias: 
capacidad de sanar, mediar negociaciones entre humanos y no humanos, alimentar, dar visiones, activar 
y cargar con poder y proteger; inclusive curando aquello que no conoce.
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más–que–orgánico que explica el fuerte vínculo entre el aire y la vida y, por ello, 
un principio de vínculo relacional y afectivo¹²⁸. 

Con todo, no creo necesario destacar un poder agentivo, concentrado en el 
mismo tabaco, que sea autónomo y esté aislado del resto, sino, al igual que la 
ayahuasca, comprender su fuerza y sabiduría fluyendo y relacionándose entre 
diferentes medios y organismos. Sugiero que, entre el tabaco, los sonidos y las 
músicas, existe una relación cíclica: soplos y canciones activadas por el tabaco, el 
tabaco activado por soplos y canciones. Pero, dado que el tabaco y el aliento 
derivan en formas de consustanciación, el canto, el soplo y el uso de 
instrumentos de viento hacen también posible el intercambio de perspectivas.

Ingold (2007) nos ofrece una muy pertinente reflexión acerca de la relación entre 
el viento, la respiración y el canto (como también es expuesto en la introducción 
de S. Hachmeyer al ensayo del Maestro Carlos Yujra Mamani, en este Dossier). 
Cuando respiramos, sostiene Ingold, la inhalación es viento convertido en 
respiración; la exhalación es respiración convertida en viento. Así, al enfocarse 
más bien en los flujos del aire y del viento, más que una encorporación o 
encarnación del viento, envientamos nuestro cuerpo cuando respiramos y 
cantamos. En consecuencia, nuestra capacidad sonora se da gracias a que nos 
dejamos arrastrar por las corrientes de un medio, como es el aire. Por lo mismo, 
en la medida en que nuestro cuerpo canta, zumba, murmura, silva o habla, está 
siendo ensonorizado¹²⁹.

Así, todo ser vivo está en condiciones de desplazarse en –o proyectarse desde–, 
una trama sonora ya presente en  términos de flujos. Esto  nos  permite  destacar 
el rol de aliento del curandero, y todo lo que tiene que ver con éste: soplo, 
bostezo, habla, susurro, silbido, canto, rezo, invocación, y, por supuesto tocar 
instrumentos de viento. Y, porque aspiramos el aliento de los ancestros, es que 
nos ensonorizamos con ellos. Aspiramos y soplamos sus inclinaciones, 
subjetividades e intensiones. Entonces, es en el sonido que percibimos el aliento 
de los espíritus y, cuando cantamos, lo hacemos con su aliento. El sonido es 
aliento transformado; esta transformación no es otra cosa que encuentro y 
conexión de cuerpos disímiles.

Pero, ¿cómo explicar que fenómenos como el viento sean recurrentemente 
definidos como entidades? O bien ¿por qué se dice que hay entidades que son 
dueñas de los sonidos y de la música? En los Andes, se comprende la existencia y 
el  comportamiento de varios tipos de viento¹³⁰;   mientras que el viento también 
es  comprendido  como una entidad:  Anqar Achachila (anqari refiere a ser ligero, 
suelto  de  andar,  diligente;  Bertonio  1879);  y  entre   los  kallawaya,  Ankari  (el 
  

¹²⁸Interesante será un diálogo simétrico entre sabidurías aymara que teorizan sobre el chuyma, y sus entramados afectivos, no sólo orgánicos (por ejemplo, 
Burman 2011), y la afectividad y las emociones desde tierras bajas (con, p. ej., Surrallés 2013).
¹²⁹Al respecto del su argumento de cuerpo ensonorizado, me parece que, a diferencia del recurrente argumento de los sensorialistas del fenómeno corporizado 
(encarnado, incorporado), Ingold estaría sugiriendo que se trata más bien de un cuerpo fenomenizado. Un tema que, por cierto, merece una profundización 
que esta vez no podré ofrecer.
¹³⁰Wayra, viento ordinario; tutuka, viento arremolinado capaz de enfermar; suqi, viento del tiempo de la quinua; suqi jisq’i, viento helado del tiempo del 
chuño; thaya, viento frío (Bertonio 1612).

Collar con colmillo de jaguar, chaquiras 
blancas y huayruru. 

Foto: Walter Sánchez C.



193

espíritu del viento) (Van den Berg 1985); además de distintos ankaris asociados a 
lugares, cosas e intensiones (Rösing 1990), y también con la música de aerófonos, 
el viento, la respiración y la transformación de pacha y las estaciones climáticas 
(Hachmeyer 2015); mostrando su carácter múltiple y oscilante. Estas entidades 
están estrechamente relacionadas, entre otras cosas, con la capacidad de llevar 
y/o cargar, una cualidad también vinculada al humo (mensajero de humo, vocal 
que susurra mensajes) (Rösing, 1990). Muy relacionado con lo anterior, también 
está el sirinu –anchanchu–, una entidad que, si bien vive asociada al agua, las 
vertientes, los lagos y ríos, entre otras cualidades tiene poder de hacerse cargo de 
la naturaleza del viento, de los sonidos, como sostiene el amawt’a Genaro 
Mamani Sumi (contacto personal, 2019)¹³¹.  

No obstante, cuando en las sabidurías amerindias se habla de entidades, me 
parece que no hacen referencia a entidades autónomas, tampoco consumadas. 
Entendidas las entidades como sujetos¹³², su conciencia y la forma en que operan 
relacionalmente con lo humano, se hacen posibles a través de elementos del 
medio, como la luz, el sonido, la humedad, el calor. Su capacidad agentiva se 
pone en evidencia gracias a condiciones materiales del entorno, que al final de 
cuentas, sirven de indicadores. 

No veo, entonces, forma de separar canto, música, palabra de aliento y 
respiración;  son  consecuencias  del  encuentro entre superficies y sustancias, en 
diferentes medios o condiciones disponibles. Por tanto, así como las entidades 
no son fenómenos autónomos, tampoco las consecuencias sensoriales de su 
existencia. Las entidades son canto, música, palabra de aliento y respiración. Y, 
en este entendimiento, se trata de medios que no están fijos, no son sólidos, no 
están delimitados ni completos, sino que fluyen como la vida misma. Son 
formas de desviación, dice Ingold (2020), de corrientes y flujos sobre los cuales 
no tenemos control. Son fenómenos siempre emergentes¹³³. 

Por lo mismo, antes de enredarse con un cuerpo humano, estos alientos y 
respiraciones son propulsados desde la corporalidad de estas formas de vida 
no–humanas y más–que–humanas. El aliento que pasa por ellas, hace parte de 
un mismo movimiento generativo, no sólo continuo sino también envolvente. 
Una condición animada que no es exclusivamente humana, opera en términos 
de co-determinación y co-crianza, como define el antiguo concepto andino 
uywaña¹³⁴. 

¹³¹Ver también los trabajos de Henry Stobart (2006, 2010, 2016) al respecto.
¹³²Si estamos de acuerdo con que las sabidurías, prácticas y relaciones amerindias locales muestran gran capacidad de reconocer subjetivamente el entorno 
(reconocimiento subjetivo y agentivo del otro), se podría discutir que, en la actualidad, por más que el término entidad sea comúnmente usado, me parece 
que refiere a algo muy distinto de lo inanimado y/o consumado. Me parece que éste puede ser uno de los recovecos en los que se activan equivocaciones 
epistémicas asociadas a legados coloniales del lenguaje. Por tanto, toda discusión sobre las entidades, debe incluir criterios físicos (medios, superficies y 
sustancias), porque operan estrictamente en esos términos.
¹³³Muy a tono con el argumento de Chaumeil y Hill (2011) de que somos dispositivos huecos y tubulares, Ingold llama nuestra atención sobre el hecho de que 
todo cuerpo vivo (de humanos, no–humanos y más–que–humanos), admite el intercambio continuo de materiales, en movimiento perpetuo y alterno 
(Ingold 2020).
¹³⁴El concepto uywaña, en el mundo andino, ha sido tratado en varias ocasiones y muestra total vigencia en el tratamiento de diferentes temas que se le 
vinculan (ver, por ejemplo, Martínez 1989; Llanque 1993; Haber 1999, 2016; Choque & Spedding 2009; Colque 2012; Arnold 2016; De Munter 2017).

Despliegue bidimensional de grabado 
en hueso Tiwanaku-Cochabamba. 
Representa a un chamán degollador de 
cabezas, transformado en jaguar, con 
cola-sonajera de crótalo. Realizado por 
el arqueólogo Dick Edgar Ibarra 
Grasso. 
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Ayala. Principios del siglo XVII.
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Al interior de una ceremonia, entonces, el respirar equivale a compartir aliento, 
mostrando un entramado en el que, quien respira es también respirado: 
humanos, no humanos y más que humanos se unen en complicidad, se 
convierten en una suerte de “gemelos ontológicos” (Sloterdijk 2011: 44; cit. 
Ingold 2020), porque en compartir el aliento reside la esencia misma de la 
convivencia.

Revisitando viejas categorías

Si bien el reconocimiento de entidades no-humanas y más-que-humanas es un 
fenómeno multisensorial, su presencia sonora es lo que demanda una necesaria 
discusión sobre varias categorías comunes en los estudios sonoros al respecto del 
sonido, de la música y de la escucha. 

El entorno se nos presenta con todo, “no se organiza según las líneas sensoriales 
que nos conecta a él” (Ingold 2007, p. 10). Todos los fenómenos sensoriales del 
entorno (visuales, sonoros, táctiles, olfativos, etc.), cooperan tan estrechamente 
superpuestos, que es imposible separar sus respectivos efectos (sus 
contribuciones).

Así, el sonido es un fenómeno de la experiencia, es decir, de nuestra inmersión 
¹³⁵ e  involucramiento  con  el mundo en el que se encuentra todo ser vivo y 
consciente. Siendo así, nos dice el autor, “el sonido no es el objeto sino el medio 
de nuestra percepción, aquello que escuchamos en [o, a través de]…” (Ingold 
2000: 265). Por tanto, el sonido es un medio (es muy pertinente cruzar este 
argumento, con la definición aymara del sonido, que se encuentra en el texto 
sobre el Maestro Carlos Yujra Mamani, en este Dossier). 

¿Qué es, entonces, lo que percibimos en este medio, durante las ceremonias con 
plantas maestras? Lo que percibimos serán existencias cuyas sustancias y 
superficies se encuentran e interactúan entre sí. Desde prácticas relacionantes 
–aunque parezcan invisibles–, es su materialidad lo que está en juego¹³⁶.

Para completar el panorama, aquí también está en juego la sala ceremonial, pero, 
no sólo su tamaño, su capacidad de absorción sonora, o el comportamiento de 
colas de reverberación y resultados armónicos que ésta promueve. Lo que 
escuchamos en tales condiciones, no es una señal lineal o unilineal que impacta 
nuestro oído. Lo que percibimos, es la sumatoria constante, pulsante y latente 
(nunca concluida ni consumada) de sonancias y resonancias que constituyen ese 
espacio como atmósfera. Todo recinto, entonces, no es lo que reproduce o 
promueve este movimiento sonoro; el recinto es un resultado sonoro. 

¹³⁵Un principio que Merleau-Ponty presentaba como precondición existencial para el aislamiento tanto 
de mentes para percibir, como de cosas en el mundo para ser percibidas (Merleau-Ponty 1964; cit. Ingold 
2007).
¹³⁶En función de seguir discutiendo la condición esencial de existencia de los espíritus, queda decidir: o 
repensamos la categoría materia (un espíritu es invisible, pero definitivamente material), o repensamos 
la categoría cuerpo (un espíritu es incorpóreo, pero definitivamente tangible).

Batán arqueológico circular de piedra 
para triturar plantas y productos 
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En la misma línea, todo sujeto se define desde la relación que sostiene con otros 
sujetos, es decir, en términos de “proximidad”; ayahuasca, tabaco, coca, no son 
entidades individuales o autónomas, sino extensiones siempre en conexión con 
alguien más (Tola 2012). Por eso, a pesar de que quizás nunca hayan sido 
incluidos los seres no-humanos en el asunto, el principio de resonancia por 
simpatía¹³⁷  también puede sernos de utilidad. Teniendo cuerpos que pueden 
vibrar en la misma frecuencia de otros cuerpos, los cuerpos no-humanos y 
más-que-humanos entran en resonancia simpática con los cuerpos humanos; 
más en concreto: estas entidades encontrarán resonancias con las personas, las 
cuales, a su vez, serán capaces de resonar por simpatía.

Asimismo, la escucha es condición crítica en el reconocimiento sonoro del 
otro¹³⁸,  una  cuestión  de presencia sonora. Habrá que aprender a percibir cómo 
es que las entidades más-que-humanas se nos presentan no sólo en rituales, sino 
también en condiciones diferentes de la vida cotidiana. Escuchar no hace 
referencia solamente a la existencia de un órgano singular y sus efectos en 
nuestra conciencia (Ingold 2007: 11). Escuchar implica también rendirse y dejarse 
llevar por corrientes irregulares que devienen en compromisos. Reconociendo 
sonoramente al otro no-humano que –aunque “invisible”– interviene 
efectivamente nuestra vida, se revelan planos de intencionalidad que 
constituyen nuestro entorno. Para comprender a estas entidades y sus agencias 
habrá que visitarles; buscar hasta encontrarles, hablarles para poderles escuchar.

Es por todo esto que los sonidos tampoco son una entidad autónoma. El caso es 
que los sonidos permiten describir cualidades del otro para que, en el tránsito de 
lo invisible a lo perceptible, los sonidos, como sustancia corporal, fluyan y 
trasciendan entre cuerpos distintos; un argumento que también es desarrollado 
por S. Hachmeyer (2015), cuando reinterpreta la “metáfora de la montaña” 
(sensu Bastien 1996) en términos ingoldianos¹³⁹.  El sonido, entonces, es el medio 
donde ocurre la consustancialización entre diferentes; es la forma en que 
percibimos no sólo su encuentro, sino principalmente, su interacción. Por tanto, 
el ritual es evidencia sonora (Lewy 2012, p. 69) de un multiverso que muestra sus 
formas más allá de lo humano.

¹³⁷Agradezco esta sugerencia a mi colega Ariel Bustamante. La entiendo como la activación acústica por vibración que ocurre entre organismos que 
comparten características morfológicas, como en nuestro caso, es la percepción y la escucha.
¹³⁸La investigación sobre la escucha es un campo maravilloso, sobre todo desde su abordaje por la etnomusicología y algunas disciplinas vecinas (Chion 1993; 
Feld 1994a, 2015; Feld & Basso 1996; Kane 2014; Pelinski 2007; M. Schafer 1985; R. M. Schafer 2013; Sterne 2012). Sin embargo, en esta ocasión, por la 
proximidad que muestran con determinadas sabidurías y prácticas amerindias sobre la escucha y lo sonoro, opto por centrar mi análisis en lo que se ha dado 
a llamar abordajes eco-fenomenológicos, como el de T. Ingold. Entonces, los oídos no son dispositivos que escuchan por nosotros, para otorgarnos una idea 
de lo que está allí afuera. Usamos los oídos para percibir a medida en que avanzamos en el mundo (Ingold 2007: 11). Éste es un muy necesario e importante 
debate suscitado por diferentes investigadores (Brabec de Mori & Stoichita 2017; Ingold et al. 2018; Brabec de Mori & Stoichita 2018).
¹³⁹En su texto, Hachmeyer (2015) propone entender la relación entre el cuerpo de la persona (humana o no-humana) y el de la montaña en términos de flujos 
energéticos, materializándose a través del sonido entendido como la energía animadora y renovadora de la vida. También desde un abordaje ingoldiano, 
argumenta, además, que es por esta razón, entre otras, que el sonido musical de diferentes flautas tiene efectos en el tiempo o los fenómenos meteorológicos 
entendidos como los “flujos del medio”.

Batán arqueológico circular de piedra 
para triturar plantas y productos 
húmedos. Yungas.
Foto: Walter Sánchez C.



196

Así, espacio, instrumentos, cuerpos e inclinaciones mostrarán un sinnúmero de 
líneas de vida que se entrecruzan, y cuya presencia se devela a través del sonido. 
El dolor, el miedo, la esperanza y la memoria pasarán a sonar de formas 
particulares, desde que se trata de condiciones que se manifiestan en términos 
estrictamente materiales. 

Esto último nos conduce a considerar la materialidad como condición de 
posibilidad que relaciona la respiración, el aliento, el canto, el soplo y, por cierto, 
el humo, los sonidos y la sanación. Ciertamente, la percepción depende del aire. 
Al igual que los sonidos, el aire también revela nuestra inmersión como seres 
sintientes; es con todo nuestro ser que respiramos (Ingold 2015).

Desde una definición muy pertinente de paisajes como campos de prácticas¹⁴⁰, 
Ingold (2013) amplía un concepto de atmósfera¹⁴¹ reconociendo cómo ésta es 
también  un  espacio de inspiración  y  espiración: es en el doble  movimiento de  
de inspiración y espiración donde se encuentra la esencia de la percepción, nos 
explica¹⁴². Por tanto, percibir es abrirse al mundo (experimentamos luz porque 
podemos ver, experimentamos sonido porque podemos escuchar, 
experimentamos sensaciones porque podemos tocar). 

Y es desde allí que nuestro autor¹⁴³  expone el argumento más importante: en un 
mundo sensible no existe una percepción individual; más bien, la percepción es 
inherente al movimiento creativo de lo que va emergiendo constantemente. 
Somos seres sensibles que habitamos un mundo que también es sensible. Por 
ello, dice, la percepción es un fenómeno fundamentalmente reversible, no una 
cualidad exclusivamente humana. Nuestra percepción del entorno responde a la 
percepción que el entorno también tiene de nosotros. Percibir cosas es 
simultáneamente ser percibido por ellas: ver es ser visto, oír es ser escuchado, y 
así sucesivamente (Ingold 2013).

Esto implica que los no-humanos y más-que-humanos también respiran y tienen 
aliento, también perciben, olfatean y escuchan su entorno, probando presencias. 
Son varios los elementos que las entidades pueden reconocer en nosotros 
(determinadas ropas, la fisicalidad del cuerpo, los olores, el miedo, etc.). Por ello, 
estas entidades pueden afectarnos en cuerpo y conciencia porque efectivamente 
nos tocan, nos alcanzan, porque llegan a participar de nuestra misma cualidad 
orgánica. Cuando las percibimos es esa la forma en que ellas mismas perciben a 
través de uno. Por tanto, estando estas entidades dotadas de sensibilidad, 
perciben por estar inmersas en los mismos medios que uno; es un involucramiento 

¹⁴⁰Un paisaje es un registro duradero de actividades y relaciones de múltiples y muy diferentes formas 
de vida, por eso, puede ser entendido también como un acto de memoria relacionado con compromisos 
impregnados de historia. Entonces, los entornos no son fenómenos externos y acabados, independiente 
de los seres que lo habitan, tampoco imágenes o ideas sobre él. Vivimos en paisajes, los producimos, 
tanto como somos producidos por ellos, a través de procesos materiales y cotidianos (Ingold 1993)
¹⁴¹Atmósfera es una “experiencia envolvente de sonido, luz y sensación” dentro y a través de la cual las 
personas perciben (Ingold 2011: 134; véase también 2015: 73-78).
¹⁴²Con esta definición, Ingold toma una necesaria distancia de los estudios de la percepción que 
enfatizaban lo bio-psicológico y social (psicofísica, racionalismo, cognitivismo, etc.).
¹⁴³Inspirado en Notas Póstumas de Merleau-Ponty (1968).
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que muestra cómo todo ser perceptivo se vuelve uno con lo que percibe 
(Merleau-Ponty 1968: 140; cit. Ingold 2020)¹⁴⁴.

Reflexiones finales

Gran parte del análisis aquí desarrollado, ha sido encaminado a partir de 
comparaciones con las cuales, en términos de Viveiros de Castro (2004a)¹⁴⁵,  sea 
posible no sólo trabajar desde el continuum tierras altas–tierras bajas, sino 
también se pueda develar la ontología de las cosas y sus relaciones consecuentes; 
todo ello encaminado a verificar cuánto queda todavía por aprender de las 
continuidades –no geográficas, históricas ni culturales–, sino ontológicamente 
relacionadas,  que  dicen  respecto a un mundo  construido  desde  emergentes y 
estrechos vínculos de compromiso, co-determinación, co-habitación, 
consustanciación y co-crianza entre humanos, no-humanos y 
mas–que–humanos (Rozo 2020a, 2020b).

Es importante que todavía se reconoce que los sonidos y la música son elementos 
críticos en procesos complejos, como el de la sanación; también por propiciar 
percepción, interacción y relación entre humanos y otras formas de vida. Sin el 
medio sonoro, dichos procesos no podrían ser siquiera pensados. Por motivos 
como éstos, las ceremonias urbanas de ayahuasca son fenómenos que superan 
asuntos de apropiación cultural, aculturación o exotismo. Merecen mucho más 
de nuestra atención investigativa; tal ha sido el objetivo de este trabajo.

Ahora, retomando la discusión inicial con E. Langdon ¿qué ayuda a comprender 
el rol de lo sonoro-musical de estas ceremonias? Para atender esta cuestión, no es 
suficiente ir más allá del análisis de representaciones simbólicas; tampoco 
enfatizar las cualidades estéticas de estos encuentros, o los efectos 
psicointegradores y sinestésicos que las plantas maestras puedan tener sobre un 
individuo. Las plantas maestras no se nos presenten para alterar temporalmente 
nuestros sentidos o para crear experiencias intensificadas, unificadas o 
corporificadas. Por más que pueda ser fuertemente implicada a través de la 
performance, la eficacia del rito no es sólo una experiencia corporal humana; la 
capacidad sensorial y performativa de los pacientes son elementos todavía 
limitados. Resulta insuficiente también la idea de que esta experiencia es 
informada corporalmente. 

Gracias a un importante respaldo etnográfico –p. ej. perspectivismo sonoro y 
sonorismo amerindio (Brabec de Mori 2012a; Lewy 2015), es cada vez más posible 
asumir la tarea de comprender mejor estas complejidades. Sin embargo, los 
asuntos  propuestos  en  el  presente  trabajo  son planteados como problemas de
 

¹⁴⁴Encuentro este postulado altamente coincidente con la categoría pacha, que en el mundo andino permite explicar este tipo involucramientos y enredos 
que van más allá de lo individual (ver p. ej. Estermann & Peña 1997; Harris & Bouysse-Cassagne 1988); algo que además, resuena con cosmologías de tierras 
bajas (por ejemplo, los wari'; cf. Vilaça 2011, 2015).
¹⁴⁵En este proyecto de comparación antropológica incontrolada (comparar comparaciones), la “equivocación” es parte de la traducción de conceptos 
prácticos y discursivos del “nativo” a los términos del aparato conceptual de la antropología, es el proceso que acabaría subvirtiendo la caja de herramientas 
conceptual del traductor (Viveiros de Castro 2004a).

Trampa-vaso quechua con lagartija. 
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percepción reversiva y de relaciones, no sólo de escucha o de acústica. Ni 
visualismos ni sonorismos parecen ayudar a comprender del todo desde dónde 
se postulan estos principios sensoriales amerindios. Corresponde, entonces, 
prestar mayor atención a presencias y relaciones sonoras para indagar –más que 
sólo el rol–, el carácter sonoro-musical que constituye estos encuentros 
ceremoniales, reconociendo los procesos de predación y contrapredación 
ensonorizantes, en los que los sonidos son un medio propiciatorio.

Los ritos parecen menos dirigidos a la comprensión de símbolos y más a la 
fascinación de los espíritus ( P. Smith 1979 1991; cit. Tavares & Bassi 2013); 
investigarlos en sus propios términos demanda reconocerlos como 
espacios/tiempos que privilegian actos transespecíficos, relacionales y de 
comunicación, que requieren de la consustancialidad interperformativa. Se 
destaca así su eficacia, no desde sistemas de creencias, tampoco desde 
sensaciones individuales, sino de experiencia emergente compartida. Por tanto, 
un ritual, en tanto atmósfera compartida donde circulan alientos vitales, se ve 
comprometida por varios fenómenos distintos, simultáneos y hasta 
contradictorios: la consustanciación de la mareación en penumbra (cuerpos 
intervenidos), un carácter emergente, la improvisación relacional, el 
reconocimiento sonoro del otro, la percepción reversiva (percibimos no a los 
espíritus; más aún, percibimos en ellos).

Es por esto que la eficacia ritual no es social, simbólica, corporal o performativa, 
sino relacional. Así, un ritual podría ser entendido como evento comunicacional 
e interagentivo entre diferentes formas de vida que se entremezclan desde la 
interacción de sus cuerpos presentes. Por eso mismo, si habría que acentuar la 
realidad corporal, debiera ser incluyendo también los cuerpos e 
intercorporalidades de todas las formas de vida que se hacen presentes, se 
involucran y comprometen en estos encuentros. A. Young no se equivocaba, la 
eficacia de los rituales está en que, en ellos, se confirma la realidad ontológica de 
los presentes (1976, cit. Langdon 2013).

Tomemos en serio la compleja capacidad de acción consciente de estas entidades 
–ellas ocupan posiciones enunciativas como sujetos–, para asumir también un 
reconocimiento sonoro del otro. Los campos sonoros no sólo sirven para 
reconocer la presencia de entidades y permitirnos que nos comuniquemos con 
ellas, también y, sobre todo, ayudan a que, en determinadas circunstancias, ellas 
operen a través de nosotros, en unos casos, y en otros, que intervengan cuerpos 
humanos para generar transformaciones. En este sentido, dado que cohabitamos 
en un mundo sin objetos, sino plagado de cosas vivas, nuestros estudios tendrán 
que superar la idea de que los humanos somos quienes controlamos la facultad 
generativa de “dar y atribuir” cualidades a los fenómenos que nos rodean¹⁴⁶. 

¹⁴⁶Por ejemplo, discutir ideas como “paisaje vivificado” (Spedding 2014), que parecen sugerir que éstos son formados por las decisiones y convenciones de un 
sistema simbólico cultural estrictamente humanos.

Ch´uspa para coca. Foto: Walter Sánchez C.
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Dado que los agenciamientos consustanciados se sirven del medio sonoro para 
acontecer, es con el sonido que estos organismos se hacen presentes, es con el 
sonido que ellos y ellas hacen sus cosas. Esto deviene, como consecuencia, en la 
adquisición de sus perspectivas y puntos de escucha –algo que puede ser muy 
difícil, pero no imposible. Así, lo que para nosotros es “humo” de tabaco, para 
las entidades es su propio aliento; mientras que, lo que percibimos como el 
sonido de una voz profunda, áspera y antigua, para ellos es su propia sustancia 
curativa.

La música presente en una ceremonia, entonces, exige una ampliación de 
varias ideas, tales como músico, musicalidad, performance y formación 
musical, incluso más allá de ceremonias y relaciones con plantas maestras. 
También la idea de evento o de género (música ancestral, música espiritual, 
música medicina o música ceremonial), no contribuye en mucho definirla en 
estos términos. Lo que está en juego, no es solo un fenómeno sonoro –menos 
aún, un fenómeno individual–, sino devenires relacionales entre organismos 
que se dan encuentro en un ritual y continúan su curso de manera libre y, esa 
sea quizás su principal cualidad sanadora.  En este sentido, el sonido, la cura o 
la enfermedad no son fenómenos que empiezan o terminan en un individuo. 
Si lo sonoro-musical es capaz de curar, no es gracias a una propiedad inherente 
(poseyendo un “sonido singular”). Se trata, en lo que me parece, de flujos que 
están aconteciendo en devenir, gracias a condiciones estrictamente materiales 
sobre las que operan las acciones de lo no humano y más-que-humano, para 
bien y para mal. Por ello, el ritual es eficaz porque es relacionante, y es 
relacionante porque permite reconocer el devenir de devenir de aconteceres 
materiales que se hacen sonorentes. Sonidos, presencias e intenciones pasan a 
través nuestro; nos llevan, nos anclan, nos sorprenden; también los podemos 
interrumpir y desviar: Por tanto, son ocurrencias que están antes, durante y 
después de la ceremonia. Los encuentros rituales transespecie comienzan 
muchísimo antes de lo que creemos, nos anteceden; y, cuando hacemos 
consciencia de su presencia, reconoceremos que ellos se presentan 
previamente musicados, en forma de aliento tibio pero enérgico, de móvil 
luminosidad, de temperatura cambiante, de roce sutil, de rezo susurrado y 
soplo de tabaco.
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a ceremonia de curación en torno a la cual gira este fascinante 
relato comienza con la tenue luz de las velas. Una vez que todos 
los pacientes presentes han tomado la medicina a base de 
plantas, se apagan las velas. A partir de ese momento, todo 

sucede en la oscuridad hasta que la ceremonia llega a su fin, después de lo cual 
se enciende una pequeña vela, y las figuras de los participantes vuelven a 
emerger gradualmente en el campo de visión. Aunque el enfoque del relato 
está en el sonido, me gustaría comenzar mi comentario con algunas 
observaciones sobre la luz, ya que creo que comparar la luz con el sonido 
puede revelar pistas importantes que podrían ayudarnos a resolver la 
pregunta en el centro de esta discusión: ¿se puede compartir el sonido como 
una sustancia?

¿Qué pasa cuando apagas una vela? Su llama se apaga. La luz desaparece y 
esto nos sumerge en la oscuridad. En nuestra experiencia, la luz y la llama son 
uno y son lo mismo. En la ciencia de la óptica, sin embargo, la luz no consiste 
en la llama en sí, sino en los rayos emitidos por ésta. En un diagrama óptico, 
estos rayos se representarían como líneas rectas que irradian desde el centro de 
la llama a todos los puntos de la periferia. Pero los rayos en sí mismos no se 
registran en nuestra experiencia: no brillan, ni parpadean o resplandecen 
como lo hace la luz de la vela. No pretendo afirmar que aquella definición 
óptica de luz sea incorrecta. Sirve bastante bien en física o astronomía. Pero si 
nuestra preocupación es la naturaleza de la experiencia luminosa, si 
queremos comprender lo que significa que la luz brille, parpadee y 
resplandezca, entonces debemos comenzar con la llama y no con el rayo.

La forma de la llama es lineal, sin duda, pero no se trata de una línea de 
emisión sino de combustión, comparable en este sentido con la trayectoria de 
un fuego artificial o un rayo bifurcado. Al igual que este último, la línea no es 
perfectamente recta, sino que se retuerce, se enrosca y se dibuja en respuesta a 
las condiciones atmosféricas siempre variables. Y se desarrolla en tiempo real,

¹⁴⁷Universidad de Aberdeen
Traducido por Bernardo Rozo L. Revisado por Koen de Munter.
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a medida que el proceso de combustión se fusiona con el arco de nuestra 
atención. Ahí radica su brillo. Porque brillar, en lugar de abarcar en el intervalo 
de transmisión entre la fuente y el receptor, perdura en el resplandor de la 
combustión. Es a la vez un suceso en el mundo y una afectación de la conciencia; 
ni físico ni psíquico, sino atmosférico. No solo vemos la luz de las velas, vemos 
con ella. Está tanto en el lado acá como en el otro lado lejano de la visión. Y la 
oscuridad, como su ausencia, también puede entenderse sólo en términos 
experienciales, como su cesación. Es otra forma de decir “no puedo ver”.

Volvamos ahora al sonido. Se aplica exactamente el mismo argumento. El sonido 
que experimentamos es similar a la llama, no al rayo. Por supuesto, escuchamos 
solo gracias a la propagación de ondas energéticas en el medio. Pero lo que 
escuchamos como discurso o canción, como grito, silbido o zumbido, no 
consiste en estas vibraciones, emitidas desde una fuente, sino en las formas en 
que se modulan en el tiempo. Escuchar es una forma de alinear nuestra atención 
auditiva a estas modulaciones. Al igual que con la luz, no solo escuchamos 
sonidos; escuchamos con ellos, siguiendo sus giros y vueltas, y sus variaciones de 
altura, tono y timbre. El sonido, como la luz, es atmosférico, nace de la fusión de 
lo cósmico y lo afectivo. Así, en la ceremonia descrita aquí, la canción nace del 
calor de la pausa, en forma de un “silbido aireado”. ¿Que esta pasando aquí?

Alguien cercano está respirando. Quizás las respiraciones eran tan silenciosas 
que resultaban inaudibles, aunque, no obstante, podías sentir la proximidad de 
quienes respiran a través del ligero roce de aire en tus mejillas. Pero luego ellos 
fruncen los labios, estrechando la abertura, haciendo que palpite el aire liberado 
en cada respiración. Escuchas un siseo, que gradualmente se convierte en un 
silbido. En acústica, el sonido se describiría como una emisión, de una 
determinada frecuencia vibratoria. Sin embargo, el sonido emitido no sisea o 
silba más que los rayos de luz brillan o parpadean. El siseo es análogo a la llama 
de la vela, no a sus rayos, y como la llama, aquel perdura en la corriente de su 
producción, es decir, en la respiración. De hecho, como la luz y la llama, el sonido 
y la respiración se vuelven uno y lo mismo. Pero mientras que la llama puede 
arder continuamente, el sonido lanzado en la respiración tiende a ir y venir, 
emergiendo de la pausa solo para hundirse nuevamente en ella. Esto se debe a 
que –salvo ronquidos, resoplidos y el hipo–, los sonidos vocales normalmente se 
generan al exhalar y disminuyen al inhalar.

Pero si los sonidos son aireados, si son transportados en la respiración, ¿es que 
los sonidos entran y salen de los cuerpos de los participantes ceremoniales, como 
lo hace el aire? ¿Podemos compartir los sonidos como compartimos el aire que 
respiramos? Aquí hay un problema, ya que la respiración y el aire no son lo 
mismo. Para ver esto, todo lo que tenemos que hacer es tomar un frasco abierto 
y respirar en él; luego vuelva a colocar rápidamente la tapa. ¿Qué tenemos? Un 
volumen de aire, sin duda, pero nada de aliento. No podemos atrapar el aliento 
en un frasco. Alternativamente, podemos intentar el mismo experimento con la 
delgada película que se obtiene del jabón, o con un globo. Cuando soplamos 
suavemente esa delicada película se distiende gradualmente hasta que se 
desprende para formar una burbuja. Flota hasta que estalla y el aire que contiene 
se  libera a  la atmósfera.  La  burbuja retiene aire, pero no retiene la respiración.
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Ahora, cuando inflamos un globo, hay que atar el cuello de éste para evitar que 
el aire, bajo una presión considerable, se escape. ¡Hágale eso a un ser vivo que 
respira y eso conduciría al estrangulamiento!

El punto aquí es muy simple. La respiración no es aire; es la circulación del aire. Y 
esta circulación, más que la sustancia del aire en sí misma, es una condición de 
la vida. No puede haber respiración sin la actividad de respirar. Y, si el aliento y 
el sonido son lo mismo, entonces, por la misma razón, ambos son distintos de lo 
sustancial, como el humo de un fuego o las plantas medicinales, que pueden 
inhalarse o ingerirse, e incluso recogerse en un frasco. Esto parecería invalidar la 
tesis de este relato, a saber, que compartir sonidos establece relaciones de 
consustancialidad. Pero habría una forma de evitar esto que resuena, creo, con la 
comprensión indígena amerindia del asunto. Se trata de pensar en lo que 
llamaríamos “sustancias”, como el humo y las plantas medicinales, más como 
vitalidades, que no pueden ser contenidas como ocurre con las llamas del fuego 
o el aliento del cuerpo. Como genios (en el sentido de entidades geniales o 
creadoras) que son, cada vez que se trate de embotellarlas, siempre escaparán. 
¿Podríamos concluir que es como fuerzas vitales y fugitivas que el humo y las 
plantas, como también el aliento, el sonido y la luz de las velas, ejercen su magia 
restaurativa?
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T he healing ceremony around which this fascinating account 
revolves begins in dim candlelight. Once all the attending 
patients have taken their plant-based medicine, the candles are 
blown out. From that moment on, everything happens in the 

dark until the ceremony comes to a close, whereupon a small candle is lit, and 
the figures of participants gradually re-emerge into the field of vision. 
Although the focus of the account is on sound, I should like to begin my 
comment with some observations about light, since I believe that comparing 
light with sound can reveal important clues which might help us resolve the 
question at the heart of this discussion: can sound be shared like substance?

What happens when you blow out a candle? Its flame is extinguished. The 
light goes out, and we are plunged into darkness. In our experience, the light 
and the flame are one and the same. In the science of optics, however, light 
consists not in the flame itself but in rays emitted from the flame. In an optical 
diagram, these rays would be depicted as straight lines radiating from the 
centre of the flame to all points on the periphery. But rays themselves do not 
register in our experience: they don’t shine, flicker or glow, as the light of the 
candle manifestly does. I don’t mean to claim that the optical definition of 
light is wrong. It serves well enough in physics, or astronomy. But if our 
concern be with the nature of luminous experience – if we want to understand 
what it means for light to shine, flicker and glow – then we must start with the 
flame, and not the ray.

The form of the flame is linear, to be sure, but this is a line not of emission but 
of combustion, comparable in this regard to the trajectory of a firework or 
forked lightning. Like the latter, the line is not perfectly straight but twists, 
curls  or  streaks  in  response to ever-variable atmospheric conditions. And it 

¹⁴⁷Universidad de Aberdeen.
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unfolds in real time, as the process of combustion merges with the arc of our 
attention. Therein lies its shining. For shining, rather than spanning and 
interval of transmission between source and recipient, endures in the glare of 
combustion. It is at once a going-on in the world and an affectation of 
consciousness; neither physical nor psychic but atmospheric. We don’t just 
see the candlelight, we see with it. It is both on the hither and the far side of 
vision. And darkness, as its absence, can likewise be understood only in 
experiential terms, as its cessation. It is another way of saying ‘I cannot see’. 

Let’s now turn to sound. Exactly the same argument applies. The sound we 
experience is akin to the flame, not to the ray. Of course, we only hear thanks 
to the propagation of energetic waves in the medium. But what we hear as 
speech or song, or as a shout, whistle or hum, consists not in these vibrations, 
broadcast from a source, but in the ways in which they are modulated over 
time. To listen is to align our auditory attention with these modulations. As 
with light, we don’t just hear sounds; we hear with them, following their twists 
and turns, and their variations of pitch, tone and timbre. Sound, like light, is 
atmospheric, born in the merger of the cosmic and the affective. Thus in the 
ceremony described here, the song is birthed from the warmth of the pause, in 
the form of an ‘airy whistle’. What is going on here?

Someone nearby is breathing. Perhaps the breaths were so quiet as to be 
inaudible, though you could nevertheless feel the breather’s proximity from 
the slight brush of air on your cheeks. But then they purse their lips, 
narrowing the aperture, causing the air released on each breath to pulsate. You 
hear a hiss, which gradually sharpens to a whistle. In acoustics, the sound 
would be described as an emission, of a certain vibrational frequency. No 
more does emitted sound hiss or whistle, however, than do rays of light shine 
or flicker. The hiss is analogous to the flame of the candle, not to its rays, and 
like the flame, it endures in the current of its production – that is, in breathing. 
Indeed, like light and the flame, sound and breathing become one and the 
same. But whereas the flame can burn continuously, sound launched on the 
breath tends to come and go, emerging from the pause only to sink back into 
it. This is because – barring snores, sniffs and hiccoughs – vocal sounds are 
normally generated on the outbreath, and subside on the inbreath.

But if sounds are airy, if they are carried on the breath, then do sounds run in 
and out the bodies of ceremonial participants, as air does? Can we share in 
sounds as we share in the air we breathe? There’s a problem here, since breath 
and air are not quite the same. To see this, all you have to do is take an open jar 
and breathe into it; then quickly replace the lid. What have you got? A volume 
of air, to be sure, but no breath. You cannot catch your breath in a jar. 
Alternatively, you could try the same experiment with a soap-film, or a 
balloon. Blow gently on the soap-film, and it gradually distends until it breaks 
off, to form a bubble. Off it floats, until it bursts, and the air it contains is 
released back into the atmosphere. The bubble holds air, but it doesn’t hold 
your breath. Now blow up a balloon. You have to tie the neck of the balloon to 
prevent the air, now under considerable pressure, from escaping. Do that to a 
living, respiring being and it would amount to strangulation! 
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The point here is very simple. Breath is not air; it is the circulation of air. And this 
circulation, rather than the substance of air in itself, is a condition of life. There 
can be no breath without the activity of breathing. And if breath and sound are 
the same, then by the same token, both are distinct from substances, such as the 
smoke of a fire or medicinal plants, which can be inhaled or ingested, and even 
collected in a jar. This would seem to invalidate the thesis of this account, 
namely, that sharing sounds establishes relations of consubstantiality. But there 
might be a way around this which resonates, I think, with indigenous 
Amerindian understandings of the matter. This is to think of what we would call 
‘substances’, such as smoke and medicinal plants, as more like vitalities, which 
can be no more contained than the flames of the fire or the breath of the body. 
Like the genies that they are, try to bottle them up and they will always escape. 
Could we conclude that it is as such fugitive, vital forces that smoke and plants, 
like breath and sound, and candlelight, work their restorative magic?  
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Comentario:

Respirando y venteando mediante palabras-que-resuenan. 
Comentario a partir de una correspondencia entre Bernardo 
Rozo y Tim Ingold

a primera vez que “leí” el texto de Bernardo Rozo me llamó la 
atención su extensión generosa, inusual e incluso no deseada 
en este género tan neoliberalmente manoseado del artículo 
científico. Hay aquí una paciencia y una dedicación notables, y 

uno se pregunta, también después de una segunda lectura y después de haber 
incorporado la aproximación correspondiente y contrapuntística de Tim 
Ingold, ¿por qué el autor se empeñó tanto para que su reflexión se fuera exten-
diendo y encaminando hacia… sí, hacia qué en realidad? El escrito respira una 
dedicación generosa que sin embargo no pretende – y tampoco puede– ‘expli-
car’ algo que en realidad necesita ser atendido o abordado de otra manera. Es 
probablemente la razón por la que uno se queda con la sensación de haber 
presenciado un texto híbrido, no netamente académico, y tampoco de ‘divul-
gación’. Se logró trabajar una aleación discursiva más rica, en cierta forma, 
que respeta lo probablemente no decible de esta experiencia al mismo tiempo 
escurridiza y tangible.  Aleación híbrida, pero que logra atraer a mi modo de 
ver tanto a un público acostumbrado a las publicaciones científicas como a ese 
otro (que a veces es el mismo) ¿más ‘artístico’? al que le importa ante todo la 
creatividad, la imaginación, la fascinación ante la fuerza (no poder) que 
emana de ese juntarse –“togethering”– y ‘con-spirar’ convocando, juntando 
voces y pulmones y viendo o intuyendo, ojos cerrados, “things behind-the-sun’” 
(N. Drake). 

Moviéndome entre estas dos posturas complementarias, disfruté los no-di-
chos y los momentos de las ‘cámaras apagadas’, mirando-escuchando hacia 
dentro y sin embargo extendiendo manos, extremidades y sentidos para 
unirse –interdigitándose–  en experiencias cosmoprácticas que mucho nos 
podrían enseñar sobre caminos –y pistas de escucha–  que habría posible-
mente que tratar de tomar todavía, en medio de estos sórdidos tiempos en que 
nos hemos maniobrado como seres humanos. 

Koen de Munter¹⁴⁸

¹⁴⁸Universidad Alberto Hurtado.
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 El autor fundamentalmente anhela compartir –¿noción ‘andina’ por excelen-
cia?– en su sentido pleno y por eso se ex – tiende, se extiende-alarga en 
palabras y a través del manejo adecuado de ellas –recuerden la “llama” en la 
reflexión de Ingold– se extiende también de manera casi corporal y física 
hacia su público igualmente híbrido.  Aspira a compartir, no tanto los resulta-
dos de una investigación sino de una experiencia colectiva, multisensorial y a 
lo mejor sanadora de la que él sabe de primera mano y en la que, de alguna 
manera, tiene fe. Tal era la gran tarea. Este deseo de compartir no surge, al 
menos así lo sentí yo, de una suerte de creencia en  la eficacia de este tipo de 
sesiones que a externos les podrían parecer quizás incómodas cooptaciones 
urbanas o new age de ancestrales sabidurías y prácticas chamánicas.  Esta 
voluntad -liberadora- del compartir pareciera emerger más bien de una 
profunda confianza de que –dentro de lo absurdo de la vida-  hace plenamente 
sentido el juntarse bajo la guía conjunta de voces y alientos, humanos y 
otros-que-humanos a su vez guiados por el ritmo del respirar y morir y crecer 
de la Abuela planta maestra. Es entonces un escrito híbrido y lo es en varios 
sentidos, no en última instancia por la ‘consustanciación’ que aquí se ensaya 
entre sonidos y palabras, cantos/khantus y ajayus (estos últimos cuasi ausentes 
como ‘palabra’ y sin embargo presente como principio relacionador a lo largo 
de todo el tejido-texto). En él, no hay un afán de presentar explicaciones olím-
picas aunque sin duda sí se procura conceptualizar e interpretar, queriendo 
comunicarse con una comunidad científica que se ha acostumbrado a estos 
abordajes. Hay un uso de las palabras bien particular, muy prudente sobre 
todo, incluso autocorrigiéndose, en algunas ocasiones. El filósofo-etólogo 
Charles Foster¹⁴⁹ –¡Being a Beast!–en un ensayo reciente analiza la tenaz lucha 
contra la camisa de fuerza que es el lenguaje al querer referirse a lo que es su 
tema de estudio, la naturaleza y cómo los seres que son parte de ella la habi-
tan. Es la lucha de todos quienes pretendemos referirnos mediante palabras a 
vivencias en las que, como en el evento relatado por Bernardo, muchas veces 
no interviene palabra humana alguna. No voy a insistir aquí en la entretenida 
argumentación que lleva a Foster finalmente a rendirse y sí aceptar –¡cómo si 
no!- un recurso (auto)crítico a las palabras. Un manejo crítico pero sobre todo, 
en sus palabras, poético. Si asumimos, dice Foster, que no podemos liberarnos 
del lenguaje, que es parte intrínseca de las telarañas significantes y deícticas 
que vamos tejiendo para de alguna manera ‘comprender’ y comunicar cómo 
percibimos y entendemos el mundo, habría que usarlo “de una forma que 
subvierta sus tendencias coloniales” –en cuanto a la dicotomía naturale-
za-cultura y respecto del antropocentrismo, entre otros aspectos. El reto 
emprendido por Rozo es mayor aún, ya que él no pretende referirse a la natu-
raleza (natura naturans) meramente, su texto trata de cómo relacionarnos, 
desde lo que Ingold llamaría la correspondencia humana, con el cosmos o 
uraqmama, sintiéndonos plenamente parte de él/ella. Sin ser realmente un 
texto poético, experimentar este trabajo del colega hace pensar a ratos, entre 
varias otras almas afines, en el Renato Rosaldo de la antropoesía o en el antro-
pólogo y escritor peruano José María Arguedas quien luchaba endemoniada-
mente con las palabras –más allá del desafío por rendir la lengua quechua 
mediante el castellano–  a  fin de no tener que  rendirse  ante la imposibilidad

¹⁴⁹https://emergencemagazine.org/essay/against-nature-writing/ 

Textil con motivos rombo.
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de relacionarse con el mundo de manera directa y sin mediación lingüística 
alguna (con-versando con las piedras incaicas del Cusco, por ejemplo, en su 
novela Los ríos Profundos).

Entonces, ocurre algo bien especial con esta larga reflexión. En primer lugar 
quizás porque en realidad no parece larga. Es recién en la segunda parte, donde 
se tiende a imponer un cierto tono más bien ensayístico, menos ‘oralizante’ y 
de carácter a ratos casi ‘explicativo’ e ‘interpretativo’, que uno se da cuenta que 
ya se han recorrido más de veinte páginas. En la primera parte se nos brinda 
una extensa, intensa e íntima evocación de la experiencia del 
compartir-en-sonido-y-aliento, aunque ahí también, veladamente, se le dan 
ciertos indicios al lector, sin por ello alumbrarle claramente el camino. A las 
lectoras el autor les deja tareas, arrojando interrogantes e instalando esos 
silencios bulliciosos de la vida que son tan difíciles de… compartir. De ahí que, 
al menos para este lector, el escrito va adquiriendo una cualidad asombrosa ya 
que a pesar de la ‘carga’ científica que va envolviendo el texto gradualmente 
más hacia el final logra llevarnos a sentir –sin realmente explicarla– la 
experiencia del viento y de los alientos humanos y más-que-humanos 
uniéndose. Y hace tal cosa mediante palabras…escritas, que provienen de un 
flujo sonoro que sin duda no es meramente oral. 

En un libro reciente de Ingold que acabamos de traducir (Ingold 2022), el 
antropólogo elabora el siguiente comentario acerca de la trampa del uso de un 
lenguaje del tipo “explicativo”. ¿Qué escapa entonces? ¿Es que la parte no 
especificada del conocimiento –lo que Polanyi [kdm: Michael, hermano de 
Karl] describió como ‘el residuo no enunciado por una articulación 
defectuosa’– pasa desapercibido en la incoherencia muda y analfabeta? ¿O es 
el sentir las palabras como seres vivos, animados por los gestos de su 
producción, suficiente para romper las puertas de esa prisión? La disolución 
de la explicación y la revocación de sus frases, lejos de poner un alto al estudio, 
nos revelan la poesía de las palabras que perduran. Como nos dice Rancière, 
'en el acto de hablar, el ser humano no transmite conocimiento, sino crea 
poesía...Se comunica como un artesano: una persona que maneja las palabras 
como herramientas’. Comunicarse como poeta es apreciar las palabras como 
el obrero aprecia su equipo y materiales. Cada palabra es una joya que brilla 
como una piedra en el agua corriente del arroyo. La sentimos al hablar, ya que 
brota de la cavidad de la boca y sale de la lengua animada y los labios 
inquietos, o en la escritura, formándose en los gestos y las inflexiones de la 
mano. La dimensión háptica, entonces, no significa renunciar a las palabras o 
hundirse bajo ellas. Ni las palabras mismas, habladas o escritas, pueden ser 
responsabilizadas por los efectos anquilosantes de la explicación. No 
culpemos a las palabras por su encarcelamiento; culpemos al tribunal de 
explicadores que les dictaron sentencia” (Ingold 2018: 50; para la traducción 
definitiva: Ingold 2022).Lo valioso del relato híbrido de Bernardo Rozo 
entonces, a mi modo de sentir, es que va en busca de una ‘correspondencia’ 
con lo que se puede experimentar y comunicar justamente sin acudir a las 
palabras, mediante cuerpos, sonidos y mediante el respirar. Comunicar la ‘fe’ 
en la fuerza del “togethering-in-breathing”, que en realidad no se refiere a una 
práctica espectacular, sino íntima y de confluencia y concrescencia 
natural-sociales profundas.

Keru con asa de lagartija y motivos 
romboidales. Estilo Ciaco. 
Foto: Walter Sánchez C. 
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No puedo insistir aquí en varios otros méritos, yo diría, antropológicos y 
poéticos, que el autor mismo va indicando ya desde el inicio de su ensayo. Uno 
de ellos sin duda es (“propongo discutir, más allá de la cultura y las 
tradiciones, el rol de lo sonoro-musical en ellas presente”) justamente el tratar 
de superar las miradas culturalistas, aunque desde un pleno respeto 
justamente por las tradiciones o praxis culturales que dieron lugar a esa 
educación y convivencia con la “abuelita ayahuasca’. Más que perderse en 
instalar otra diferenciación ‘ontológica’ más, va en busca de una ontogénesis 
multisensorial y universal a la vez. Los perros que juntos aúllan hacia nubes 
que velan lunas demasiado tenues en Flandes, en la zona circunlacustre del 
Titica o en las contaminadas ciudades de Chile; las flores del copihue y del 
tumbo que se remecen en granizadas inesperadas a lo largo de la cordillera de 
los Andes; junto al sonido de los zumbayllus de mi  niñez,  me llevan cada vez 
más cerca de lo aquí com-partido, de lo que pueda haber ocurrido y seguirá sin 
duda ocurriendo en un cuarto en tinieblas, por Tembladerani, por Sopocachi 
o en la zona Huayna Potosí (¡Qaqake!) en El Alto. 

Cuando entonces, en el texto se nos habla del “reconocimiento sonoro de la 
alteridad” pareciera no referirse a las alteridades omnipresentes –divisorias– 
en antropología sino a aquello que nos altera de manera constructiva y 
continua, habilitándonos para abrirnos desde la emergencia y la 
improvisación y relacionarnos de maneras insospechadas entre cuantos seres 
y presencias habitan este mundo. De esta manera, sin duda, se pueden 
potenciar los compromisos políticos y afectivos con un cosmos que todos los 
seres compartimos por igual.  Entonces, si bien podría sorprender un poco 
que en la segunda parte del texto se hable de “entidades” (¡el viento!) o incluso 
de “eficacia sonora”, y considerando la crítica pero también la fascinación de 
Tim Ingold expresados en su comentario, es el autor mismo quien se va 
‘autocorrigiendo’ y relativizando constantemente. Seduce a los lectores, tal 
vez demasiado acostumbrados a los vocabularios conceptuales 
autocumplidos, gracias a la resonancia de, no tan solo su escritura ch’ixi, sino 
de las sonoridades-en-  correspondencia evocados en la primera parte del 
artículo. Estas sonoridades-comunando se instalaron para quedarse en 
nuestros cuerpos, los nuestros y los de las aves, de los grandes juncos y de la 
planta maestra, todos “dispositivos huecos y tubulares”. El lector atento se 
deja envolver y se vuelve parte de esta búsqueda. Si se pudiera hablar de 
materiales que circulan, aquí tienen que ver, como señala el mismo autor, con 
atmósferas, respiros, alientos, sangre, felicidad, pérdida, dolor, recuperación. 
Bernardo Rozo ha logrado convertir su entramado de palabras en una 
“circulación” de sensaciones-ideas, desde una convicción antropológica que 
se la juega incondicionalmente para que “circule la vida”. Con sus palabras 
–híbridas y movedizas en tono y registro–, nos permite “alinear” nuestra 
atención con las modulaciones del evento que busca invocar.

Considerando además que estas palabras fueron escritos chuymampi, desde 
ese entramado de pulmones-vidas conectados, lo que aquí se ensaya podría 
captarse con la noción del uywasiña, un educar o criarse con cariño, que nos 
saca de nuestras casas cómodas e invita para ‘alinearnos’ con las   energías 
relacionadoras  de los  ajayus  (no como entidades sino como verbos, siempre)

Entre-tejido de fragmento de 
lianas ayahuasca. Infografía.  



222

especies-compañeras y así, por retomar palabras que alguna vez le escuché a 
Bernardo ojalá lograr arreglos más hermosos y cariñosos con esta vida en este 
mundo que estamos habitando. Estos arreglos, de cuidado y de respeto, pro- 
vienen de enseñanzas que Bernardo llama amerindias, concepto que habría 
que entender también como esencialmente más-que-humano y donde ajayu 
es fundamentalmente un “verbo”. La Abuela ayahuasca es guía y entre todos 
nos-guiamos-y-sanamos. Se agradecen entonces estas qullaña arunaka, por 
esta búsqueda de una ‘verdad’ no objetiva, sino la que brota desde “la simulta-
neidad de experiencia e imaginación en un mundo en el que estamos vivos” 
(Ingold 2022, Cap. 4).
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REFLEXIONES



"!Qué me entierren con poncho y sombrero!": 

Canto, género, y la constitución moderna

E l conjunto boliviano “Música de Maestros”, trabajaba y sigue 
trabajando en un proyecto de música nacional que abarca 
metáforas poderosas de tiempos pasados y paisajes 

provinciales. En este proyecto, el tiempo imaginado -la historia de la nación- y 
el espacio imaginado -la diversidad de la provincias- estan entretejidas con las 
representaciones de las culturas indígenas del país. En 1995, “Música de 
Maestros” lanzó un proyecto más específico para recordar un momento del 
pasado.  En la grabación ReCanTanDo (1998), el conjunto acompañó a varias 
mujeres quienes, en los años 1940 a 1950, fueron consideradas "pioneras" de la 
canción boliviana. En este caso, con "canción boliviana"  se  refieren  a  sonidos 
y estilos indígenas del campo; la música que anteriormente había sido 
rechazada en zonas urbanas y que tenía que ser transformada para que fuera 
agradable a los gustos de las élites y de los mestizo-criollos. Al momento de hacer 
ReCanTanDo, las políticas nacionales estaban más orientadas hacia el 
multiculturalismo neoliberal (Hale 2005; Postero 2006); todavía no en el 
plurinacionalismo que llega recién en el siglo XXI. Durante el momento del 
multiculturalismo neoliberal, las señoras, ellas mismas mestizas-criollas, 
recordaban su participación en las transformaciones culturales que 
preconizaban las políticas culturales del Estado bajo la Revolución Nacional. 
Vincente Nicolás y Pablo Quisbert sugieren que “Al pasar por alto la Revolución 
Nacional, fingir que no existió, no solamente impide que el Estado Plurinacional 
pueda concebir una historiografía coherente y creíble, sino que le condena a la 
repetición involuntaria y la imitación empobrecida de la Revolución de 1952” 
(2014: 7).  Aunque  este  artículo  no  pretende  dirigirse a las políticas del Estado

Michelle Bigenho¹⁵⁰

¹⁵⁰Michelle Bigenho es profesora de antropología y estudios latino-americanos y africanos en la Colgate University. Es autora de dos monografías: Intimate 
Distance: Andean Music in Japan (2012) y Sounding Indigenous: Authenticity in Bolivian Music Performance (2002). Toca el violín y ha participado en numerosas 
actuaciones y grabaciones con la orquesta "Música de Maestros." Junto con Henry Stobart, Juan Carlos Cordero y Bernardo Rozo, ha organizado el taller 
"Repensando la creatividad, el reconocimiento y el patrimonio indígena” (2012). Con Stobart y Richard Mújica Angulo ha editado un dossier especial de 
Trans-Revista transcultural de música sobre Música y patrimonio cultural en América Latina (2018).

Pioneras de la música nacional
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plurinacional, la perspectiva de estos dos historiadores da buen motivo para 
volver a pensar en las políticas culturales del Estado del ‘52.  

¿Qué significó ser una pionera mestiza-criolla de las canciones indígenas 
bolivianas a medianos del siglo XX? ¿Qué significó el hecho de que estas 
canciones llegaran a representar a la nación boliviana? Estas preguntas señalan 
las representaciones mestiza-criollas de mundos indígenas, el trabajo simbólico 
de estas representaciones como parte de un proyecto nacional y, el poderoso 
papel  de género en estos ámbitos simbólicos. Para responder a estas preguntas, 
me remito al trabajo de campo que desde 1993 vengo realizando con los que 
trabajan en el folclore boliviano. He integrado el conjunto “Música de Maestros”, 
tocando con ellos durante sus actuaciones y grabaciones entre 1993-1995 y, desde 
entonces, participando con ellos cuando estoy de visita y cuando me da 
oportunidad el director y fundador de la orquesta, Rolando Encinas. 

Para esta investigación, en 2000 y 2001, también entrevisté a varias mujeres 
"pioneras" que participaron en la grabación ReCanTanDo (Irma Vásquez, Chela 
Rea Nogales, María Luisa Camacho, Norah Camacho, Elsa Tejada y Esperanza 
Tejada). Las mujeres a quienes entrevisté, tenían presencia pública como artistas 
y, desde nuestras conversaciones en 2000, indicaron que querían ser nombradas 
en este trabajo. Lastimosamente, muchas de ellas ya no están con nosotros en 
2020. Mientras entrevistaba a estas cantantes que tienen renombre en el mundo 
de trabajo folclórico-artístico -a quienes agradezco por compartir sus historias 
conmigo- sigo la ética antropológica de no nombrarlas en el texto analítico para 
mantener su privacidad y apuntar, no a estas personalidades únicas, sino más 
bien a los procesos y a las estructuras sociales en las que están todas enredadas.

Los cuerpos miméticos: La matriz de género, raza y la constitución moderna

La interpretación que presento aquí, pone énfasis en una relación analítica que 
muchas veces se pasa por alto en los estudios postcoloniales: la mujer 
mestiza-criolla y el hombre indígena. Las mujeres me contaban que hacían con  
la voz, lo que los hombres indígenas tocaban en sus instrumentos de viento. Los
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análisis de género, con respecto a raza y nación en América Latina, se han 
orientado a poner en  primer  plano el encuentro entre el hombre blanco, como 
expresión máxima del colonizador y la  mujer indígena, como expresión máxima 
del sujeto colonizado¹⁵¹. Una interpretación de género puede llegar a poner 
énfasis en el papel importante que juega, en proyectos nacionales, la mujer 
indígena que es marcada dos veces: por ser mujer y por ser indígena. Sin 
embargo, por su esencialismo, es problemático presumir que las mujeres 
indígenas son un repositorio privilegiado de formas culturales. No voy a 
presentar a las mujeres mestiza-criollas como repositorios de tradiciones 
nacionales sino como a participantes en un intercambio simbólico que ocurre, 
todavía con sus desigualdades, con hombres indígenas. Así, esta interpretación 
se enfoca en lo que suelen ser fantasmas de la matriz de género, la mujer 
mestiza-criolla y el hombre indígena, y pone a luz los papeles matizados que 
juegan el género y la raza en el escenario simbólico del nacionalismo.

En este artículo, se contempla también la mímesis; o sea, los actos de imitar a 
Otros a través de la incorporación de los sonidos de esos Otros: en estos casos, las 
mujeres mestizas piensan imitar, con sus voces, las melodías producidas por 
hombres indígenas en sus instrumentos nativos. Michael Taussig, escribía de 
cómo las diferencias culturales acumulan nuevos valores a través de lo que es la 
capacidad mimética humana (1993). Él da varios ejemplos de contextos 
coloniales y postcoloniales en los que se hace un fetichismo del Otro para poder 
derivar un poder espiritual de ello (Taussig 1993). En los ejemplos presentados 
acá, la capacidad mimética contribuye al poder del nacionalismo, en el que las 
mujeres mestizas transforman lo que ellas escuchaban como música indígena 
-del altiplano y de los valles quechuas. En la capacidad mimética, se toma algo 
del poder simbólico del Otro y se lo incorpora a uno mismo. Se canaliza el poder 
asumido en otra dirección. En este caso, las mujeres mestizas toman el poder de 
los sonidos que antes eran escuchados por mestizo-criollos como ruidos 
peligrosos y, los transforman en música nacional. El sonido que antes señalaba 
peligro de sublevación o, de amenaza, entonces se escucha como “nacional”.  

Sin embargo, tal transformación no tiene ninguna ruptura con lo que Bruno 
Latour llama “la constitución moderna”; o sea, la división entre humanos y  
no-humanos y la designación de la política a los humanos y, la supuesta 
exclusión de lo no-humano (Latour 1993; también ver De la Cadena 2015). Las 
separaciones implicadas aquí son múltiples: la ciencia de la política; lo natural 
de lo social; las representaciones de las cosas, de las cosas en sí (Latour 1993: 15, 
27, 101; De la Cadena 2015: 99). La constitución moderna niega la posibilidad de 
cruzar entre estos campos separados, aunque los mundos en sí, siempre se están 
entrecruzando; produciendo supuestamente “híbridos” que existen entre estos 
campos (Latour 1993: 34).

¹⁵¹El trabajo de Lesley Gill sobre las reclutas militares en Bolivia es una excepción a este patrón (1997).  En el contexto de la samba en el 
Carnaval de Brazil, Alma Guillermoprieto también menciona la ausencia de la mujer blanca y el hombre negro (1990).
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Hay que acercarse con escepticismo a las teorías de lo híbrido en las 
transformaciones culturales. Lo híbrido, teorizado por Néstor García Canclini 
(1992), hace referencia a una “metáfora genética” que refiere a lo que no puede 
reproducirse  (Rivera Cusicanqui  2012: 105).  Cuando critica este término, Silvia 
Rivera Cusicanqui sugiere algo en su lugar: “la metáfora de ch’ixi que asume un 
doble y contencioso linaje” donde, “los procesos de aculturación y la 
colonización del imaginario la niegan” y donde las posibilidades de una 
liberación solamente existen a través de “formas dialógicas para la construcción 
de conocimientos” (Ob. cit.: 106). En este trabajo sobre el nacionalismo 
mestizo-criollo cultural, a través de los sonidos indígenas transformados en los 
años ’50, no se ve mucha evidencia de “diálogos de conocimientos” que llevarían 
a esperar algo más, por la línea de la liberación. Las pioneras se representan a 
ellas mismas como haciendo algo radical en su momento. Y, hasta cierto punto 
lo fue; desde la posición de su clase y etnicidad. Pero,  estas transformaciones no 
causaron ninguna ruptura estructural o de la constitución moderna.

¿Ayuda la traducción para acercarse a los encuentros entre estos campos y 
mundos? Marisol de la Cadena, en un prestamo de Eduardo Viveiros de Castro, 
escribe de la traducción como un equívoco —que, por si acaso no significa 
“error”- sugiriendo que, en los malos entendidos, hay algo productivo en el 
proceso (De la Cadena 2015: 27, 214). En este trabajo, seguro hay malos 
entendidos a través de las traducciones, porque las mujeres protagonistas de este 
trabajo no se ven a sí mismas de esta manera. Cuando las mujeres 
mestizo-criollas reflexionaban sobre su trabajo cultural dentro de las políticas 
culturales del ’52, no se ve la traducción productiva de la que De la Cadena 
escribe; donde uno busca entrar y quedarse en los equívocos, porque así se puede 
precaver la univocalidad (De la Cadena 2015: 214).  El proyecto 
indigenista-nacionalista de los mestizo-criollos, seguía proponiendo que todos 
trabajaran en la misma posición —hacia un proyecto nacionalista univocal que 
esperaba la integración de las diferencias a través de la presentación estética. En 
el camino, seguían dejando de lado a los seres que producían estos sonidos 
diferentes. No llegó a ser un diálogo de conocimientos.
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Todos los debates sobre la constitución moderna, la traducción y el equívoco, 
sugieren una serie de propuestas sobre las ontologías en la Antropología, a los 
que me acerco con mucha cautela, por su moda en el mundo académico. En otro 
trabajo bajo co-autoría, he criticado los debates ontológicos que, en muchos 
casos, parecen estar desvinculados de la etnografía y despolitizados en el 
proceso; se prefiere una perspectiva “de otro modo” (otherwise) (Bigenho y 
Stobart, 2018). Veo el trabajo de Marisol de la Cadena, siempre bien conectada 
con la etnografía, como un ejemplo que ayuda a ver la relevancia de estos debates 
(2015). Aferrándome también a los detalles de mi trabajo etnográfico, no voy a 
escribir aquí tanto de ontologías sino de la constitución moderna, cuyo 
nombramiento y marcación precede a tales debates.  

Recién salido de la Guerra del Chaco, el Estado boliviano buscó usar políticas 
indigenistas para fomentar un sentido de unidad nacional. Más que un proyecto 
de integración de las poblaciones indígenas en el Estado-nación de Bolivia, se ve, 
en el trabajo artístico-cultural de estas mujeres, una política cultural dirigida 
hacia los mestizo-criollos del país. Las historias que presento aquí, muestran 
cómo las trabajadoras mestizas del folclore se llegaron a identificar con lo 
indígena que ellas representaban en el escenario. Estas actuaciones todavía 
excluían a los indígenas de carne y hueso; sin  embargo, los sentimientos 
expresados por las entrevistadas, reflejan mucho más que una mera 
manipulación de lo indígena.

Sugiero que el indigenismo boliviano, en el ámbito de la música, requiere 
reflexión sobre al menos tres cuerpos y que ninguno de ellos pone reto a “la 
constitución moderna”: 1) los cuerpos de las mujeres mestiza-criollas que llegan 
a ser instrumentos a través del canto y, simbólicamente, “madres de la nación” a 
través de ideologías esencializadas de lo indígena; 2) el cuerpo indígena que estas
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mujeres representan en el escenario; prestándome ideas de Michael Taussig 
(1993), me refiero a este cuerpo, como el cuerpo mimético indígena y,  3) el cuerpo 
nacional político, que es servido por los dos cuerpos ya mencionados. En el 
contexto del indigenismo boliviano y viendo también los programas del Estado, 
estas cantantes del folclore jugaron papeles centrales al hacer de la música 
indígena algo seguro para el nacionalismo mestizo-criollo. 

Género, nación y los parámetros de actuación

En los años 1940 y 1950 se permitió que las mujeres mestiza-criollas canten a la 
nación pero dentro de parámetros fijos que son usados para controlar a las 
mujeres en la música y en la idea de nación. Muchos autores han escrito sobre la 
hegemonía masculina en los proyectos nacionales (Gill 1997; Radcliffe y 
Westwood 1996; Taylor 1994) y en las actuaciones de música (Grossberg 1991; 
McClary 1991; Rose 1994; Waksman 1999) y, muchos de estos autores escriben de 
lo femenino en ambos ámbitos, detallando cuidadosamente las subversiones 
múltiples de esta dominación. En estos proyectos nacionales, las mujeres son 
presentadas como las “madres” de ciudadanos y donde la sexualidad femenina 
es restringida al espacio privado de la pareja heterosexual que reproduce 
ciudadanos para la nación (ver Parker et al. 1992:7; Radcliffe y Westwood 
1996:141-151; Stephenson 1999; Taylor 1994).

En los contextos performativos, a veces, las mujeres se presentan en el escenario 
como víctimas trágicas de su sexualidad en la escena pública; los hombres 
pueden mostrar su sexualidad en escenario y sobrevivir para contar la historia; 
las mujeres se mueven en formas simbólicas cuando intentan hacer lo mismo 
(ver McClary 1991: 148-166). Las pioneras mestizas de las canciones bolivianas 
actuaban dentro de estos ámbitos restringidos de género, aunque ellas mismas 
consideraban sus propios actos como algo radical en su tiempo. Estas mujeres 
transformaban en música nacional los sonidos que no eran anteriormente  
gustados y eran hasta temidos por sus propias clases sociales. Así, hacían un 
núcleo patriótico mestizo-criollo de las expresiones de la música indígena, 
expresiones antes marginalizadas.

Desde antes y luego de la Guerra del Chaco (1932-1935) las élites criollas ya 
enfrentaban a grupos de campesinos indígenas que no se quedaban callados 
sobre los problemas de la tierra en el campo (ver Rivera Cusicanqui 1986; 
Mamani Condori 1991; Arias 1994; Choque Canqui y Quisbert 2005; Gotkowitz 
2007). Con el telón de fondo de las organizaciones indígenas rurales, las mujeres 
mestiza-criollas participaban en las políticas culturales del indigenismo que 
venían de antes y continuan pasada la Revolución de 1952 (ver Bigenho 2006; 
Bigenho 2009).  Las interpretaciones de las mujeres mestiza-criollas de música 
indígena resonaban junto a varios proyectos latinoamericanos vinculados al 
indigenismo, proyectos en los que, las élites recurrían a las culturas indígenas 
de sus alrededores para refortalecer las identidades nacionales o regionales 
(ver Favre 1998; Máiz 2004; Giraudo y Lewis 2012). En Cuzco-Perú, las élites   
"inventan" la tradición pre-colombina del Inti  Raymi,  el festival Inca 
dedicado al sol (de la Cadena 2000: 157-162; ver Hobsbawm y Ranger 1983). En 
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Tapa de disco. Dúo de hermanas Arteaga, 
tocando guitarras. 
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Ecuador, indigenistas construyen un ideal nacional sobre los valores 
simbólicos de las civilizaciones pre-colombinas y el Instituto Indigenista 
Ecuatoriano, intenta “mejorar” a los indígenas a través de políticas de 
integración (Radcliffe y Westwood 1996:69). En todo caso, no se sugiere 
ningún indigenismo uniforme a través de estos ejemplos; cada caso tiene que 
ser estudiado dentro de su propio contexto histórico-nacional¹⁵².  

En el caso boliviano, cuando las cantantes -casi todas de clase media-, 
hablaban sobre sus carreras, ponían énfasis sobre que, para su tiempo y para 
su clase social, sus acciones eran radicales. Pero, a la vez, sus historias también 
reflejan los puestos tradicionales femeninos que ellas siguen ocupando.  
Mientras su trabajo artístico en los años 1940 y 1950 marca un cambio 
significativo en los campos sonoros de Bolivia, estas pioneras de la canción 
boliviana no se lanzaron muy lejos de sus casas y de los papeles tradicionales 
ya esperados por sus familias.  Todas las cantantes me hablaban de haber 
aprendido la música dentro de sus familias y muchas de ellas enfatizaban el 
papel que jugaron sus padres como figuras claves en su enseñanza musical.  
Una cantante, venía de una familia de varias mujeres músicos, y todas ellas 
tocaban dentro de esferas tradicionales de la casa y de la escuela. "Yo he nacido 
de... mi madre era pianista. A mi madre le gustaba el piano. No era pianista 
de... era pianista de su hogar, de su casa."  Su tía estudiaba mandolina en un 
colegio dirigido por monjas.  Entonces ella señalaba: "Siempre en la sangre 
llevo un poco de artista ¿no?"  Otra cantante me dijo que su padre tocaba en 
una estudiantina.

Una mujer ubica su "linaje" artístico en relación a sus ancestros paternos y 
maternos. "Yo tengo mis antecesores...mi abuela tocaba guitarra y mandolina, 
mi abuela materna. Mi padre tocaba guitarra y el hermano de mi madre 
también. O sea que ellos me hacían cantar desde muy pequeña..." Dos 
cantantes me indicaban que su amor por el folclore vino de su padre quien 
nació en un pueblo rural; tocaba violín y piano y era integrante de la Sinfónica 
de Cochabamba; llegó a ser maestro de música en una escuela de Quillacollo. 
Le gustaba todo tipo de música -decían-, pero más le gustaba el folclore. Él les 
enseña música a todos sus hijos, aunque solo a los hijos varones les enseñaba 
tocar instrumentos y a las hijas no les enseñaba a leer música. Una de estas 
hijas comenzó a estudiar en el Conservatorio, pero el horario del colegio no le 
permitió seguir un camino musical que pudo haber incluido el aprendizaje de 
lectura musical. En general, todas estas mujeres aprendieron a cantar en sus 
familias, muchas veces sin aprender a tocar otros instrumentos ni estudiar 
formalmente lectura musical. 

Llama la atención la importancia que todas ellas le prestan a la lectura de 
música y su exclusión de ella, algo que marcaba las expectativas diferentes de 
su clase social (ver Bigenho 2002:47-54). No obstante, la trasnsformación 
simbólica de la que ellas participan, como se verá más adelante, no parece 
haber llegado a través de la lectura de la música, sino por el trabajo “al oído”. 

¹⁵²Por ejemplo, Juan Javier Rivera Andía escribe sobre el papel que jugaron las obras y los escritos de José María Arguedas en el indigenismo y en el mestizaje 
peruano (2002). 
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Yo les pregunté cómo ellas se sentían como mujeres jóvenes que cantaban en 
contextos bohemios de La Paz. Con la referencia a "lo bohemio" yo imaginaba 
contextos nocturnos de actuaciones; contextos sociales dominados por hombres 
y lubricados con el consumo significativo de bebidas alcohólicas. En cada caso, 
las mujeres rápidamente ponían distancia entre ellas y las escenas nocturnas que 
mencionaba, o me hablaban de que sus padres o hermanos les acompañaban en 
estos espacios donde podía ponerse en juego el honor de una mujer.  Al 
responder a esta pregunta, algunas mujeres usaban la estrategia narrativa de una 
hermandad imaginada entre ellas y los otros músicos. Una cantante me 
comentó: "La vida bohemia es pues... entonces era tan espiritual, tan pura. Que 
éramos todos hermanos. Todos compartíamos. Sentíamos el mismo deseo de 
triunfar, de arreglar así cualquier cosa...compartir esa alegría de estar juntos 
todos". Otra cantante me dijo que siempre durante los viajes, se las respetaba y 
que actuaban como si fueran hermanos y hermanas. 

Otra cantante respondió a esta pregunta en términos de las formas limitadas en 
las que las mujeres estaban permitidas de participar y, también sobre las otras 
obligaciones, fuera de la música, que tenían las mujeres: "Es que la mujer no se 
puede movilizar tan fácilmente como los hombres. [Ellos] Además trasnochan. 
Pero, sin embargo, nosotras hacíamos así nuestra vida artística". Ella describe 
cómo iban de noche a trabajar, entre las once de la noche y las tres de la mañana, 
en una Peña folklórica; como llegaban en taxi desde su casa y cómo tomaban  
otro taxi de retorno en cuanto terminaban sus actuaciones. No se quedaban 
luego de la actuación; volvían directamente a su casa: "Por qué [salíamos 
inmediatamente]? Porque yo trabajaba...Yo soy...farmacéutica bioquímica. 
Entonces había que ir a trabajar...Además, éramos señoritas y no estaba bien."
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Otra estrategia era de poner énfasis en el prestigio del contexto de la actuación. 
Una cantante describe su carrera a través de ser "una artista exclusiva" de Radio 
Illimani, por lo que la radio no permitía que actuara en restaurantes u hoteles. 
Radio Illimani era la emisora del gobierno y todas las cantantes a las que 
entreviste tenían algún vínculo con ella. -"Eso [de tocar en restaurantes] no se 
debía hacer." -"Por qué?", preguntaba yo. -"Era prohibido. No era muy bueno. Sí, 
teníamos que cantar siempre en teatros. Yo canté en el [Teatro] Monje Campero, 
en el Cine Tesla". Desde todos estos comentarios, se tiene un cuadro de mujeres 
jóvenes que estan bien vigiladas y que solamente pueden actuar en contextos 
"respetables."

El ciclo de vida también marca cuando podían cantar las mujeres. Las mujeres a 
quienes entrevisté empezaban a cantar cuando eran jóvenes y solteras.  Algunas 
se casaron.  En el momento de hacer las entrevistas, casi todas ellas estaban 
solteras, divorciadas o viudas.  Ellas comentaban sobre la relación antagonica 
entre la carrera de cantante y la vida de casada. La mujer dejaba de cantar por el 
trabajo y por su familia. "Como yo trabajaba en una casa comercial, tampoco yo 
podía ya dividirme en dos. Así que tenía que dedicarme a trabajar o dedicarme al 
arte. He suspendido durante muchos años y después contraje matrimonio... Por 
razones de familia no se podía prolongar la situación artística ... había que 
trabajar." Otra mujer señala que el canto era la actividad que llenaba su alma y su 
espíritu. Sin embargo, cuando se casó no era posible continuar cantando. "Tenía 
hijos, una familia... También trabajaba como... educadora." 
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Una cantante describe la resistencia de su esposo a su canto. Habló de cómo su 
esposo se opuso no solo a su carrera como cantante sino también al también al  
acto de cantar: "Cuando mi esposo estaba aquí y me ponía a cantar en la ducha.... 
en cualquier lugar, cuando estando desempolvando, [me decía] 'Por favor, ¡ya 
cállate!'".  En general, estas mujeres mencionan el matrimonio como un punto de 
interrupción en sus carreras asociadas al canto; más aún, las que nunca se 
casaron, hablan de la imposibilidad de mantener, a la vez, una vida de casada y 
una carrera como cantante. Dos mujeres me hablaron con alegría de poder seguir 
sus carreras como cantantes justamente por mantenerse solteras. Veían esto 
como imposible en la vida de casadas que llevaban sus hermanas.

Para estas pioneras del folclore, el acto de cantar estaba dentro de los patrones de 
género de su clase social en ese entonces. Mujeres solteras y/o aquellas 
acompañadas por sus padres o hermanos, podían cantar en público pero en 
lugares respetables. Cuando se casaron, fue problemático o simplemente 
imposible continuar con las actividades vinculadas a la música. Las mujeres 
solteras mestiza-criollas fueron temporalmente permitidas, incluso animadas a 
participar en las actividades del canto, mientras sus actividades no 
interrumpieron las trayectorias del casamiento y la llegada y el cuidado de los 
hijos. De esta manera, todas estas mujeres no rompieron en forma radical con las 
expectativas de lo que debía hacer una mujer mestiza-criolla en ese entonces. 
Narran unas historias de mujeres que se portaban dentro de los patrones del 
marianismo, con las expectativas inevitables de la maternidad y la protección del 
honor femenino. El marianismo es una "tecnología disciplinaria" que constituye 
a la mujer blanca como sujeto (Nelson 1999:216); está presente en muchos 
contextos de América Latina y presenta a la mujer ideal como pura y sacrificada, 
bajo la figura de madre, muchas veces hecha a imagen de la virgen María de la 
iglesia católica (ver Gutmann 1996:21; Radcliffe y Westwood 1996:141; Stevens 
1973)¹⁵³. Las entrevistadas, al recordar su juventud, esbozaban el cuadro de sus 
actuaciones bajo condiciones restringidas y protegidas. Describían cómo hacían 
un sacrificio de su "arte" por el bien de sus vidas como esposas y/o como madres. 
Aunque no rompieron con los papeles tradicionales femeninos de 
mestiza-criollas de la clase media, siempre presentan sus propias trayectorias 
como si fueran protagonistas en los cambios socioculturales de su época. A pesar 
de estas limitaciones, todavía hay que reconocer el papel importante que jugaron 
en esta transformación simbólica.

Cantando desde lo indígena a lo nacional

Al recontar sus historias de vida, estas cantantes hablan explícitamente de un 
cambio en el tipo de canciones que interpretaban. Empiezan sus carreras 
cantando  la  que  ellas  llaman  "música  extranjera":   tangos,  boleros  y    valses;  

¹⁵³Se toma en cuenta la crítica escrita por Navarro al concepto de marianismo (2002). Navarro muestra que la presentación original de Stevens no está 
fundamentada en la investigación y llega a ser muy problemática por sus generalizaciones y esencialismos (Navarro, 2002: 261,270). Al usar el concepto acá, 
se hace referencia a mujeres de una clase social y a detalles específicos de sus vidas. Sin embargo, vale la pena re-evaluar las aplicaciones de este concepto, 
aunque esta tarea va más allá de los parámetros de este artículo. 
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pero en los años de 1940, cambiaron su repertorio a géneros que ellas llaman 
"nacionales," "bolivianos," "nativos" y "autóctonos." Según ellas, el cambio no fue 
nada fácil ya que a veces tenían que tomar decisiones artísticas que ponían 
desafíos a la forma de pensar de sus propios familiares. Una cantante habló de la 
necesidad de concientizar a “los bolivianos”, refiriéndose aquí a gente de su 
propia clase social. En los escenarios, los cuerpos de estas mujeres 
mestiza-criollas empezaban a producir sonidos que hacían mímesis de los 
sonidos producidos por hombres indígenas con sus instrumentos nativos, 
expresiones anteriormente despreciadas por los mestizo-criollos. Éste es el 
principal argumento de esta discusión. 

Estas cantantes son llamadas y se llaman a sí mismas "pioneras." El término 
"pionera" vincula sonidos musicales con regiones y, en este caso, con regiones 
rurales del territorio boliviano. Al traer miméticamente el sonido andino al 
escenario, reformado por voces femeninas y dentro de estéticas todavía dentro de 
lo mestizo-criollo, estas mujeres llegaron a identificarse personalmente con la 
idea de “lo nativo”, una imagen romantizada que fijaba a esos nativos con  
paisajes bucólicos. El término "pionera" lleva un significado de descubrimiento y 
de “ser la primera”. En este caso, con estos "descubrimientos" se trataba de 
conocer algo de otra manera, de transformarse en un punto querido de la 
identificación nacional.

Tal “descubrimiento” de “lo nativo” salía de los recuerdos de sus vacaciones en el 
campo. Aunque estas mujeres han vivido en ciudades como La Paz y 
Cochabamba, tenían buenos recuerdos de las provincias rurales en los 
alrededores de estos contextos urbanos. Hablaban de visitas a las tierras de sus 
familias y describían paisajes maravillosos. Una me contó que la finca de sus 
padres estaba a las orillas del Lago Titicaca y tenía "vista al Illimani". Como los 
otros proyectos indigenistas (ver Poole 1997), los paisajes altiplánicos servían 
como inspiración a las cantantes en sus creaciones artísticas. Una visita a la 
hacienda de la familia significaba un descanso de la escuela y de la ciudad; unas 
vacaciones en el campo. En este sentimentalismo sobre los paisajes del campo,  
sigue rigiendo la división de la constitución moderna entre lo humano y lo 
no-humano, lo que es muy distinto de los significados más ontológicos, donde 
no hay frontera entre los humanos y los seres de la tierra (ver De la Cadena 2015). 
Las entrevistadas me contaban de paisajes bellos que les inspiraban en su 
creatividad; no veían esta creatividad como saliendo de seres de la tierra. Al 
seguir la constitución moderna (Latour 1993), se quedaban separando lo natural 
de lo cultural, lo humano de lo no-humano. Las mujeres se inspiraban en los 
paisajes lindos, pero los paisajes —o elementos de ellos— nunca llegaban a ser 
vistos, por ellas, como seres-en-sí; agentes en los procesos creativos. 

De hecho, la posición de los que trabajaban en el campo boliviano, bajo 
relaciones de explotación, estaba en yuxtaposición muy evidente con estos 
buenos recuerdos de vacaciones¹⁵⁴.  En  los años de 1940, las  zonas rurales de La 
Paz y de Cochabamba estan caracterizadas por la presencia de  haciendas   en  

¹⁵⁴Los recuerdos de las cantantes pueden estar puestos en contraste con la memoria de los paisajes dentro de los Cumbales de Colombia.  Joanne Rappaport 
(1994) documenta cómo la memoria del paisaje Cumbal es recordado en relación a las luchas por las tierras y en relacion a las organizaciones sociales locales 
y los sistemas de autoridad
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las que los campesinos, sin tener acceso a sus propias tierras, no tienen otra 
alternativa que trabajar como peones para los hacendados. Después de la 
Guerra del Chaco, los campesinos expresan más y más insatisfacción con 
estas relaciones que estaban sesgadas y al beneficio de unos pocos. Entre 1932 
y 1935, el campesinado de todo el territorio boliviano se había encontrado y  
conocido en las batallas de la Guerra del Chaco.  Según las narrativas históri-
cas, después de la guerra, las personas que antes ni se consideraban a sí 
mismas como "bolivianos", empezaron a hacer reclamos a la nación para la 
cual, sus hermanos, padres o esposos lucharon (Albó 1987:381; Arze Aguirre 
1987; Montenegro 1943:235-239; Ranaboldo y SEMTA 1987; Rivera Cusicanqui 
1986:45-48; Stephenson 1999:25).

Una de las cantantes a quien entrevisté relacionaba el fin de la guerra con 
cierta apertura a escuchar una nueva música boliviana: "Con la cuestión de la 
Guerra del Chaco, creo que todo el mundo estaba adormecido ¿no? Por el 
impacto, por el dolor y la pena de haber perdido...muchos hijos... y todo el 
mundo estaba con... el corazón y el alma... adormecida, muerta de pena... A 
ver, vaya usted a Alemania o a algún lugar donde hay guerra. Todo el mundo 
anda cabizbajo, con pena. Uno no se acuerda ni de la música... Entonces poco 
a poco se fue despertando la gente."  
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Al hacer referencia a la gente que vivía en estos “paisajes lindos”, usaban 
dos términos: "campesinos" e "indios"¹⁵⁵.  A veces, los ponían en forma 
posesiva, como "nuestros campesinos" o "nuestros indios"; "Los que 
estaban en la finca de la familia", "Los pongos que ya no existen desde la 
Reforma Agraria". Estos comentarios fueron hechos por la cantante 
quien habló mucho y de forma favorable sobre el presidente Gualberto 
Villarroel. La presidencia de Villarroel fue marcada por el Primer 
Congreso Indígena de 1945, el primer contexto en el que el sistema laboral 
de pongos (pongueaje) fue abolido. Durante este congreso, los campesinos 
de todas las regiones marchan a la ciudad de La Paz. Aunque el Congreso 
Indígena propuso reformas en las relaciones laborales en el campo, no 
llegó a proponer cambios en las formas de tenencia de la tierra. Estas 
propuestas, limitadas, coincidían con el discurso político sobre la 
cuestión de "modernizar" las relaciones de trabajo en el campo y, después, 
"civilizar" a los indígenas a través de la educación (Malloy 1989:65), aún y 
cuando, estos proyectos de educación estaban en contradicción con otros 
proyectos postcoloniales de vigilar las fronteras de razas y de clases 
sociales (Larson 2005).

El Congreso Indígena fue un acontecimiento radical.  De muchas 
maneras, su efecto simbólico, más el miedo y la furia de los 
terratenientes, contribuyeron a levantamientos que, al final, le costó la 
vida al presidente Villarroel. Las cantantes no me hablaron del Primer 
Congreso Indígena y su silencio sobre el  tema tal vez tenga un propio 
significado. Las políticas del presidente Villarroel quedan grabadas en las 
memorias de ellas; el Primer Congreso Indígena, no tanto. Otra de las 
cantantes mencionó también muchas veces al presidente Villarroel. 
Enfatiza, cómo él promocionaba la música popular boliviana a través de 
Radio Illimani donde ella estaba contratada. Cuando ella hablaba de 
Villarroel, recitaba una frase que, con frecuencia se asocia a él: "'No soy 
enemigo de los ricos, pero soy más amigo de los pobres". Mientras las 
cantantes estaban conscientes de las desigualdades sociales de su 
contexto y expresaban apoyo a las políticas más inclusivas de Villarroel, 
también eran miembros de la clase social que huía con miedo de los 
levantamientos indígenas subsiguientes. Se escucha también acá la 
comodidad al usar un discurso de clase, evitando usar lenguajes de 
etnicidad o de raza.

Los sonidos fueron armas en los levantamientos. Como escribe Silvia 
Rivera Cusicanqui, el sonido misterioso del pututu, un instrumento 
hecho del cuerno del ganado, a veces era suficiente para que los 
hacendados se fueran corriendo de miedo (1986:58). Según Rivera, los 
levantamientos de 1947 marcan el momento en el que el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR)  empezó a imaginar a "los 
campesinos" homogenizados, en lugar  de  la  diversidad multicultural de 

¹⁵⁵Se reconoce que el término "indio" tiene significados muy peyorativos. Sin embargo, se mantiene su uso en algunos momentos de este artículo, más que 
todo cuando es el término que han utilizado las entrevistadas. Algunos autores proponen que, al mantener el uso de esta palabra, se va recordando a todos el 
racismo y desigualdad persistentes en estos contextos (ver Canessa 2005:24; Bigenho 2012:179). 
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indígenas (1986: 63). Otro paso en este proceso fue el de controlar “los ruidos” 
indígenas. Jacques Attali sugiere que la transformación del ruido en música es, 
de hecho, un sitio de lucha política y un lugar donde se pueden escuchar, en 
forma incipiente, modos de producción del futuro (1985).  Una parte de este 
proyecto nacional estaba   dirigido hacia los mestizo-criollos y hacia los 
hacendados: los sonidos de la música indígena, que los espantaba, tenían que 
ser domesticados. Los cuerpos de las mujeres mestiza-criollas llegaban a ser los 
instrumentos a través de los cuales los sonidos amenazantes indígenas llegaran 
a transformarse en música nacional boliviana, a pesar de que, en esta 
transformación simbólica, no se desmantelaba “la constitución moderna” ni 
las desigualdades, que persistían entre mestizos y campesinos-indígenas. 

Las cantantes no hablan de esta música como algo amenazante, pero 
mencionaban su percepción como algo muy melancólico, lo que, decían, era el 
motivo del rechazo inicial hacia ella. Una mujer menciona "la tristeza" de las 
canciones indígenas que solo se escuchaban en pueblos aislados y durante las 
fiestas locales. "Nos atrevimos a tocar esta música". Parte del proyecto de 
asegurar la música indígena para la nación, fue la de estudiar y abrogar por los 
géneros de distintas regiones del país -del altiplano y también de las tierras 
bajas del oriente. Fue un proyecto geográfico sonoro. Al nombrar los 
departamentos de La Paz, Chuquisaca, Oruro, Potosí y Santa Cruz, una 
cantante hablaba de "descubrir nuestra música". Esta cantante relataba con 
mucha emoción los géneros de las tierras bajas, enfatizando su "alegría" como 
una razón de su amplia aceptación. Tenía que construirse puentes entre las 
diferencias sociales y, a veces, estas diferencias fueron imaginadas en relación a 
los ambientes geográficos que podían determinar la alegría o tristeza de la 
música que la gente tocaban en ellos. Una cantante casi no podía disimular su 
entusiasmo hacia los géneros de las tierras bajas: "Los taquiraris y los 
carnavales...Te hacen vibrar! Son muy alegres. Ya, la alegría en el oriente la 
llevan en la sangre. No es como aquí, por el frío que está uno achicharrado, 
¿no?". Tales esencialismos, por supuesto, se cuestionan; sin embargo, se toman 
aquí como la perspectiva de las entrevistadas y como un imaginario 
nacionalista que dibuja un mapa sonoro nacional.

Una cantante atribuyó la aceptación de la música indígena a las políticas del 
presidente Villarroel, haciendo referencia a los programas que su presidencia 
auspiciaba en Radio Illimani. "Desde ese entonces [1945], se ha llegado a 
aceptar la música boliviana, la música nacional en toda la república, porque 
antes de eso, era una vergüenza en los hogares bolivianos o en cualquier lugar, 
cantar música nacional.  La gente decía que eso sólo cantaban los indios y los 
cholos. Pero no había incursionado esto en el campo de la aristocracia... Desde 
entonces  se   ha  aceptado   la  música  nacional,  la   música  boliviana". Otra 
cantante mencionó un lento proceso de la aceptación de la música boliviana, 
con una incorporación más rápida de aquella que era "algo más seria, como esas 
cuecas clásicas de Eduardo Cava, de Simeón Roncal, de Teófilo Vargas, y 
[Humberto]  Iporre  Salinas.  Porque  inclusive  en  Sucre  se  bailaba la cueca, 
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pero con esa elegancia! ¡Con ese donaire tan lindo!"". Con estos 
compositores, ella hacía referencia a la aceptación de géneros bolivianos 
como la cueca -en lugar del tango argentino, por ejemplo- que tenía vínculos 
con las élites de las ciudades de Sucre, Cochabamba y Potosí. También hacía 
referencia a las composiciones que salían en los años 1930, una “época de 
oro” para la composición musical mestiza-criolla¹⁵⁶. 

Aún antes de que las élites urbanas empezaran a escuchar y bailar las cuecas 
bolivianas, bailaban la música de la orquesta típica, o simplemente "la 
típica", que seguía un modelo argentino. La típica, con instrumentos de 
piano, contrabajo, bandoneón, violín, y batería, tocaban tangos, 
paso-dobles, boleros, y valses (Rolando Encinas, comunicación personal 
2004; ver también Rios 2010). Como se refleja hoy en la nostalgia de la gente 
de la tercera edad en La Paz, el tango tuvo su gran momento de popularidad 
en la ciudad.  Sin embargo, como jugaba un papel tan importante en los 
procesos sociales de identificación nacional en Argentina, el tango no podía 
servir como la mejor materia prima para el nacionalismo boliviano. 
Mientras las cuecas llegaban a ser reconocidas como "nacionales", la fama de 
las cantantes que entrevisté, venía de sus canciones que se asociaban con lo 
nativo.  Como una de ellas insistió: "Solamente la música nativa cantamos 
ahora. De vez en cuando, una cueca".

Las políticas de la Revolución de 1952, trasladan hacia el centro de un 
proyecto nacionalista las expresiones indígenas que estaban marginalizadas. 
Pero esto ocurrió de forma ambigua. El proyecto revolucionario trajo el 
sufragio universal, la educación universal, el fin del sistema de haciendas (la 
Reforma Agraria de 1953), la nacionalización de las minas, y la 
sindicalización de los campesinos.  El modelo liberal de ciudadanía, que 
estaba dentro de estas políticas, buscaba crear con las etnicidades distintas 
en el territorio boliviano una "comunidad imaginada" (Anderson 1991): de 
mestizos. Claudio Lomnitz ofrece otra lectura crítica al argumento de 
Anderson, una que cabe mejor con la historia de América Latina y que toma 
en cuenta no solamente las relaciones horizontales de fraternidad en la 
comunidad imaginada, sino también las relaciones verticales y desiguales 
que existen en el corazón de muchos nacionalismos de América Latina 
(2001: 3-34). Tales relaciones de desigualdad también quedan ancladas en el 
nacionalismo boliviano, a pesar de la Revolución Nacional. Las políticas de 
la Revolución Nacional aspiraban hacer de los indígenas bolivianos, 
ciudadanos productivos y uniformados mientras seguían reforzando las 
jerarquías sociales existentes (ver Rivera Cusicanqui 1993:62-89). Bajo estas 
políticas, los pueblos indígenas marginalizados  llevan  una  nueva  etiqueta, 
de "campesinos" (Albó 1987:381), y el mundo simbólico de lo indígena es 
acorralado al corazón de los proyectos nacionalistas. Dos cantantes, quienes 
empezaban sus carreras en las vísperas de la Revolución de 1952, hablaban en 
términos que estaban muy en la línea de las  políticas  de  la  MNR.  "O  sea,  
antes el folclore no era bien visto acá,

¹⁵⁶Estas composiciones llegaron a ser parte importante del repertorio de “Música de Maestros”, el conjunto con que las señoras han grabado ReCanTanDo (ver 
Bigenho, 2002).
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porque era la música de los cholos, de los campesinos y la gente de las 
poblaciones. Decías, 'No, no. Prefiero bailar vals, música de tango, cualquier 
música, pero el folclore, no.' Porque [lo] despreciaban, porque era música del 
pueblo... había ese desprecio a la música y a ellos, ¿no?".

Aunque estas cantantes seguían ocupando sus papeles tradicionales de 
mujeres, veían sus propias actividades asociadas al canto como un salto 
radical en relación a sus propias clases sociales. Con la Revolución de 1952 y la 
Reforma Agraria de 1953, estas mujeres ocupan la posición paradójica de 
hacerse promotoras de las tradiciones musicales que se derivan de “los 
indios”, ahora “campesinos”, con quienes, sus propias familias pudieron 
haber perdido terrenos. Una cantante describía sus reacciones ambivalentes 
sobre esta paradoja:  "Para nosotros fue doloroso porque nos han quitado 
nuestras propiedades. Pero, sin embargo, musicalmente, espiritualmente, 
hemos seguido interpretando... Era la música de nuestra patria, la música que 
amábamos. Seguimos con más entusiasmo". En un solo respiro, su discurso 
salta desde la queja de la clase terrateniente que ha perdido algo de su poder, 
hacia la pasión que tiene por una música de la patria, en estos momentos de 
transformación. De los marginados, las cantantes toman una riqueza 
simbólica indígena, que llega a ser  tesoro de la cultura nacional. Las cantantes 
que entrevisté tenían conciencia de los abismos sociales a través de los cuales 
se estaban lanzando, aunque describían estas divisiones en términos de 
brechas socio-económicas o brechas entre lo rural y lo urbano, en lugar de 
reconocerlas en relación a estructuras e ideologías de racismo. La música 
nacional tenía que unir bajo una sola bandera a "la aristocracia", "las clases 
bajas", "los vecinos" y a "los campesinos."
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Los procesos de mímesis

Al copiar sonidos “nativos”, estas mujeres imitan los sonidos de los 
instrumentos autóctonos, más en sus melodías y no tanto en sus estéticas 
características; usaban los idiomas aymara y quechua en sus actuaciones y se 
vestían con ropa que parecía formar su propia moda a lo andino. En este caso, 
las mujeres mestiza-criollas están fascinadas por los sonidos musicales 
producidos por los hombres indígenas. La ejecución de los instrumentos 
musicales nativos en el altiplano es una actividad predominantemente 
masculina, en cuyos contextos, las mujeres tienden a participar con sus 
propias voces como instrumento, aunque esto varia mucho en contextos 
urbanos (Bigenho 2002: 139-168; Meisch 2002: 189; Turino 1993: 41, 49).  Lo que 
llama la atención, es que las mujeres que entrevisté hablan con mucha 
emoción, no sobre el canto de las mujeres indígenas sino sobre los sonidos del 
medio ambiente y de los instrumentos tocados en “tropa”, por hombres del 
altiplano. O sea, las entrevistadas me decían que imitaban con las voces los 
sonidos producidos por los hombres andinos en sus instrumentos 
autóctonos. Una cantante recordaba su propia atracción hacia la música de la 
zona donde estaba la finca de su familia: "Me llamaba la atención la música de 
los campesinos. Me fui detrás de las tropas y veía que hacían así, hacían asá, 
de los indios, de sus instrumentos... Imitamos el instrumento con la voz."

Las cantantes hablan de paisajes rurales que, por sus vistas maravillosas, les 
inspiraban a componer música nacional. También detallan sus experiencias 
en los campos sonoros rurales, mezclando, en sus historias, los sonidos 
ambientales con los sonidos de instrumentos nativos de viento. "Yo había 
nacido en un pueblito … y este pueblo está rodeado por dos ríos de agua 
cristalina y a mí me encantaba escuchar el trinar de los pájaros, el ruido.... el 
sonido del río y de los pajaritos. Y yo quería imitar a los pajaritos y hacer mi 
acompañamiento con el sonido del río. ¿Te imaginas?... el momento en que yo 
había nacido, en la plaza de mi pueblo habían 40 conjuntos musicales de 
sicuris que tocaban--zampoñas, bombos, ¿no?". Cuando tenía dos años, esta 
cantante se mudó a la ciudad de La Paz con su familia y, desde entonces, 
siempre volvía a ese pueblo durante sus vacaciones de colegio. Ella asociaba la 
música boliviana con los sonidos tristes que flotaban por los paisajes rurales 
de su niñez. Se acordaba de ir a los cerros para cantar y escuchar los ecos de su 
propia voz. Lo describía como su proceso de crear música a base de los sonidos 
ambientales, y tiene mucho en común con los procesos creativos que 
describen los hombres indígenas (Bigenho 2002:209-213), aunque estos  
tienden a vincular sus experiencias con los espíritus del agua (ver Sánchez 
Canedo 1988; Stobart 2006). O sea, las mujeres cantantes, dentro del esquema 
de la constitución moderna, mantienen la división entre: la inspiración que 
viene del “paisaje” y su propia creatividad humana y, la fuente de creatividad 
que se mantiene más unida a los espíritus del agua y que son parte del proceso 
creativo en muchos contextos indígenas. 

Mientras que una mujer atribuyó a los hombres indígenas el papel de 
"creadores de la música andina", describe sus propios procesos creativos en 
relación a su memoria con estos paisajes sonoros.  Cuando me contaba de los 
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sikuris en su pueblo, me mostraba un libro de fotografías con una exhibición 
sobre el mismo lugar. La exhibición fue auspiciada por la Casa de la Cultura, 
en La Paz. A cada fotografía de este paisaje tan querido, ella le había escrito 
unas líneas de poesía. Las mujeres mestiza-criollas que imitaban los sonidos 
musicales producidos por los hombres indígenas a través de una 
sentimentalidad sobre el sonido de los paisajes rurales y una fuerte fuerte 
identificación con los instrumentos de viento como los sikuris, crearon 
poesías sobre estas experiencias.  Sin embargo  de que  en los  cantos  de las 
mujeres usaban idiomas nativos, imitaban las melodías y, supuestamente, los 
sonidos de los paisajes (como los pájaros), hacían todo esto sin imitar los 
timbres de los instrumentos autóctonos. La estética de sus cantos cabe bien en 
los referentes más occidentales.

Mientras que las mujeres imitan los sonidos musicales producidos por hom-
bres andinos, se visten con ropa de mujeres andinas (de varias regiones). 
Cuando una mujer me mostró un libro de recuerdos, me señalaba una 
fotografía en la que una mujer joven estaba vestida de pollera, botas con tacos, 
manta y sombrero, la ropa "típica" de la chola paceña. "Este es mi traje de traba-
jo", me dijo. Las cantantes hablaban con orgullo sobre ponerse sus trajes 
indígenas, aunque esta forma de vestimenta representa lo indígena que ellas 
estan trayendo al servicio simbólico de un nacionalismo mestizo. Otro grupo 
de cantantes habló de vestirse "de indias", enfatizando el traje femenino que 
usaban en su juventud. Sin embargo, explicaban que, hoy en día, ellas actúan 
de poncho "siempre con los colores de la bandera". Efectivamente, en el 
concierto para estrenar el disco ReCanTanDo, varias cantantes invitadas se 
vistieron de poncho, una prenda masculina en el espacio rural. Si bien en su 
juventud ellas se ponían trajes que imitaban a mujeres indígenas, cuando 
volvieron al escenario como mujeres mayores, se pusieron un traje indígena 
masculino.

Otra señora me contaba con mucho entusiasmo de cómo había usado el 
aguayo para crear su propia moda en el escenario: "Siempre me gustó a mí 
llamar la atención...Me hice así saquitos de aguayo y todo el mundo me 
miraba, porque parece ser que era ridículo eso. Y ahora ves tú. Todo el mundo 
[lo hace]". Con su traje copiaba, pero a la vez transformaba. Al reflexionar 
sobre su uso en trajes y hasta los aguayos como materiales, sentía orgullo de 
hacer, en ese entonces, lo que ha llegado ser de lo más común entre los 
músicos de hoy en día: el diseñar trajes de actuación usando aguayos como 
tela.  La misma señora me dijo que tenía muchos trajes de regiones distintas 
de Bolivia. Pero la prenda de la que hablaba con más emoción era el poncho de 
un pueblo en particular. Un familiar suyo, que se lo regaló, era un hombre que 
había recibido el poncho cuando visitaba la región de forma oficial como parte  
del gobierno del presidente Villarroel. Uno puede imaginar el acontecimiento 
formal en el que la prenda simbólica pasó de un hombre indígena a un 
hombre mestizo del gobierno. Esa prenda después fue desviada al trabajo 
simbólico de las mujeres mestizas quienes estaban haciendo las cosas seguras  
para la nación y para los sonidos nativos. Tiene mucho poder el acto de 
ponerse trajes que muestran lo andino. La mayoría de las cantantes hablaban, 
de forma alegre, cómo  se  preparaban  para  presentarse en el escenario  y,  en   
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ello, llegaban a un nivel notorio de identificación con la otredad, aunque 
solamente en su propia interacción con el Otro. El comentario que más fuerza 
de la mímesis mostró, fue hecho por la misma cantante: "El día que me muera, 
me van a enterrar con un traje típico, mi poncho sobre el ataúd y mi sombrero 
negro sobre el ataúd".

Además de los sonidos de los instrumentos nativos y los indicios indígenas en 
la ropa, también usaban, en sus canciones, idiomas nativos como el aymara y 
el quechua. Ellas  recordaban  intensamente  las  críticas  que  recibían al 
tomar estas decisiones artísticas. Como dijo una de ellas: "Los familiares nos 
han criticado. 'Ustedes no son indiecitas'". Una cantante me señaló que 
hablaba bien el aymara porque pasaba sus vacaciones en el campo, en las 
tierras de su familia y, en este contexto, tenía contacto con "los niños aymaras, 
los que atendían las fincas, las propiedades". Las cantantes de Cochabamba 
hablaban algo diferente sobre el idioma indígena. Sus historias sobre el 
quechua pintaban un cuadro de un idioma que cruzaba clases sociales 
distintas: "Hablamos quechua. Sabemos quechua. Aquí en La Paz, los 
chiquitos no quieren hablar. Tienen vergüenza. O son aymaristas. En 
Cochabamba todos hablan quechua, doctores, médicos, donde sea. Entonces 
mi papá decía en el almuerzo, 'ahora, prohibido hablar castellano, puro 
quechua... En todo el mundo, no hay palabra de amor que sea más grande que 
la que es en quechua. Es la palabra 'chunkituy'. Como 'te quiero,' 'te amo,' 'je 
t'aime' y 'I love you', decía mi papá". Las traducciones del inglés, francés, 
castellano, y quechua están agrupadas para indicar una igualdad. Sienten 
orgullo de la capacidad expresiva del idioma de quechua.

En el contexto de una conversación sobre su fluidez con el aymara, una 
cantante me decía orgullosa: "Yo me sentía muy indígena". Podría subrayar lo 
irónico de estas expresiones por mujeres mestizas de clase media. Sin 
embargo, la sinceridad con la que me hablaban me hace preguntar ¿cómo y 
por qué logran tal punto de identificación con lo nativo? Muchas veces los 
proyectos indigenistas son criticados, y con razón, por ser proyectos “sobre” lo 
indígena, pero sin gente indígena. Sin embargo, los análisis tienen también  
que explicar el peso de declaraciones de sentirse indígena o de querer ser  
enterrada en ropa indígena. Tales sentimientos reflejan el grado de cómo los 
símbolos indígenas han llegado a ser el lente a través del cual muchos 
mestizos se han sentido bolivianos; muestra el poder mimético en el meollo 
del nacionalismo. Sin embargo, era un nacionalismo que los mestizos-criollos 
imaginan como armonioso, mientras seguían existiendo los antagonismos  
bien representadas con la metáfora que Rivera usa: ch’ixi (2012: 106). A pesar 
de la armonía proyectada por los mestizo-criollos, el nacionalismo indigenista 
seguía creando una comunidad imaginada, la que Lomnitz señala (2001), que 
incorpora no a través de la homogenización sino a través de relaciones y 
estructuras de desigualdad. 

Cuando pienso en mi propia participación con el conjunto “Música de 
Maestros”, siempre recuerdo las entrevistas publicitarias que hacíamos antes 
de las actuaciones. Allí me preguntaban:  "¿Siendo norteamericana, cómo te 
sientes tocando música boliviana? Creo que los dejaría desilucionados con  la 
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verdad:  no  me  siento  nada  boliviana.  Sin embargo, hablo con entusiasmo 
y en forma sincera del gran honor que siento al tocar con este conjunto 
boliviano y el gran gusto que me da tocar ciertos géneros y composiciones. Por 
supuesto, hay diferencias entre ser una gringa que toca música boliviana y ser 
una mestiza que canta los géneros indígenas de su país. Cuando la cantante 
sale diciendo que se siente muy indígena se revela el trabajo simbólico intenso 
de los cuerpos miméticos que sirven al nacionalismo.

Cuando Michael Taussig escribe sobre los procesos miméticos, describe el 
momento de contacto entre los conquistadores y los colonizados y, cómo los 
segundos tratan de conocer a los primeros a través de imitarlos, de 
incorporarlos (1993).  Taussig usa el término "segundo contacto" o "contacto 
inverso" para referirse a los momentos cuando los colonizadores occidentales 
encuentran imágenes de ellos, pero hechos por sus colonizados (1993:xv, 249). 
Señala lo visceral y lo táctil de la copia incorporada sobre las figuras de los 
colonizadores; p. ej., las muñecas kuna, que están hechas a imagen de los 
europeos y sirven para curar o, los ritos de posesión hauka de Nigeria, en los 
que los participantes son poseídos por los personajes de la administración 
colonial francés (ver también Stoller 1997). En estos casos, los colonizados, a 
través de un proceso de magia comprensiva (sympathetic magic) e 
incorporación del Otro, aprovechan los poderes percibidos de sus 
colonizadores. La gente de los Andes también participa en los ámbitos de 
imitación, incorporación, y transformación de la otredad. Muchos 
instrumentos musicales que hoy en día se asocian con el mundo indígena, son 
productos de la conquista y de la colonización española (ver Stobart 2001; 
Turino 1984); la producción de la ropa chola, también se ubica en estos 
mismos procesos de mímesis y de mestizaje; de una mezcla de elementos que 
vienen de lo indígena y de lo español (ver Barragán 1992). Cuando las mujeres 
mestiza-criollas dicen que incorporan los sonidos musicales nativos, las 
formas lingüísticas del aymara y del quechua y, las formas indígenas de 
vestirse, se están moviéndo en el momento del “segundo contacto” de Taussig, 
al tercero, al cuarto y al quinto contacto, en una cadena de mímesis sin fin. La 
magia de la mímesis da una vuelta más, esta vez al servicio del proyecto 
nacional. 
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Conclusiones: La música nacional y la constitución moderna

Los cuerpos de mujeres cantantes mestiza-criollas imitan la ropa, los 
sonidos y el hablar de lo que ellas percibían de los mundos indígenas. 
¿Cómo sirvieron estos cuerpos que estaban cantando al cuerpo 
nacionalista de Bolivia? Marcia Stephenson ha sugerido que las mujeres de 
la clase alta ganaron estatus como madres de la nación boliviana y que los 
horrores de la Guerra del Chaco trajeron organizaciones pacifistas desde 
estas clases.  Allí salió un cierto tipo de "maternidad social"¹⁵⁷.  Otro tipo de 
maternidad social pudo estar también funcionando aquí: las mujeres 
mestiza-criollas cantaban y, en forma mimética, llegan a imitar lo 
indígena para que estos sonidos, amenazantes, pudieran ser domesticados 
y puestos al servicio de una narrativa nacionalista liberal. Los comienzos 
de sus carreras como cantantes se da entre 1940 a 1957 y coincide con el 
período posterior a la Guerra del Chaco hasta justo después de la 
Revolución del ‘52. Se trata de una época de políticas indigenistas intensas. 
Josefa Salmón, en su estudio del indigenismo boliviano, escribe sobre la 
relevancia renovada, en los años 1940 del libro Creación de una pedagogía 
nacional de Franz Tamayo, publicado por primera vez en 1910. En  este  
texto, Tamayo  sugiere  que el indio fue la fuente de un auténtico 
nacionalismo; una fuente de energías nacionales (Salmón 1999: 77). Las 
mujeres mestiza-criollas que cantan desde los años 1940, empezaron a 
imitar cantando géneros indígenas y a transformar en algo cómodo, 
aquello que antes era escuchado como el ruido que alimentaba los temores 
de las élites terratenientes.

Esta transformación simbólica ocurrió a través de una relación que, de otra 
manera, era un tabú: la relación entre mujeres blancas con hombres 
indígenas. Cuando las mujeres mestiza-criollas empezaron a imitar, 
cantando lo que ellas percibían de la música tocada por hombres 
indígenas, llegaron a ser parte de este “enlace”, por lo general prohibido, de 
la mujer blanca y el hombre indígena. En la narrativa ya criticada de 
mestizaje, los hombres blancos y las mujeres indígenas podían producir 
ciudadanos mestizos; pero la relación entre mujeres blancas y hombres 
indígenas era tabú¹⁵⁸. Sin embargo, acá la mujer blanca escucha, imita, y 
representa los sonidos musicales producidos por los hombres indígenas. 
De ello se engendrará la música nacional en momentos de indigenismo 
cultural. La relación tabú, aunque en forma simbólica, fue tolerada, 
mientras los hombres indígenas quedaban por lo general ausentes del 
escenario; mientras las mujeres se quedaran solteras y, mientras los 
hombres mestizos las acompañaran y cuidaran en sus actividades 
artísticas. A través de esta relación tabú, lo que antes era música 
marginalizada y amenazante llegó a ser la atracción principal para el 
nacionalismo boliviano. Los sonidos amenazantes llegaron a ser 
espectáculos lindos.
  

¹⁵⁷Stephenson detalla la formación de la Legión Feminina de Educación Popular América (1999:25).
¹⁵⁸Diane Nelson escribe sobre los discursos de blanqueamiento y de mestizaje en Guatemala, delineando cómo, lo de  vigilar la sexualidad de las mujeres 
blancas va “mano a mano” con la aceptación de las relaciones extra-matrimoniales y la  violación de hombres blancos a mujeres indígenas (1999:219; también 
ver Weismantel 2001).
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En su mímesis de lo indígena, las cantantes hacen un proceso de purificación 
para formar la constitución moderna dentro del ámbito de su actividad musi-
cal. Por ende, una naturaleza, era según ellas, un paisaje lindo o el sonido de 
los pájaros que inspiraba su creatividad, sin llegar a ser su música en sí. Las 
cantantes, sin tener conciencia de ello, hacen un trabajo de traducción que 
separa entidades humanas de no-humanas en un acto de representar al 
mundo indígena. De hecho, no mencionan en nuestras conversaciones 
ningún conocimiento de los seres no-humanos que están muy presentes en los 
mundos que ellas pretendían imitar a través de su canto. Podría ser que sabían 
de ellos; pero no formaron parte principal de las propias narrativas sobre sus 
trabajos. En su trabajo de traducción, ellas separan lo humano de lo no-huma-
no y lo cultural de lo natural, produciendo una música nacional que incorpo-
raba una representación de lo indígena, pero sin plantear ningún reto a la 
constitución moderna. 
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Los dos tiempos de América

José Pérez de Arce A. ¹⁵⁹
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L Llevamos tocando eternidades, girando en la enorme plaza 
vacía y fría, con la luna llena alumbrando el piso de cemento, 
los pies desnudos bailando, los sikus trinando, armando y 
desarmando melodías continuamente, como fuentes que 

brotan a cada vuelta. En mis giros diviso a lo lejos una persona, está mirando, 
escuchando, y sigo girando lento, sonando como una serpiente sonora que se 
enrosca y desenrosca en cada soplido, que gira, avanza, sin rumbo, siempre 
adelante. Enroscándose y desenroscándose se acerca al gran edificio, negro por 
la luz de luna, pero al acercarnos vemos un joven que hace gestos 
desesperados de “todavía no” para alejarnos, y la serpiente se aleja en giros 
sonoros. Los cinco soplidos forman un canto interminable y monótono, pero 
nunca igual, que nos va llevando nuevamente a la inmensidad plateada, 
donde los sonidos se expanden, trenzando interminables aguas sonoras 
suspendidas entre la luz de la luna y la inmensidad de la plaza vacía, y más 
allá, hacia un país maravilloso de signos incomprensibles pero amables que 
escuchan, silenciosos. Llevamos media hora o quizá un mes, un año, y sigue 
fluyendo la serpiente sonora mientras giramos, como siempre hemos estado, 
desde siempre, y enroscándose se acerca nuevamente al enorme edificio, no lo 
sé, los gestos apurados del joven con gestos de “vengan, ya es hora” en la 
puerta, y la abre de par en par, dejando salir la luz cálida del teatro, el 
auditorio, el público.  Pero la serpiente sabe, por instinto, que ese no es su 
camino y desenroscándose, enfila por la escalera lateral del público que lleva 
arriba.  Cinco sonidos mantienen la magia sonora, mientras de reojo el joven, 
presa de un desconcierto y una prisa evidente, se adelanta para abrirnos la 
puerta del público. Sale un chorro de luz cálida por la cual entra, solemne y 
juguetona, la serpiente, y súbitamente, al cruzar el portal todo cambia, el 
mundo es otro, un mundo cerrado de butacas, personas sentadas, el gran 
espacio vacío al frente.  La serpiente expande sus aguas sonoras por este nuevo 
mundo y su efecto es inmediato: caras sorprendidas que se dan vueltas para 
ver qué es ese ruido que cinco,  y miramos  al público:  ahora comienza  el  
concierto.  Tocamos  lo que vinimos a sonar, con sus partes aprendidas, sus 
partes enlazadas, como cualquier concierto, pero cuidando de no dejar huecos 
por  los  que  se  cuele  el público, los aplausos, para que no se corte la magia que  

¹⁵⁹Universidad de Chile.
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creó aquella serpiente que estuvo incubándose durante horas, allá afuera. Al 
final, nos callamos y surge los aplausos y felices nos abrazamos, hemos 
terminado de sonar. 

Esa experiencia sobre un concierto dado por La Chimuchina en Tianjin, China, 
en septiembre de 2010, incluye percepciones del tiempo diferentes, que cruzan 
muchos de los ámbitos que me interesa explorar en este artículo, relativos a 
nuestro concepto y nuestra vivencia del tiempo en América, desde el enfoque del 
músico. Nuestro grupo, La Chimuchina, se basa en ciertos conceptos básicos de 
la música indígena surandina (orquestas homogéneas sin solista, el entrelazado 
sonoro, el sonido total por sobre el individuo, etc.). Nuestra postura es urbana, 
hecha desde el mundo no-indígena, pero incorporando las perspectivas 
indígenas que heredamos sin saber y aquellas que hemos aprendido durante 
investigaciones cada uno de nosotros. No se trata de perspectivas teóricas (si bien 
provienen, en parte, de nuestras investigaciones), sino de performances en que 
desarrollamos una forma de estar presentes en la realidad. Por eso incluyo mi 
experiencia al principio, para luego poder relacionarla con otras provenientes de 
dos tipos de orquestas, la una representativa del mundo indígena americano, la 
otra representativa del mundo europeo, que forman parte de mi realidad. Esta 
elección tiene por objeto problematizar dos percepciones de tiempo que son 
habituales en dos sistemas culturales que utilizan idiomas distintos y, por lo 
tanto, diferentes categorías para pensar el mundo. El problema es que la 
categoría “tiempo” pertenece sólo al sistema europeo, lo que dificulta observar 
otra realidad construida sin esa categoría. La elección de las dos orquestas me 
permite observar esa diferencia desde la práctica del “musicar”.   Este ejercicio 
plantea una dicotomía básica entre esos dos sistemas culturales, que es 
fácilmente perceptible a nivel lingüístico, como veremos, pero no es absoluta, ni 
excluyente en la vivencia diaria. La ausencia de palabra “tiempo” en una de ellas, 
sin embargo, guía todas las descripciones, marcando así la ontología de quien 
percibe el mundo. 

La orquesta que voy a utilizar como representativa del mundo de habla 
aymara/quechua es la sikuriada¹⁶⁰. Este artículo se enmarca en una investigación 
de tesis doctoral en torno a la sikuriada, formada por flautas siku que deben ser 
tocadas por pares de músicos que intercalan sus sonidos en forma colectiva 
(“diálogo musical”)¹⁶¹. Yo llamo flautas colectivas a esta orquesta porque se 
comportan como una sola flauta¹⁶², como muchas otras orquestas de flautas del 
altiplano aymara/quechua (Pérez de Arce 2018), siendo la sikuriada su referente 
más sofisticado y complejo. La orquesta sinfónica representa un modo de 
concebir la música y su performance desde la raíz europea, y la voy a utilizar 
como representativa de mi mundo de habla castellano. La orquesta sinfónica ha 
ocupado el rol de símbolo musical de Europa y de la civilización occidental (Judy 
1996: 2; Cottrell 2003: 251; Bohlman y Bohlman 2007:  142), y muchos países 
latinoamericanos la utilizan como emblema cultural nacional, a consecuencia de 
la colonización (Bohlman y Bohlman 2007: 134, 135, 141-142, ver tb. Kartomi 
2007b: 8-10).

La sikuriada y la orquesta sinfónica pertenecen a dos matrices musicales 
diferentes,  cuyas  principales características se explican mediante lo que Turino
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¹⁶⁰Entiendo por sikuriada, en este artículo, una orquesta de flautas de pan tipo siku, compuesta por dos 
partes complementarias tocadas en forma alternada entre dos personas. Este tipo de orquestas recibe 
cientos de nombres en Bolivia, Perú, Chile y otros países, siendo los más frecuentes sikuriada, lakitas y 
zampoñada. 
¹⁶¹Varios autores asocian la ejecución pareada del siku con el término europeo hoquetus (Baumann 1979: 
2; Arom 1982; 1996: 12; Gérard 1999: 7; 2014; Sánchez 2013: 129). Pero el hoquetus (hocket, oketus, ochetus) fue 
una técnica contrapuntística, practicada en Europa entre los siglos XIII-XIV, de manipular el silencio 
como valor preciso, y podía ser solista u ocurrir entre dos o más voces (Sanders 2016). Para evitar este 
término, tan circunscrito a una época musical europea, para designar un tipo de organización orquestal 
expandido en el mundo, ciertos etnomusicólogos anglosajones prefieren al expresión “interlocking parts” 
(Hood 1979; Feld 1988; Olsen 2004: 268), y se ha propuesto “ensemble de partes entrecruzadas” 
“ensemble instrumental alternado” o “ensemble de partes alternantes” (Beaudet 1997: 90, referido a los 
tule wayapi) o simplemente “pregunta y respuesta” (Reijonen 2017: 65, referido a los surdos de primera 
y segunda marcação de la batucada). De todos estos ejemplos, la técnica llamada “trenzado” o “diálogo 
musical” del siku sobresale por su carácter estructurador de las funciones musicales, basada en una 
ejecución dual compartida, obligada, que genera una dependencia musical mutua permanente.
¹⁶²En castellano se llama “homofonía” el que todas las flautas toquen la misma melodía, como una sola.  
Los sikuris quechua y aymara, sin embargo, enfatizan el tocar todos juntos lo mismo, pero al mismo 
tiempo evitan que “suene como uno” (Gérard 1999: 158, 159), dando a entender que al sonido le falta la 
diversidad interna que expresa el colectivo. 
¹⁶³En inglés presentational performance, ha sido traducida generalmente como “presentacional”, pero 
“escenificado” presenta un mayor contraste gramatical, que facilita su comprensión. Agradezco a S. 
Hachmeyer la sugerencia. 
¹⁶⁴En la actualidad es frecuente ver sikuriadas en formato escenificado, no así orquestas sinfónicas en 
formato participativo.  Mi análisis tiene que ver con los sistemas culturales a los cuales pertenecen 
ambas orquestas, no a las transformaciones generadas por la presión de tipo colonial. 

(2008: 26, 59) define como “performance escenificada¹⁶³” y “performance 
participatoria”¹⁶⁴. En la “performance escenificada”, la cual ocupa la orquesta 
sinfónica, un grupo selecto de artistas entrega su música a una audiencia pasiva. 
Utiliza formas musicales cerradas  (con frecuencia escritas),  en performances 
acotadas, organizadas, con texturas sonoras transparentes, en que se privilegia el 
virtuosismo  y  los  contrastes  y  cambios constantes en la textura sonora.  En la 

La Chimuchina tocando en la plaza de 
Andacollo, medio hora antes de comenzar 
el concierto, 2013. Foto: José Pérez de Arce.
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“performance participatoria”, la cual utiliza la sikuriada, no hay distinción entre 
artista y audiencia, y su principal objetivo es hacer música en comunidad. 
Tiende a utilizar formas musicales largas, abiertas, con comienzos y finales 
imprecisos, basadas en fórmulas cortas, redundantes, repetitivas, con texturas 
sonoras densas en que se evita el virtuosismo y los contrastes dramáticos, la 
variación de ritmo y metro. No se trata de funciones excluyentes, sino de 
tendencias; la sikuriada puede presentarse en un teatro, y en la orquesta 
sinfónica el factor más frecuentemente mencionado es el puro placer de hacer 
música juntos (ver, p. ej., Lonnert 2015: 202).

Voy a utilizar los siguientes tres cuerpos de ejemplos -a) mi experiencia en La 
Chimuchina, b) en la sikuriada y c) la ‘orquesta sinfónica’- para detectar las 
diferencias que ocurren respecto a ese concepto que llamamos “tiempo”.  Las 
formas orquestales me permiten observar el flujo compartido de eventos, que 
concebimos como “tiempo”, lo cual no ocurre durante la ejecución solista; si 
estoy tocando con un grupo, todos construimos una realidad de relaciones 
internas que se proyecta como comunicación sonora.  

Para realizar este ejercicio voy a comenzar por analizar el “tiempo” que 
concebimos habitualmente en castellano como una “cosa”, a través de la 
performance de la orquesta sinfónica, para contrastarla con lo que puedo 
observar en la sikuriada. En seguida voy a tomar la imagen que ese 
“tiempo-cosa” posee en nuestra imaginación, como una “línea de tiempo” para 
contrastarlo con la imagen cíclica que imagino en la performance de una 
sikuriada, discutiendo también las posibilidades de imaginar el tiempo que me 
permite el idioma castellano.  Esa discusión me lleva al tema de la diglosia, sus 
implicancias en el concepto de un “tiempo único” y respecto a la tecnología 
electrónica del sonido.  Finalmente desarrollo otra perspectiva del tema, referido 
al presente como única realidad discursiva y experienciable, y el pasado y futuro 
como referencias que modelan la realidad.  Como recurso analítico, voy a 
considerar que esa modelación de la realidad se da de forma diferenciada en los 
mundos castellano y aymara/quechua, si bien en la actualidad el mundo 
aymara/quechua por lo general conoce la realidad castellana, mientras que lo 
opuesto por lo general no ocurre.

Tiempo cosa y tiempo flujo

El concepto que llamamos “tiempo” en castellano, tal como se entiende para 
quienes participan en una orquesta sinfónica, es concebido como una cosa que 
se  organiza como agenda,  que se mide en horas, días, años o segundos, que hay  
que cuidar porque puede malgastarse, desperdiciarse o ahorrarse. La 
ejecución musical está programada con exactitud; comienza a las 19:30, en el 
minuto 3 con 45 segundos entra el coro y la primera obra va a terminar a los 35 
minutos y 25 segundos, con un cierto margen de error. Ese tiempo cosifica la 
obra: una sinfonía dura 30 minutos, una canción popular 3 minutos, y su 
desarrollo implica inicio, presentación, desarrollo y conclusión. Ese es el 
tiempo en que se mueve la sociedad urbana de Latinoamérica, validado por la 
ciencia  que  marca  su  marcha  mediante  relojes,  que  estructura  el  mundo
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financiero y social y que marca la marcha del mundo en base a las ideas de 
progreso y desarrollo (Mendoza 2015: 161-159).  Es el tiempo standard en que se 
basan nuestras instituciones, colegios, bancos y empresas; es nuestro tiempo 
habitual y lo suponemos habitual a toda la humanidad, porque la 
globalización así lo dice. 

Otro tiempo diferente ocurre, por ejemplo, cada vez que asistí a un ensayo de 
sikuris, ya sea en Chile, en Bolivia o en Perú. En esas ocasiones el tiempo 
manifestado (“juntémonos a las 8”) es diferente a la realidad, que ocurre 
media hora, una hora o  dos horas después.  La  gente comenzará a llegar a las  
9 y el ensayo se iniciará recién a las 9:30, y todos lo consideran normal. Por 
ejemplo, el Encuentro Interuniversitario de Sikuris UNMSM de Lima, el 23 de 
noviembre de 2019, se anunció a las 2 PM, una hora después anunciaron que se 
va a iniciar “en algunos instantes más”, repitiendo avisos similares hasta las 4:20 
PM, en que realmente empieza. Nadie manifestó sorpresa o incomodidad; es 
algo habitual y  normal. Es un concepto de tiempo que en Bolivia llaman 
“tiempo boliviano”, en Perú “tiempo peruano”, en Chile es la “hora chilena”, que 
compartimos  sin  saber;  cuando  comento  en  Perú o en Bolivia que ese tiempo 

Par de lakitas (variedad chilena de la 
sikurianda) trenzando la melodía, Jaiña. 
2014. Foto: José Pérez de Arce.
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es igual en mi país, se sorprenden, porque lo imaginaban un problema local. No 
se trata de un tiempo fijo, que “no se debe desperdiciar”, sino más bien de un 
flujo que se expresa en la medida que ocurre, que no depende de la planificación 
sino de las circunstancias. Lo aceptamos como parte ineludible de una realidad 
diferente a la expresada más arriba.  

Pero ¿quiénes aceptan un tiempo u otro? Aparentemente se trata de dos 
realidades contradictorias y bastante incompatibles entre sí. El “tiempo-cosa” se 
asocia más bien a corporaciones, estructuras administrativas, sistemas de 
organización social relacionadas con lo cosmopolita, mientras el “tiempo-flujo” 
habita los mundos alejados de esos focos, más bien asociados a la 
“informalidad”, podríamos decir también más “orgánicos”.  Evidentemente hay 
un sesgo de clase social; las clases más pudientes, más cercanas a los engranajes 
del poder, del dinero, de las decisiones, se rigen por el “tiempo-cosa”. En cambio, 
las clases más populares se rigen más por ese “tiempo-flujo”. La sikuriada opera 
cómodamente con ese “tiempo flujo”. En la realidad cotidiana popular no hay 
una contradicción. Pero para la elite empresarial, para la formalidad 
internacional de los vuelos comerciales, ese “tiempo-flujo” es llamado 
“impuntualidad”, y consideran que atenta contra la “eficiencia”, se le critica que 
frena el progreso, el desarrollo, y que expresa el “atraso” de las “clases inferiores”. 

Hasta hace poco yo concebía que todo el mundo operaba con el mismo concepto 
de “tiempo” en castellano, dado que es una categoría básica de la existencia, y 
que esta crítica era totalmente fundada, hasta que me topé con la desconcertante 
frase de Javier Mendoza quien dice que a la pregunta ¿cómo se dice tiempo en 
aymara? La respuesta correcta sería “no se dice” (Mendoza 2015: 182).  Esa 
respuesta se refiere, no a una comprensión diferente acerca del “tiempo”, sino a 
que “tiempo” no es una categoría en la lengua aymara, algo que desconcierta a un 
castellano hablante. En mi mundo, que llamamos Hispanoamérica pero que, en 
rigor, debiera llamarse Castellanoamérica, no podemos dejar de utilizar la 
palabra “tiempo”, porque ella está en la base de nuestra plataforma cognitiva del 
mundo. Tampoco puedo pensar que los aymara “tienen una idea diferente de 
tiempo”, porque equivale a pensar que la mía es una concepción universal. Los 
aymara utilizan el concepto pacha, que funciona como raíz a la que se pueden 
añadir sufijos, significando tiempo y lugar, tiene afinidad con época, territorio, 
clima, ámbito, lugar, y es cercano a ecosistema. Pero también funciona como 
sufijo, que puede ser añadida a otras raíces, adquiriendo una amplia variedad de 
significados (Mendoza 2015: 175-192). Es decir, al menos parcialmente, pacha es 
tiempo-espacio, una unidad que es el entorno en que se habita o mejor dicho con 
el que se habita, y no se pueden escindir ni siquiera con fines analíticos (Susz 
2005: 502). Ese concepto me resulta ligeramente similar a ese “tiempo-flujo” que 
depende de circunstancias, que se despliega de acuerdo con el flujo de los 
acontecimientos y no de acuerdo con una teoría cronometrada de antemano. Se 
parece a esa experiencia en Tianjin, o a la que relata Bellenger (2007: 301) al tocar 
sikuris en la isla de Taquile, en el Lago Titicaca: “… día y noche fui proyectado a 
un espacio sonoro fuera del tiempo en el que mi soplo, conjugado con el del 
conjunto, participaba en el brote de una voz comunitaria que fascinaba porque 
daba la impresión de ser independiente de la ejecución de cada uno de nosotros”. 
También  me resulta  familiar  a  la  experiencia que me relató Marcos Clemente
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(23/8/2018), de los estudiantes que llegan, año tras año, desde hace 23 años, del 
campo a estudiar música clásica en la Universidad en Potosí, y lo que más les 
dificulta es entender la importancia de que existan “grandes compositores” como 
Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven, etc. Tampoco comprenden el concepto de 
épocas como renacimiento, barroco, clásico, etc. En las comunidades de las 
cuales provienen, más que individuos destacados que fijan hitos para entender la 
historia, o épocas dominadas por estilos, existe una comunidad que ordena el 
mundo, de acuerdo a su mutua organización. Es la música comunitaria la que 
importa. El compositor individual no es interesante; el colectivo, comunitario, 
ese es el importante¹⁶⁵ . Un relato de un joven peruano que vive hace cinco años 
en Berlín destaca el desconcierto e incomodidad que le resulta el tema de los 
horarios, la programación del tiempo que hace ser a los alemanes “muy 
cuadrados”, lo cual lo sacó de sus casillas y le produjo problemas graves (Pazos 
2017: 400). 

Al no poseer nombres para este “tiempo flujo”, generalmente no conversamos 
acerca de ello.  Probablemente esta falta de nombre para “tiempo” en aymara sea 
paralelo a la falta de nombres para “música”.  Stobart (1994: 36) relata que la 
ausencia de la palabra “música” le extrañó, y lo más cercano que pudieron 
expresar sus amigos quechuas o aymara fue el término de origen español animu 
(ánima, alma). Esto no es muy diferente a lo que plantean los tupi-guaraní, 
donde tupy significa “sonido parado”, y las danzas sirven para equilibrar, alinear, 
afinar el instrumento que es el alma (Kaká Werá Jecupé y Asunçao 2002: 36-38).  
El trasladar el foco desde la comprensión del sonido hacia el alma revela una 
diferencia de enfoque radical. Asimismo, yo interpreto ese “tiempo-flujo” como 
un legado de ese otro mundo que nos habita desde una América que concibe el 
transcurrir de las cosas diluido en el continuo de la vida. Como no tiene nombre, 
no lo oponemos al “tiempo” a secas, que alude a una “cosa”. Yo lo nombro de 
muchas maneras, dentro de este escrito, y ninguna me parece muy efectiva, 
quizá no tanto como el término pacha, cuyo uso no me es familiar. La ausencia 
de nombre elimina su aparición en los discursos, y por lo tanto la conciencia de 
su existencia y la discusión de su semántica.

Tiempo lineal y tiempo cíclico

La diferencia entre el “tiempo-cosa” y el “tiempo-flujo” se expresan en mi 
imaginación con dos formas diferentes; el primero como una flecha que parte del 
pasado y se dirige al futuro, el segundo como un ciclo que avanza en espiral. 

¹⁶⁵En Coroico, Bolivia, se generó en 2012 un debate entre artistas y cultores de música tradicional que 
señaló la necesidad de un concepto de creación social, ausente en las leyes de propiedad intelectual 
(Bigenho, Stobart 2014). La economía quechua no se basa en el individuo, la persona, sino en la 
comunidad, y no solo la comunidad humana, sino que incluye a la comunidad de todos los seres vivos. 
(Maldonado 2014: 204). 
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Cualquier cosa que conciba en mi mundo castellano estará inscrita en un 
esquema de esa flecha de tiempo, con indicadores precisos (“el 6 de diciembre de 
2017”, “en tiempos romanos”, “en 1492”). La orquesta sinfónica actúa dentro de 
ese tiempo linear; ejecuta una sinfonía de Haydn compuesta en 1798, que debe 
estrenarse el 3 de diciembre de 2019, que posee tiempos estrictos de ensayo, y que, 
a medida que se acerca el estreno, se hace más urgente el alcanzar lo planificado. 
Su partitura organiza rígida e inexorablemente la música, desde el inicio hasta el 
final. Esa forma de concebir la música privilegia el cambio constante de las líneas 
melódicas, y puede ser descrita como el “arte de combinar los sonidos y los 
silencios, a lo largo de un tiempo, produciendo una secuencia sonora que 
transmite sensaciones agradables al oído” (Gallardo, 1994, cit. en Jiménez 2013: 
131).

Este concebir el tiempo linear es central a mi mundo castellano. Sin embargo, no 
hay modo que pueda comprobar que ese tiempo linear existe. No se funda en la 
percepción  fisiológica  del  mundo,  como  lo  hace  el ojo que permite ver o el 
oído escuchar; el cuerpo humano carece de un sentido especifico y carece de 
una parte del cerebro dedicada al “tiempo” (Mendoza 2015: 156). En las 
ecuaciones de física, el tiempo sólo aparece como una variable del cambio de 
las cosas (ver Saavedra 1981). Se trata, por lo tanto, de una teoría, de una 
invención que nos resulta útil para imaginar el mundo en castellano, pero no 

La Chimuchina tocando junto con el 
público luego del concierto Mapocho, 
2016. Foto: José Pérez de Arce.
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necesario para pensarlo en aymara. No se trata de un tiempo gramatical, que 
todos los idiomas utilizan como parte de su sistema, cuya coherencia se basa 
en la solidaridad recíproca entre todas las palabras y conceptos (Ducrot y 
Todorov 1974: 25). Se trata de un concepto que obedece al “principio de la 
relatividad lingüística” que definió Benjamín Lee Whorf¹⁶⁶ (Ducrot y Todorov 
1974: 80; Mendoza 2015: 41, 303-307). El tiempo linear es un filtro de la realidad 
consolidado por generaciones, que posee el castellano y otros idiomas 
europeos, que lo nombran “tiempo”, “tempo”, “time”, “Zeit”. Conforma una 
norma, un principio y un dogma incontrovertible, que no solo me permite 
expresar mis ideas, sino también, sin poderlo evitar, las modela, porque no 
tengo otra manera de percibir y clasificar el mundo. La escritura es un 
excelente ejemplo de “tiempo linear” que avanza inexorablemente para 
desarrollar una idea, tanto es así que llegamos a confundir pensamiento y 
escritura; el filósofo chileno Pedro Gandolfo dice (2019: A3) “pensamos 
escribiendo y es por ello que cuando se deteriora la capacidad de escribir es el 
pensamiento el que se debilita”. 

Así como no puedo comprobar que el tiempo linear existe, no hay forma de 
comprobar que las críticas al “tiempo-flujo” (“impuntualidad”, que atenta 
contra la “eficiencia”, el “progreso”, el “desarrollo”, y que expresa el “atraso”) 
sean fundadas. Solo puedo concebir, en base al “principio de la relatividad 
lingüística”, que al pensar en castellano modelo el mundo y su tiempo de un 
modo diferente a quien habla en aymara. Al no hablar aymara no puedo 
conocer esta diferencia lingüística y el modelo de mundo a que se refiere, sólo 
imaginarla posible, probablemente similar a la del quechua, guaraní y 
mapudungun. Pero el no poder formular lingüísticamente esas dos 
concepciones de la realidad no me impide conocerlas en el quehacer. 

Durante nuestra performance en Tianjin, ahora que lo pienso en 
retrospectiva, mezclamos los dos tiempos; en la plaza, el tiempo “chileno” o 
“tiempo-flujo” sin medida ni comienzo ni final, en que ejecutábamos una 
especie de flauta colectiva, cuya evolución es como una espiral en que cada 
evento es negociado entre las partes. En el escenario, utilizamos el 
“tiempo-cosa”, linear, porque se nos concedieron minutos precisos para 
nuestra actuación, para lo cual seguimos un plan definido de antemano, 
ensayado y cronometrado. 

Esa performance en la plaza, inmersos en un ciclo que se extendía desde un 
comienzo lejano, olvidado, y un final impreciso, que no existía aún porque 
tenía que crearse en la conjunción del momento, del espacio y de la ocasión, 
sin saberlo, se parecía al tiempo cíclico descrito para el mundo 
aymara/quechua (Aguilar 2014: 49). Se trata de un “tiempo” concebido no 
linealmente, sino como un rizo retroalimentado entre un pasado-futuro que 
están contenidos en el presente, donde regresión, progresión, repetición o 
superación están  en juego en cada coyuntura y dependen de nuestros actos. 
La socióloga boliviana Silvia Rivera (2010b: 51, 55) dice que un nayrapacha es el 
“pasado-como-futuro”,  donde  el  presente –aka pacha– contiene  semillas  de

¹⁶⁶Lingüista norteamericano que formuló la teoría de la relatividad lingüística. 
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futuro que brotan desde el fondo del pasado generando un presente con 
pulsiones modernizadoras y a la vez arcaizantes. El antropólogo chileno Koen 
de Munter (2016: 639) dice que el pasado y el futuro están continuamente 
retroalimentándose, lo que se expresa en el dicho qhip nayra uñtasa nayraqatar 
saraña (mirando atrás y adelante caminemos hacia delante). La música de la 
sikuriada está compuesta de reiteraciones que nunca son iguales, como parte 
de un proceso (una fiesta, p. ej.) en que la sociedad, los elementos y las 
circunstancias van definiendo su forma. Ese proceso se extiende por períodos 
imprecisos, no se sabe cuándo comienza sino hasta que ya ha tomado cuerpo, 
con  un  desarrollo  circular,  repitiendo  “lo mismo” pero infinitamente 
variado en el detalle, moviéndose, mutando sin cesar, hasta morir 
imperceptiblemente, sin final sino hasta que cesa todo sonido. Esa música 
ocurre en pacha, es periodicidad cíclica y es representación del pasado que 
vemos al frente, permanencia y mutación por ciclos variables de repetición 
abierta y continua (Prudencio 2015: 6-7).

Tiempo único y tiempo múltiple

La convención monocrónica supone la idea de un tiempo lineal que posee una 
dimensión única (Mendoza 2015: 154-169). Esa convención coincide con la idea 
de un tiempo, una religión, un idioma, el sueño de mundo ‘uni-versal’ sobre 
el cual se cimenta la colonización del mundo.  En castellanoamérica vivimos 
bajo ese dogma que ordena, regula y controla lo que pienso bajo la premisa de 
“lugar común” que impone el uso de un idioma común.  El castellano forma 
parte de la constelación de idiomas europeos que comparten las mismas 
categorías fundamentales del pensamiento que se han impuesto a nivel 
mundial, justificando así su naturalización, y transformando su diglosia en 
convención universal¹⁶⁷ .

La diglosia ha instalado la idea de un “tiempo-cosa” en forma de flecha en 
todo Castellanoamérica¹⁶⁸, y ha criticado el “tiempo-flujo” en espiral como 
signo de atraso. Ese “tiempo cosa” regula y da pautas a la sociedad, a sus 
relaciones sociales, a sus compromisos, a su economía y a su política de 
“desarrollo”. No encontraremos el “tiempo-flujo” en ninguna política, norma 
o en conceptos públicos de mi mundo castellano. Pero si lo encontramos en la 
performance participativa, donde se libera su expresión sin necesidad de 
teoría. Probablemente, el “tiempo-flujo” está presente en muchas otras 
actividades populares, como el mercado, la artesanía. Se trata, sin embargo, 
de compartimentos más o menos estancos: ¿cuántos de nuestros políticos, 
banqueros, científicos sociales participan en una fiesta colectiva, venden en 
un mercado, hacen artesanía?  Probablemente pocos, y por eso para ellos es 
difícil o imposible detectar la ausencia de “tiempo-flujo”. Sólo saben detectar 
la ausencia de nuestro tiempo “eficiente”. Esto plantea un problema político 
interesante, pues señala que hay conocimientos populares que nuestros 
políticos  no  están  preparados  para  manejar.  Pero  no  me  refiero  sólo a los 

¹⁶⁷Diglosia es un término lingüístico que se refiere a una situación social en la cual el uso de un idioma por diversas razones (conquista, poder económico, 
prestigio social), se impone sobre otros en todas las actividades (Mendoza 2015: 23).
¹⁶⁸La diglosia a nivel mundial lo hace con el concepto “time”, que es lo mismo dicho en otro idioma.
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políticos asociados al gobierno de un país, sino a aquellos asociados al 
gobierno de cualquier empresa, como el directorio de la orquesta sinfónica, el 
cual planifica de modo preciso los gastos de producción (compra de 
instrumentos, honorarios, cantidad de músicos, local para ensayar), utiliza la 
partitura para lograr una mayor “economía del tiempo” mediante 
aprendizajes individuales previos a los acotados tiempos de ensayo colectivo 
(Judy 1996: 2; Mathers 2007: 154; Hankinson 2015; Lonnert 2015: 134). Esta 
planificación se funda en la noción de un tiempo único, irreversible y valioso 
porque si se pierde, no se puede recuperar.

Pensar la melodía sinfónica como una estructura fija que se desarrolla en 
forma prevista es un típico constructo castellano, una “cosa” (melodía, 
ejecución, arreglo, etc.) que se inserta con facilidad en el medio urbano por 
medio  de  teatros,  carteleras,  industria cultural.  Pensar la melodía como un 

Los bailes chinos se confunden con el 
público en la fiesta del Cabildo, 2011. 
Foto: José Pérez de Arce.
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proceso que implica tiempo y espacio es un constructo aymara, que podemos 
percibir al participar en una fiesta de un pueblo determinado, que se realiza 
una vez al año en una fecha específica, en que llegan flautas colectivas desde 
pueblos vecinos, cada uno con su “emblema sonoro”, como por ejemplo con el 
qantu en la región kallawaya en Norte de Bolivia (Langevin 1991), o con el 
jach’a siku en los ayllus de la marka Umanata. En este caso, la “música” que 
escucharemos será parte de esa experiencia única, irrepetible, porque 
escuchamos ese espacio-tiempo (Bellenger 2007: 293). La primera concepción 
supone la posibilidad de “domesticar” el tiempo, trayendo al presente cuantas 
veces queramos algunos trozos del pasado, gracias a la escritura y a la 
tecnología que nos permiten manejar ese “tiempo-cosa”. En cambio, la 
segunda concepción supone una inmediatez irrepetible, definida por el 
espacio-tiempo preciso en que ocurre, y en donde inciden millares de 
circunstancias cambiantes fuera de nuestra voluntad, o donde nuestro 
manejo es muy acotado, donde el “tiempo” es más “libre”, no depende de 
nosotros. El manejo que ha hecho occidente al intentar “domesticar”, es decir, 
someter, a sus designios al “tiempo”, no es sino parte del intento por 
domesticar la naturaleza, para poner a su servicio las fuerzas naturales a 
través de la tecnología y las máquinas¹⁶⁹. Lo que me interesa destacar de este 
proceso es el rol ideológico que supone la tecnología industrial como una 
no-extensión de la naturaleza, y cómo esa tecnología apoya uno de los 
“tiempos” que intento definir. 

La aplicación de la tecnología electrónica a una orquesta es un buen ejemplo 
para definir este aspecto. Se supone que el uso que hace la orquesta sinfónica 
de ella le permitirá hacer más eficiente su comunicación con el público, por 
ejemplo, amplificando el sonido en un gran teatro. Esa tecnología supone 
micrófonos instalados estratégicamente de modo de captar todos los sonidos 
provistos por músicos sentados inmóviles, un solista destacado, siguiendo un 
programa sonoro (partitura), todo ello en un ambiente aislado acústicamente, 
con un público pasivo (separado, silencioso e inmóvil). Nada de esto ocurre en 
la sikuriada durante una fiesta ritual, que repite fórmulas musicales por largo 
tiempo, sin solistas, con músicos danzantes que se mueven en el espacio 
público de la fiesta, inserta en el sonido urbano, moviéndose entre un público 
que camina. Tampoco ocurre con los conciertos que damos con La 
Chimuchina en espacios urbanos, con públicos urbanos, en que necesitamos 
movernos, desplazarnos, recorrer el lugar mientras tocamos. En esos casos es 
imposible amplificar: no se trata de “falta de” micrófonos, se trata de que la 
presencia del micrófono cambia la realidad. Cuando he tocado sikuriada con 
micrófonos, en una presentación escenificada, se deterioran muchos aspectos 
de la performance; la  coordinación musical  se  dificulta porque tenemos que

¹⁶⁹Me refiero a la tecnología compleja, industrial y sobre todo a la tecnología electrónica, que define la modernidad. Occidente ha ido cambiando la imagen 
de la naturaleza de organismo a máquina y proporcionando la autorización “científica” para la manipulación y la explotación de los recursos naturales como 
una constante de los últimos siglos (Capra 1992: 27). Según Cavalcanti-Schiel (2007:2) “lo que se consagra en la ontología del Occidente moderno es que la 
idea de naturaleza se concibe forzosamente en contraposición lógica a la idea de cultura”, lo que viene a conformar una noción necesaria de tecnología como 
expresión “no-natural”. En cambio las publicaciones colectivas del pueblo kichwa ecuatoriano Sarayaku, explican que sus relaciones con la selva “no son 
‘naturales’, como erróneamente se ha dicho, sino fundamentalmente “culturales” (Sarayaku 2014: 95). 
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tocar de frente al público, y no en ronda mirándonos; el sonido se distorsiona, 
se desequilibran las voces, se pierden texturas tímbricas, y se limita nuestro 
movimiento (no podemos bailar ni desplazarnos). Pero sobre todo se elimina 
el contacto directo con el público. Para evitar este deterioro, muchas 
sikuriadas se bajan del escenario para mezclarse con la audiencia, haciéndola 
bailar (ver Pérez Miranda 2016).  Algo similar ocurre con el “tambo”, un 
espacio generado por los lakita del norte de Chile para lograr un ambiente 
festivo que elimina la separación entre espectáculo y público. 

Normalmente pensamos en la tecnología electrónica como algo que mediatiza 
nuestra experiencia sonora (Lysloff 1997: 209), como un medio totalmente 
transparente, un factor culturalmente neutro, como una prolongación del 
cuerpo biológico, como si el micrófono prolongara el oído (Hill y Castrillon 
2017). No lo es, porque la tecnología impone una “música escenificada” para la 
cual fue creada y al servicio de la cual se enseña. Sus subproductos son la 
descontextualización del sonido provocando una “esquizofonía” (Schaffer 
1966) y provocando cambios comunicacionales producto de la "tecnocultura" 
(Lysloff 1997: 208, 216).  Cuando la“música participativa” entra al dominio de 
la tecnología sonora, en festivales folklóricos, por ejemplo, se la obliga a una 
adaptación al modelo escenificado; debe eliminar su movimiento, disponerse 
como espectáculo enfrentando al público y debe olvidarse del vínculo con el 
público.  Como  resultado,  la  ejecución  de  los  sikuris  será  más difícil, más  

Performance de la Chumichina en el Museo 
de Bellas Artes, Santiago, 2016. Foto: José 
Pérez de Arce.
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arriesgada, menos integrada y natural, y el espectáculo será relativamente 
pobre e ineficiente.  Probablemente pocos auditores noten que esta supuesta 
pobreza proviene de una imposición que es generada por la tecnología del 
micrófono. La presencia del micrófono altera la realidad de muchas maneras; 
produce miedo (por vergüenza, susto, rechazo, timidez), lo que puede 
transformar la performance; separa al músico del público; exige quietud al 
músico  (cualquier cambio en la distancia varía la intensidad del sonido). 
Todo esto es raro e incómodo para quien está acostumbrado a bailar mientras 
toca  junto  a  sus  pares  y  entre  el  público.  El  diseño  del  micrófono  está 
orientado a una fuente sonora fija, de intensidad estable, en un ambiente 
sonoro aislado (estudio de grabación, el sueño de muchos etnomusicólogos) 
(Porcello 2003: 268-283; Turino 2008: 76). Su producto es un objeto musical 
editado, libre de ruidos molestos (Lysloff 1997: 216; Lysloff y Gay 2003: 3-4), 
diseñado para ser desplegado enteramente ante sus auditores que no 
intervienen, no participan, no alteran, no difieren.  

La   eliminación   del   movimiento   fija  un  “punto  de  escucha”  fijo  
(parlante) y permite trasformar el hecho sonoro efímero en un objeto 
duradero,  manipulable,  modificable,  reproducible,  archivable.  Este  sonido 

Los grupos musicales bajan de los cerros 
hacia las fiesta de Jaiña, 2014. Foto: José 
Pérez de Arce.
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transformado se expandió con rapidez a través de la radio, las casetes, CD, 
mp3 y celulares, hacia todos los rincones del planeta (Lysloff 1997: 207-208), y 
esto ha servido para proponer el “tiempo” y la “performance escenificada” 
como un modelo universal y único, como algo de sentido común. Por eso he 
podido observar a menudo que un campesino exige un micrófono para su 
fiesta, porque así valida su modernidad, a pesar del evidente deterioro del 
sonido y de las funciones sociales que cumple.  Cuando he querido grabar un 
evento performativo participativo, como una fiesta rural, debo escoger cual va 
a ser mi versión del evento, y cuál va a ser mi actitud, porque el solo tener en 
la mano un micrófono altera mi entorno. Quien escuche no participará de la 
libertad participativa, que es la esencia de esa fiesta, elimina la relación entre 
esa libertad y el cuerpo de quien escucha. 

En resumen, la tecnología no solo no es transparente, sino que opaca ciertos 
aspectos de la realidad, como la performance participativa, y el participar 
activamente. La industria cultural ofrece “todas las músicas” al alcance de 
nuestra mano para escucharlas cuando queramos, pero me impide el 
participar en ellas. Esto no lo sabe, frecuentemente, el auditor, quien 
escuchará una sikuriada en un escenario, donde exhibirá un sonido 
tecnológicamente transformado, o en una grabación o en un sample, 
presentada como la “auténtica” música de tal pueblo o comunidad (Théberge 
2003: 94-99), cerrando el círculo que transforma la música en un producto 
ubicado en un “tiempo-cosa”, y la tecnología como un medio “transparente” a 
ello. 

Tiempo pasado y futuro

El tiempo pensado en castellano posee dos polos opuestos, que llamamos 
pasado y futuro. Debido a que concebimos el tiempo como una flecha, eso 
implica un pasado que vamos dejando atrás, el cual es menos importante que 
el futuro, que indica una dirección y un objetivo preciso. La punta de la flecha 
apunta con precisión hacia alguna utopía ubicada en ese futuro. La idea de 
progreso se basa en un tiempo que nos llama desde ese futuro promisorio a un 
presente que debe dejar atrás su pasado. En castellano el concepto de “futuro” 
ligado a la evolución, novedad y progreso que alienta la modernidad que 
promueve occidente, es contrario al concepto de “pasado” anticuado, 
obsoleto, superado, contrario a esa idea de progreso (Small 1998: 88, 190). Esa 
noción dual empapa nuestra comprensión del mundo. Ese futuro es el motor 
de la modernidad, como una ilusión que se retroalimenta y se justifica a sí 
misma, haciéndonos creer que es una verdad universal, pero al saberlo 
abierto, incierto, nos genera una gran ansiedad e incertidumbre (Mendoza 
2015: 154-169).  

Por el contrario, no existen palabras para futuro en aymara nos dice Javier 
Mendoza, ya que en lengua aymara se concibe una continua 
retroalimentación entre pasado y presente, siendo el futuro el aspecto no 
conocido.  Ese   futuro,  lo desconocido, lo  que aún no ocurre, lo  concibe 
como invisible,  a  nuestra espalda, mientras el pasado, lo conocido, lo que  ha 
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sucedido, se despliega con toda su riqueza al frente, ante nuestros ojos 
(Mendoza 2015: 188, 197). La lengua aymara otorga preponderancia a las 
fuentes de información; exige gramaticalmente que al hablar se fundamente 
el grado de certeza que el hablante tiene acerca del tema de su discurso 
(Mendoza 2015: 197). Esta certeza se basa en uñaña, una forma de ver o de 
mirar que incluye el saber manejar y al mismo tiempo dejarse atentamente 
llevar por los contextos de la realidad (De Munter 2016: 639). En castellano 
esta forma de actuar dejándose llevar por el contexto es nombrada 
“improvisar”, un concepto que denuncia falta de previsión.  Sin embargo, es 
una forma de actuar mucho más responsable e informada que aquella que se 
guía por un futuro inventado a medida de sus expectativas. Un aymara puede 
decir “caminemos hacia adelante, con nuestro pasado enfrente” (Julio Bonilla, 
cit. Castelblanco 2014b: 279). Esta presencia del pasado es la que permite la 
coexistencia de pasados junto con el presente que Silvia Rivera describe como 
característica de la sociedad boliviana actual (Rivera 2010b: 39-40. 137-140). El 
mundo aymara concibe un caminar en que el pasado está delante guiando los 
pasos de quien camina y del transcurrir, al inscribirlo en un futuro que no ve, 
porque está atrás. Es un realizar viajes entre todo lo que viene ‘hacia delante’ 
(De Munter 2016: 639).

Esta forma de concebir la realidad ha sido constantemente criticada desde el 
mundo castellano, que lo ve como quedarse atado al tiempo pasado, a lo “ya 
superado”, que impide la modernidad y el “progreso”, un “volver atrás la 
rueda de la historia” (Rivera 2010b: 51).  En un estilo humorístico, Díaz de 
Oropesa hace una crítica acerca del “retorno al pasado” como tema 
indigenista, para concluir “¿para qué volver al pasado? …  queremos ser cultos 
… ¡y no vivir ocultos! … lo pasado, pisado” (Díaz de Oropesa 2010a). Esta 
mirada crítica fue la que produjo el mito de las culturas indígenas “congeladas 
en el tiempo” (Rama 2008: 88-96), caracterizadas por el “atraso”. Sin embargo, 
se da una paradoja, notada por varios autores, respecto al repertorio 
“congelado en el tiempo” hace varios siglos (“entre Mozart y Mahler”) de la 
orquesta sinfónica, algo único en las orquestas del mundo¹⁷⁰. Este 
“congelamiento” es posible gracias a la escritura, que conserva un “original”, y 
también gracias a que sus instrumentos musicales se han mantenido sin 
mayores cambios por siglos (Small 1998: 90, 190). Esta paradoja revela lo 
ineficaz de los argumentos usados para criticar el concepto aymara de un 
pasado que guía. 

Los sikuris castellanos han construido su propia utopía, a través de los años, 
usando su “tiempo” para construir un mundo andino basado en relaciones de 
reciprocidad, junto a ideas milenaristas de “retorno a un nuevo tiempo”, “un 
nuevo amanecer” y la salida de “un nuevo sol” (Acevedo, Falcón, cit. 
Castelblanco  2014b:  278).  Daniel Castelblanco  interpreta  esto  como  una 
“romantización”,  una  “nostalgia   por  el   pasado  andino”,  parte   de   unas 

¹⁷⁰Su repertorio clásico es considerado patrimonio de Europa (Cottrell 2007: 251; Ford 2007: 173), y ello 
le permite recibir el apoyo de Europa como embajadora cultural (Bohlman y Bohlman 2007: 142; Pear 
2007: 88).  
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“visiones   esencialistas  de  la  sociedad  andina”.  Pero,  luego,  agrega  que  
esta “romantización” no es una emoción  negativa, pasiva,  sino   encaminada  
hacia  la acción y la construcción del futuro, es decir, activa, para estimular 
acciones en el presente y hacer que el futuro ocurra (Castelblanco 2014b: 268, 
273, 279). Esta postura resume bien la dicotomía de mi mundo castellano; el 
basarse en el pasado es un error, el basarse en el futuro es un valor. Lo 
paradójico es que mi mundo valora las utopías que llamamos “planes de 
futuro”, basados en proyecciones de algunos datos y presentados como 
certezas (sobre las cuales se erigen planes económicos, políticos y sociales de 
todo tipo), mientras tilda de construcción teórica e irreal otra utopía basada 
en el pasado, mucho más sólida. 

Si bien el pasado es “lo pisado”, algo que debemos dejar atrás, también es dato 
duro para fundar lógicas, ojalá basadas en documentos de una historia larga.  
Cuando González Bravo (1936: 256, cit. Ríos 2005: 97) compara la música 
incaica con Bach y los sikus con “las siringas de los pastores, de la Églogas de 
Teócrito y de Virgilio …” y cuando Mendívil (2018: 9) compara las músicas de 
flautas nativas con “las metamorfosis de Oviedo, la General Estoria de 
Alfonso el Sabio y a las flautas adjudicadas al fauno griego”, no hacen sino 
recurrir al “dato histórico”, que normalmente se supone europeo. Cuando se 
describe una serie de competencias, con jurado y publico, de actividades 
rurales (pelar papas, elaborar sogas, hilado, etc.) como “actividades 
ancestrales, originales y auténticas” realizadas “dentro de un contexto 
comunal y original, como solía ser en la época de los incas”¹⁷¹, se están 
refiriendo a otro “pasado”, no al “dato histórico”, que evidentemente no 
concuerda, sino a un pasado que permite interpretar el presente. Mas que un 
“dato”, como unidad discreta de sentido, es mas bien a un “ámbito”, como 
unidad discreta de posibilidades. Esto me plantea dos conceptos de “pasado” 
en su relación con el presente, el uno usando su otredad para hurgar datos, el 
otro hurgando su posibilidad de interpretación del presente. No otra cosa son 
las andas de las imágenes en Iquique, a las cuales muchos dedican gran parte 
de sus vidas, las “miman, adornan, pasean, conversan con ellas, lloran, las 
exhiben y las convierten en definitiva en parte de sus familias, en identidad 
local, regional y nacional” (Campos 2012: 135).  Esas andas, que convergen por 
cientos una vez al año a La Tirana, aun “hoy, en pleno siglo XXI, gente 
racional y moderna” (loc. cit.) revive a la Virgen María, por ejemplo, no como 
un pasado, sino un presente activo. No interesa el dato histórico, sino el dato 
mítico, sin tiempo, eterno. 

Yo  he vivido las nociones del pasado como algo obvio, de sentido común. Pero 
luego descubrí una ruptura respecto a mi pasado, que tardé más de 40 años en 
comprender. Lentamente entendí que esa ruptura separaba mi mundo en dos 
mitades,  la  una  representada  por  el  mundo  americano  “antes  de  Colón” 
y la otra  “después  de  Colón”,  ruptura  que  se  extendía  en  todos  sentidos.

¹⁷¹Así se describen en el folleto realizado por el Ministerio de Cultura de Perú para promover el turismo 
en Cruzpiana, y Guellaycancha (MCP 2016).
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José Pérez de Arce. 
Foto: Cristobal Olivares
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La forma más nítida de esta ruptura es la imagen de un tiempo “antes” o 
“después” de Colón, pero también divide al “indio” del “blanco”, relegando el 
primero a un pasado, y así negándole su identidad presente y negándole su 
posibilidad futura. También divide mi “Historia” de mi “Pre-Historia”, 
otorgándole disciplinas diferentes para su estudio, con lenguajes, lentes, 
enfoques, estrategias y metodologías distintas. Divide nuestra realidad, 
mediante una asimetría epistemológica (Rondón y Vera 2008: 191), donde la 
Historia informa profusamente sobre “nuestro” pasado (europeo), mientras la 
Pre-Historia nos informa débilmente sobre el pasado de “otros” (americanos). 
En el medio urbano, la abundancia de información de lo europeo y la escasez 
de información acerca de lo americano conduce a un conocimiento de lo 
foráneo y una ignorancia de lo nuestro, cuyas consecuencias se reflejan en la 
crisis permanente de identidad ampliamente discutida en Latinoamérica 
(Roa 1993: 9; González 1997: 1; Robles 2000; Larraín 2001: 8, 73, 78, 127, 129; 
Abercombie 2006: 523; Thumala, Salinas 2008: 321; Mosquera 2010: 123; 
Cutipa 2013: 359). Por eso, esa protesta que se visibilizó en 1992 no sólo 
interpretó a los indígenas que reclamaban un trato digno, sino que me 
permitió descubrir que yo mismo también reclamaba la posibilidad de tener 
una historia que se extendiera en forma continua hacia el pasado, como la que 
tienen los españoles, por ejemplo. Mi historia posee una discontinuidad 
llamada Colón que la separa de una manera dramática y única para quienes 
compartimos Castellanoamérica.

Esta ruptura no es culpa del castellano, sino su consecuencia. El castellano 
marca nuestro origen nacional, republicano y colonial.  Como todo “origen”, 
vincula a los hombres y colectividades con el lugar, el territorio y la identidad 
que compartieron sus ancestros (Berrios y Michel 2015: 31). Se trata de una 
realidad imaginada en base a trozos del pasado que reacomodamos para que 
nos sirva a ese fin. Exhibir el “origen” es algo común a todas las orquestas del 
mundo, que suelen representar un pueblo, un lugar, una comunidad. Pero 
cuando en los ensayos urbanos de sikuri los bolivianos o peruanos hablan de 
“nuestros ancestros”, refiriéndose a la música y su contexto, yo pienso en mi 
abuelo, amante de la música clásica europea, y en lo que pensaría si supiese 
que su nieto está tocando “música de indios” en la calle. No podría haberlo 
entendido.

El trauma de la frontera interior, de su asimetría epistemológica, exige una 
solución. Dimitri Manga, al tocar música sikuri en Lima, imagina que eso 
proviene de una antigua tradición, pero que algo queda fuera de lugar al 
interpretarla en la vida urbana moderna, algo que se ha ido recomponiendo en 
nuevas categorías espaciotemporales y etnoculturales (Manga 2013: 4). En mi 
caso encontré una respuesta a través de la experiencia de La Chimuchina, 
donde nos nutrimos del pasado precolombino para imaginar nuestros futuros 
conciertos, generando contradicciones que no nos es necesario despejar, 
porque son parte constitutiva de la realidad. No concibo el pasado como 
opuesto al futuro, sino como su complemento; el pasado es lo conocido de un 
futuro que imaginamos.  No  son categorías pensadas, analizadas, 
categorizadas  y  clasificadas,  sino  simplemente  vividas.  Al  vivir las  puedo
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cruzar esa frontera interior y encontrar un lugar común con un pasado que no 
es el de mis ancestros. La Chimuchina y me permite formular un futuro 
sonoro en base a nuestras investigaciones sobre un pasado, el cual se hace mío 
gracias a la magia del arte. 

Tiempo presente

Hasta aquí he escrito acerca de propiedades del “tiempo”, aludiendo a su 
experiencia. Pero la experiencia llega a ser tiempo en la medida en que es 
articulado de manera narrativa (Ricoeur, cit. Bengoa 2006). El estrecho 
margen de la realidad capaz de circunscribirse a la tecnología de la escritura 
me impide participar del presente que implica mi participación en la plaza de 
Tianjín, un presente activo, en que todo mi ser está pendiente de su desarrollo, 
que yo fabrico junto a muchas voces. Cergio Prudencio, al relatar su 
experiencia de ejecutar el siku, dice “me fascinó el vértigo de la práctica en 
tiempo real de dar unos sonidos y replegarse en otros, escuchando sus siempre 
variables consecuencias, y me emocioné hondamente cuando al fin entendí de 
qué se trataba y cuánto significado espiritual subyacía en una cuestión de 
apariencia tan simple” (Prudencio 2015: 4). Puede enunciar un hondo 
significado espiritual, pero no puede describirlo. 

El “tiempo presente” es una experiencia absolutamente personal, sólo lo 
conozco yo. El presente de los otros lo conozco sólo cuando me lo cuentan y ya 
es pasado. Al participar en la música se realiza una exacerbación del presente 
muy diferente a la experiencia de escuchar música.  La experiencia de la 
orquesta sinfónica está diseñada para el oyente pasivo en un teatro, en 
ausencia de distractores, en penumbras, atento únicamente al discurso 
musical que le es entregado con la mayor fidelidad posible. Es la misma 
experiencia que ofrece el escuchar música con auriculares. No se trata tanto de 
recrear un presente, sino de la repetición lo más fiel posible de un objeto 
sonoro estéticamente placentero. En cambio, al participar en una fiesta 
patronal de un pueblo del interior de Iquique, su complejidad es tal que es mi 
participación la que modela la experiencia y la hace única, irrepetible. El 
contraste entre ambas experiencias, el concierto sinfónico y la fiesta patronal, 
corresponde a la diferencia entre la performance escenificada versus la 
performance participativa¹⁷².  

Una forma particular de ese presente ocurre cuando improvisamos en La 
Chimuchina. Esa música sobrepasa lo que hacemos individualmente; la 
melodía no la hago yo, ni la hace otro, se hace de nuestra unión¹⁷³.  El 
improvisar mientras ejecuto música me obliga a estar plenamente en el 
presente, atento al animal sonoro que estoy ayudando a parir, es un goce del 
presente, sin futuro ni pasado. La inmediatez  traza un camino de hacer que, 
a pesar  de  ser  impredecible,  cobra  cuerpo  y  conciencia  y la serpiente sabe

¹⁷²Ver nota 5.  
¹⁷³Esta es la forma habitual de ejecución de la sikuriada altoandina, que se relaciona con los conceptos 
de “trenzar”, “tejer”, “tejer”, “hilar” (Ibarra 2011: 2; Sánchez 2013: 126), relacionada con una metáfora 
textil que explica el mundo (ver Stobart 2002: 96; Arnold y Espejo 2013: 348; Martínez 2014: 95-100). 
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cuándo girar, cuando reaccionar, cuando detenerse. Cuando ocurre esa 
detención de golpe, y sobreviene el silencio súbito, tras la sorpresa viene el 
gozo en que nos abrazamos porque la emoción nos indica que dimos vida a ese 
animal sonoro que no es nosotros, es nuestra fusión en la música. Luego, más 
rato, me doy cuenta lo tarde que es y corro al metro, volviendo al tiempo que 
tuve antes de venir al ensayo, planificando mi tiempo con eficiencia. Transito 
entre dos tiempos sin pensar que son distintos. Muchas veces he conversado 
con músicos que me cuentan su experiencia de tocar durante largo tiempo y 
sentir que todo se transforma, que ya no son ellos, que el sonido emerge solo, 
que se detiene el transcurrir, que fluye un convivir. Son experiencias muy 
personales, individuales, irrepetibles, que sólo al asociarlas con las mías se 
tornan inteligibles.  

El concepto improvisar suele tener una mala connotación en el mundo 
occidental, porque denuncia una falta de previsión, uno de los peores errores 
que puede cometer el ser humano (tal como aparece en los cuentos infantiles 
europeos).  El mundo eficiente urbano evita la improvisación, pero al hacerlo 
provoca la monotonía del trabajo programado con precisión durante días, 
meses, años y décadas, uno de los mayores problemas industrial-urbanos. La 
música le permite revertir esto, viendo la improvisación como un valor 
cultural, pero sin salirse de la partitura fija para la orquesta, permitiéndola 
sólo al solista, que puede exhibir su virtuosismo. Ese individuo destacado, 
dotado, ejemplifica la única salida posible a un mundo planificado y 
monótono: sólo los elegidos lo logran.

A diferencia del mundo occidental, en el mundo aymara/quechua la 
improvisación es algo que forma parte integral de la realidad: no es un recurso 
destacado, se le considera parte normal de toda performance. En el estilo 
lakita la sikuriada presenta una forma de improvisación musical compartido 
entre un par de músicos ira y arka, lo cual implica una compenetración capaz 
de responder instantáneamente a cada improvisación, algo que sólo logran los 
pares experimentados por años. Ellos no destacan como solistas diferentes o 
dotados (si bien se reconoce su maestría), sino que agregan un grado mayor a 
la libertad participativa compartida por todos, actuando como ejemplo social 
de cooperación inventiva e improvisada.

Algo diferente a la improvisación ocurre con la ‘libertad participativa’¹⁷⁴, que 
se refiere a la libertad de ir un poco a destiempo o un poco desafinado dentro 
de un grupo musical. Esta posibilidad genera un cierto cambio constante del 
desarrollo sonoro, que en las flautas colectivas agrega elementos 
musicalmente interesantes (armonías, rítmicas, melódicas) y que en conjunto 
configura un ambiente un poco irregular, un poco de borrosidad, de 
imperfección que lo hace más “humano”, y que invita aparticipar (Keil 2001: 
261, 264; Solís 2004b: 238; Marcus 2004: 209; Turino 2008: 36). Es bastante 
común a las flautas colectivas rurales. En cambio, está prohibida en la 
orquesta sinfónica ya que el interés de esta orquesta no es inclusivo, sino al 
contrario,  es  exclusivo,  y  solo  admite  aquellos  capaces  de  no  equivocarse

¹⁷⁴En inglés participatory discrepancy (Keil 2001), nombre inexacto en castellano porque discrepancia es no estar de acuerdo (Arnaud Gérard, com. personal).
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musicalmente. Algunas ‘sikuriadas’ urbanas que conozco operan también 
limitando esta libertad en aras de un mayor profesionalismo.

Corolario

El motivo de este texto ha sido entender el concepto que yo llamo “tiempo” 
con respecto a ciertas prácticas musicales que me permiten vivenciar distintas 
formas de “tiempo”. De partida, la afirmación que “el concepto tiempo no 
existe en aymara” me plantea un problema teórico, al reconocer yo que no 
puedo abandonar mi concepto “tiempo” porque eso significa dejar sin sentido 
mi realidad. Es un concepto demasiado importante, que fundamenta la 
plataforma cognitiva sobre la cual construyo mi comprensión de la realidad. 
Ese problema lo puedo solucionar recurriendo al “espejo aymara” (Mendoza 
2015), el recurso de apoyarme en una realidad distinta a la que me otorga el 
castellano, para observar mis categorías del mundo desde el aymara. Como el 
concepto “tiempo” no existe en aymara, ese espejo me permite observar mi 
mundo sin “tiempo”, sino con otras categorías. Por cierto que nuestra realidad 
no es tan simple como una dicotomía entre lo indígena y lo europeo, pero para 
realizar este ejercicio no me sirve saber que un aymara puede formular un 
tiempo linear (ver Aguilar 2014: 50), sino saber que un sistema lingüístico 
puede carecer de ese concepto. No me sirve relativizar el problema teórico 
mediante la teoría del crisol (que postula ya no hay diferencias entre 
“indígenas” y “no-indígenas” en Latinoamérica, porque el mestizaje las ha 
borrado, ya que todo indígena conoce la cultura occidental), porque eso oculta 
la verdad inversa, que es que casi ningún “occidental” conoce el mundo 
indígena, es decir, casi no ha habido mestizaje en sentido contrario¹⁷⁵. 
Coincidencias y diferencias coexisten constantemente, y su observación 
depende sólo del observador, pero hay una asimetría hegemónica que 
configura nuestras ontologías de un modo distinto al resto del mundo. Esa 
asimetría permite a un aymara o un mapuche estar expuesto desde su 
nacimiento al castellano y su forma de interpretar la realidad del “tiempo”, 
mientras yo nací y viví mi juventud ignorante de la existencia de aymaras o de 
mapuches que no requieren del “tiempo” para entender su mundo. De modo 
que el “espejo aymara” probablemente no opere de igual forma en un aymara, 
invertido en “espejo castellano”.

Al hacer el ejercicio del “espejo aymara” puedo percibir la fragilidad de mi 
mundo construido sobre “planes de futuro”, sobre las cuales se erigen los 
planes  económicos,  políticos y sociales de los gobiernos, generando una idea

¹⁷⁵El indígena debe conocer el medio urbano cosmopolita para moverse en la sociedad, pero lo contrario no es necesario (de la Cadena y Starn 2007: 24). Un 
buen ejemplo es la sikuriada, la cual ha tenido una expansión hacia el mundo occidental urbano en Latinoamérica en las últimas décadas (Ver Castelblanco 
2014). Su presencia, sin embargo, ha ocurrido en un nicho bastante restringido, y cuando alcanza a tener presencia en la industria cultural se transforma en 
otra cosa (la “zampoña urbana” tocada por dos músicos en grupos folklóricos, las sikuriadas transformadas en show de escenario o en registro audiovisual). 
En todos estos ejemplos, el espectador urbano estará conociendo algo fundamentalmente distinto a lo generado por las culturas aymara o quechua y 
practicado durante siglos.  
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rectora de “futuro-utopía” que hoy nos está llevando a una crisis global, 
debido a la retroalimentación constante de una sola variable, la económica. 
Hoy, cuando el calentamiento global ha comenzado a presentarse como una 
resultante de ese futuro-utopía, puedo imaginar una alternativa al utilizar 
certezas basadas en realidades pasadas, como hace el aymara, alternativas que 
paradójicamente han sido neutralizadas como “utopías”.

En un terreno más pragmático, puedo observar un concepto “tiempo” traído 
desde España e impuesto a todo un continente, generando una ruptura 
ontológica respecto al mundo que vivimos, dividido en “antes y después de 
Colón”.  Esa invención representa a quienes la crearon, y al imponerla a 
América convirtieron a este continente en algo exclusivo, mediante una 
ruptura ontológica que a ningún otro continente le sirve. Como paradigma, 
funciona separando la arqueología de la historia, es decir, antes y después de 
la colonización. Y no es menor que “colonización” derive del nombre de 
Colón, mientras el continente que él descubrió lleva otro nombre. Esta 
ruptura tiñe toda mi realidad: puedo hablar tranquilamente de una orquesta 
sinfónica y de sus antecedentes en la historia europea decimonónica, con 
antecedentes renacentistas, medioevales y grecorromanos. En cambio, al 
referirme al pasado prehispánico de una sikuriada, debo defenderla ante un 
público que piensa que lo prehispánico (“antes de Colón”) pertenece a otra 
realidad, no a la nuestra. Esto esta cambiando, a medida que esta ruptura se va 
curando mediante el proceso conocido como “emergencia indígena” (Bengoa 
2015), que ocurre con la irrupción publica, dentro del mundo castellano, de 
voces indígenas. Eso era algo impensable en los 500 años anteriores, pero 
eclosionó de manera insólita en una protesta en todo el continente en 1992¹⁷⁶, 
revelando una realidad indígena que muchos pensaban relegada a ese pasado 
“antes de Colón”. 

Por otra parte, el mismo ejemplo de la orquesta sinfónica y la sikuriada exhi-
ben la paradoja de su relación con un tiempo entendido como historia. La 
orquesta sinfónica, representante de una cultura que exhibe con orgullo los 
conceptos de “desarrollo”, “crecimiento” y “avance hacia el futuro”, posee un 
repertorio “congelado en el tiempo”. En cambio, la sikuriada, considerada 
como parte de un pueblo “congelado en el tiempo” posee una gran vitalidad y 
adaptabilidad de repertorios. Esto ocurre porque la orquesta sinfónica debe 
resguardar un cierto canon europeo “original”, conservado inmutable medi-
ante partituras, mientras la sikuriada sólo mantiene el sistema de instru-
mentación y ejecución, liberando los contenidos al espacio y tiempo particu-
lar. Pero lo mas notable es que, gracias a mi práctica en la arqueomusicología, 
puedo interpretar el pasado prehispánico vigente incluso en una sikuriada de 
Santiago de Chile actual, el cual no se ha conservado por haber sido fijado a 
un soporte, como la partitura, sino por mantener un sistema complejo de 
instrumentos, relaciones y prácticas.  Esto amplía la “manera andina de hacer 
historia” sin relato, de modo performativo que describe Molinié (1997), al área

¹⁷⁶Ese año España preparaba la apoteósica celebración de los 500 años del “descubrimiento” en todo América (ver Pratt 2007; Rivera 2010b; 
Bengoa 2015; Carballo 2015; Fernández 2018).
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organológica, permitiendo a la sikuriada mantener una práctica de 
ejecuciones pareadas y complementarias, asociadas a múltiples contenidos 
sociales, sin ser percibida durante 370 años¹⁷⁷. 
 
En resumen, el problema teórico lo puedo desdoblar de varias maneras: el 
“espejo aymara” me permite reconocer la fragilidad de una ontología basada 
en un tiempo de desarrollos futuros, una construcción al servicio de mi 
mundo lingüístico, y me permite entender que ese “espejo” ha estado presente 
para los aymara hace siglos, permitiéndole transitar ese tiempo y el suyo, 
basado en certezas del pasado. También puedo observar un tiempo linear 
impuesto que segmenta la realidad según patrones exógenos, generando la 
“colonización” del imaginario a pesar de una realidad paralela que recién 
emerge a fines del siglo XX con la “emergencia indígena”. Por último, las dos 
orquestas, sinfónica y sikuriada, me permiten observar dos formas de 
mantener la historia, la una fijándola por escrito, la otra practicando un juego 
social. 

Por otra parte, el problema vivencial que me plantea la práctica musical 
respecto a la percepción del “tiempo” plantea problemas ontológicos más allá 
de teorías y conceptos. Por eso recurrí a mi percepción del “tiempo cosa” o del 
“tiempo flujo”, el “tiempo lineal” o el “tiempo cíclico”, el “tiempo único” o el 
“tiempo múltiple”, como recursos para explicarme aspectos que sobrepasan 
mi capacidad lingüística. La música no depende del universo lingüístico, sino 
de aspectos no verbalizables, pero no por ello menos precisos. La música 
participativa lo es más, porque tiende a basarse, no en esquemas programados 
(partitura, show), sino más bien en el acontecer conjunto, que es imposible 
predecir. La música se presenta como una fórmula efectiva para superar los 
conceptos como “tiempo” y “pacha”, que no son mutuamente traducibles ni 
son plenamente verbalizables. Nuestra realidad no es solo lingüística, y la 
frase ‘escribir acerca de música es como danzar acerca de arquitectura’, 
(atribuida a muchos autores; ver Ford 2007: 167) resume esta idea; una gran 
parte de la experiencia musical puede ser muy profunda, precisa, rigurosa e 
intensa, pero no verbalizable. 

Al hacer música dentro de una orquesta, sea sinfónica o sikuriada, me muevo 
en un entorno sonoro constituido por sutilezas y sensibilidades, las cuales van 
construyendo diferentes mundos paralelos, cada uno con su tiempo (Morford 
2007: 14-17). Al tocar en una fiesta de pueblo, estoy tocando, imbuido en el 
sonido, observo a un amigo o familiar que pasea cerca, con quien luego me 
uniré a almorzar, mientras la calle y los olores del mar me traen diversos 
recuerdos. Esos muchos tiempos, insertos unos dentro de otros, sin solución 
de continuidad, en mutación constante, son habituales a un sikuri aymara 
que mezcla trabajo con diversión, medicina con religión, de un modo que 
atenta contra calendarios, puntualidades, eficiencias, productividades, 
excelencias y competitividades (Mendoza 2015: 154-169). Son menos posibles, 
con  menos posibilidades  colectivas  de  lograrlo,  para  un urbano confinado 
a un  trabajo  rutinario.  La  música  es  una  de  las  mejores  alternativas  para 

¹⁷⁷Entre lo descrito c. 1550 en Cuzco por el Inca Garcilaso de la Vega (1602), y lo descrito por Antonio 
González Bravo en Bolivia en 1925 (Pérez de Arce 2018).  
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lograrlo, viviendo prácticas de un modo lúdico. Ella me permite una vivencia 
del tiempo distinta, habitual de la “música participativa” aymara, cuyo 
lenguaje puedo hacerlo mío, sin necesidad de saber su lengua hablada. Esa 
música me enseña a vivir un mundo de posibilidades de existencia paralelo al 
único mundo castellano que he conocido. Ese universo paralelo nace de una 
vivencia colectiva, cuya enseñanza proviene del usar ciertas técnicas precisas, 
como el trenzado entre pares complementarios y la cooperación entre iguales, 
que afloraban espontáneamente durante nuestra serpiente sonora en la plaza 
de Tianjin. Pero esa enseñanza no se basaba en esas estructuras ya pensadas, 
sino en la emergencia de estructuras posibles que van naciendo a medida que 
las realizamos. Esa enseñanza era resultado de la participación conjunta en 
cada repetición, cada ejecución, cada postura y acción del cuerpo, cada 
mirada, cada contexto y reacción del medio, cuya consecuencia (no su 
objetivo) era una melodía, como efecto de nuestro avanzar coordinado, pero 
no planificado. 

Si bien mi mundo urbano castellano cosmopolita posee espacios 
participativos, no posee nada parecido a la vivencia de una música 
participativa complementaria y colectiva que me entrega el mundo indígena. 
Esa percepción de la realidad se complementa con la mía, que yo llamo 
“tiempo”, ampliándola y enriqueciéndola. Esa experiencia es, en gran 
medida, de carácter transcultural, porque me abre a otros mundos culturales, 
y en ese sentido sucede de acuerdo a lo que los sikuris aymara y quechua, 
junto a muchos otros, están diciendo hace tiempo, que es necesario producir 
la inversión de lo que fue Castellanoamérica por siglos, orgullosa de lo ajeno e 
ignorante de lo propio, al introducir lo propio como agencia activa, no sólo 
entre humanos, sino entre todos los elementos del cosmos 
(Cavalcannti-Schiel2007: 5). Pero, simultáneamente, reconozco que esa 
percepción de la realidad se integra a una realidad personal conformada por lo 
europeo y lo nativo sin constituirse en mezclas homogéneas, sino 
manteniendo su independencia (de un modo chi’xi, diría Rivera 2010a: 6-7). 
Cuando he transitado desde el tiempo riguroso de la planificación al tiempo 
gozoso de la fiesta he sentido una expansión del mundo hacia una libertad 
interior. Desconozco si eso ocurre del mismo modo en otras personas, pero sé 
que ocurre, y sospecho que hay algo profundo en ese tránsito cuando observo 
a mis nietos correr, despreocupados de las planificaciones que deberán 
someterse en su vida adulta urbana. Probablemente, todos los castellanos 
urbanos cosmopolitas tenemos un grado de esta vivencia cuando estamos de 
vacaciones, por ejemplo; la música me permite vivenciarlo dentro de la 
ciudad, cada vez que nos reunimos. Lo interesante que posee esta vivencia es 
que no me obliga a elegir entre dos tiempos, uno “eficiente” y el otro 
“impuntual”, sino puedo distribuir ambos tiempos como partes 
complementarias, no necesariamente lógicas, de mi vida. Pero lo más 
importante es que, al vivir ambos tiempos, me percato que esa vivencia no 
sólo es posible, sino necesaria para lograr un equilibrio en nuestra percepción 
de la realidad.
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odas las contribuciones en ese dossier son tan interesantes e 
inspiradoras que han incentivado en mí varias ideas y 
pensamientos nuevos. Al leer, me olvidé del tiempo (¿parecido 
a la sikuriada?) y también del lugar, del escritorio en Austria 

donde estaba sentado. Todas las contribuciones llevan al lector a otro sitio, a 
la puna o al teatro urbano, y a un tiempo que no es medido por el reloj, sino 
por las secuencias de épocas secas y húmedas; un tiempo que sugiere lo eterno 
mediante las repeticiones de variadas melodías.

Por esa razón me siento movido por los vientos andinos y los tonos de las 
músicas y sonidos analizados en los artículos. En vez de comentar a cada una 
de las contribuciones – tarea que de hecho se cumplió de forma más completa 
y exacta por los comentaristas que respondían a los autores – me embarcaré 
en buscar ideas y conceptos que tocan a cada uno de los artículos –de forma a 
veces más, a veces menos directa–, destacando ideas y conceptos que los 
conecten, los separen, ideas que son críticas o que los confirmen. Estamos 
tratando con una apertura ontológica en medios artísticos, sonoros, 
musicales, y con pensamientos desde una variedad de puntos de partida; 
medios que no se pueden encerrar en un análisis blanco-y-negro y sí-o-no, 
pero que oscilan entre muchos colores y que a menudo gravitan alrededor del 
“quizás” o el “tal vez”. Intento llevar a quien me lea en un viaje, no tanto para 
concluir, sino para repensar y ampliar lo que se abre en la lectura de los textos. 
Vamos viajando tras asociaciones de una cierta apertura literaria. 

De esa manera, durante el viaje aventurero en que uno se embarca cuando está 
leyendo este compendio maravilloso de textos y comentarios sobre varios 
fenómenos sonoros en Bolivia, me asaltó la idea de empezar mi comentario 
partiendo desde el no-lugar; confirmado por José Pérez de Arce que, al final, 
de  hecho  lo menciona: El no-lugar, que en el antiguo idioma griego se llama 
οὐ τόπος (ou topos), y que fue adaptado al uso contemporáneo como utopía.

¹⁷⁸Universidad de Innsbruck.
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Pérez de Arce, en su ensayo, consigna el futuro como utopía, en la forma 
envisionada propia del régimen moderno del tiempo; especialmente “los 
planes económicos, políticos y sociales de los gobiernos,  generando una idea 
rectora de ‘futuro-utopía’ que hoy nos está llevando a una crisis global”–, 
volteando así el fin hacia lo distópico. Al mismo tiempo, el autor nota que en 
Bolivia se está construyendo una “propia utopía, […] para construir un mundo 
andino basado en relaciones de reciprocidad, […] una ‘nostalgia por el pasado 
andino’”, complementando paradójicamente lo primero.

La utopía, como nos enseña, no es necesariamente una visión del futuro. Una 
“era dorada” se puede imaginar también en el pasado, o en un lugar remoto – 
como fue pensado por Tomás Moro en su obra del 1516, entonces inventando el 
término y la idea de utopía. Él imaginaba una isla (la llamada Utopia) con un 
sistema político, moral y social que él consideraba impecable.

Personalmente, yo también estoy seducido por lo utópico. Me atrae enfocar la 
paz, la concordancia, como cantó John Lennon (1971): Imagine all the people 
sharing all the world; imaginemos la gente respetándose, viviendo en igualdad de 
valores y oportunidades, en forma emancipada, y en armonía con el mundo; que 
la gente no sea forzada a “sobresalir”, a mejorarse económicamente y a adquirir 
poder sobre los demás, sino que podría vivir por hoy y por la paz. La utopía, 
ciertamente, puede funcionar como motor ideológico para animarnos a actuar, a 
perseguir e intentar realizar las ideas que tenemos.

En la academia, en el mundo letrado, estamos escribiendo sobre lo que nos 
anima, sobre lo que nos atrae como objetivo de investigación, lo que nos parece 
valioso para difundir, explicar, conocer. Algunos eruditos, hombres y mujeres, lo 
hacen mediante la literatura de ficción (por ejemplo, Tomás Moro y su Utopia; B. 
F. Skinner con Walden Two, o Starhawk, en The Fifth Sacred Thing). Otros 
escogen  el  trabajo  científico  para contribuir a un futuro mejor, para no caer en 

Reza llip’ichi o escritura ideográfica de los 
quechuas. Chuquisaca.

Foto: Walter Sánchez C.

Ocarina zoomórfica precolombina
Foto: Walter Sánchez C.
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distopías. Otros combinan ambas corrientes. Una gran parte del trabajo 
académico consiste en crear visiones, imaginaciones y “lluvias de ideas”: 
formular una hipótesis, construir un proyecto, esbozar un artículo o concebir 
una disertación. En esas partes del trabajo académico, a menudo nos guiamos 
por utopías, imaginamos cómo podemos contribuir a un mundo mejor, más 
pacífico, más justo.

La utopía, sin embargo, tiene sus peligros. Primero, cuando nos olvidamos del 
sentido de la realidad y acabamos conducidos a mundos de ensueño que 
solamente nos pueden cautivar. Segundo, lo utópico conlleva la seducción del 
fascismo: fácil es imaginar una sociedad ideal de personas agraciadas, escogidas, 
que sean de alguna forma superiores frente a los demás (sensu Walden Two). Un 
colega, por ejemplo, que imaginaba una utopía eco-social, públicamente 
expresaba la demanda de instalar medidas penales contra las personas que 
nieguen el cambio climático antropogénico, pero, fue acusado de “eco-fascismo” 
por sus adversarios. Tercero (y para escapar del segundo peligro), la utopía 
funciona normalmente en un espacio o entorno cerrado, confinado, limitado. La 
Utopia de Tomas Moro es una isla; Walden Two, es un pueblo pequeño, y en The 
Fifth Sacred Thing  de  Starhawk,  la  región de San Francisco está aislada en un 
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entorno hostil. El peligro aquí es ¿cómo garantizar ese límite, esa frontera? A 
menudo se ve en la literatura ficcional, como en la novela de Starhawk, que la 
sociedad utópica  es  amenazada  por  enemigos  conformados  de  una sociedad 
distópica violenta, jerárquica, conservadora). Por esas razones, cada utopía 
necesita una cierta demarcación, un acotamiento en contra del estado presente, 
o en contra de las amenazas que nos imposibilitaran el objetivo.¹⁷⁹  Esos 
pensamientos sobre la utopía son muy generales y los menciono aquí para ser 
reflejados por quienes escribimos y leemos trabajos académicos, así como 
quienes contribuyeron al presente volumen (incluso yo mismo) y quienes nos 
leerán. 

Quiero reflexionar sobre las calidades de la utopía, las calidades de la apertura 
ontológica y sobre las calidades que las dos ideas comparten. Estoy, 
personalmente, muy al favor de las dos: de las utopías emancipatorias y de las 
ontologías abiertas. Sin embargo, se debe tener en cuenta que las críticas 
mayores contra el ‘giro ontológico’ circulan alrededor de acusar la apertura 
ontológica, de abrir el pensamiento a cualquier especulación e imaginación, a 
confundir la utopía con la realidad estudiada. Para no caer en la trampa de esas 
acusaciones, recomiendo, juntos con Holbraad y Pedersen (2017), quedarse 
siempre muy cerca de la etnografía como lo evidencian en mayoría quienes 
escribieron en el presente compendio, y tratar de los movimientos políticos y 
sociales que propagan ciertas utopías, como hace José Pérez aquí, o como hizo 
Hélène Clastres (1979) en la Tierra sin mal.¹⁸⁰

No-lugares y lugares – opiniones y políticas

Un aspecto muy positivo del presente dossier es el homenaje dedicado al 
Amawt’a Carlos, por incluir el texto de un pensador indígena como pieza 
principal en una publicación académica. Leyendo el ensayo del Amawt’a Carlos, 
con sus minuciosas y fascinantes descripciones y explicaciones sobre los 
significados y sentidos de fiestas, rituales, ofrendas y enunciaciones sonoras en 
los Andes aymaras, se me ocurrió repensar la “utopía indígena” que, según José 
Pérez de Arce, se está creando en Bolivia. Estamos frente un discurso político 
que levanta los pensamientos indígenas a un nivel igual a los análisis académicos 
del hemisferio norte. Es controversial, sin embargo. Voy de frente a la 
controversia: en el texto del Amawt’a, repetidas veces leí frases como “Las 
personas modernas están en peleas, adulterios, corrupción, insultos, odios y 
conflictos políticos.” Sin duda, en el mundo “moderno” que el Amawt’a 
contrapone  a  la  vida tradicional andina indígena, existen estos fenómenos. Sin 

¹⁷⁹Me refiero aquí al concepto de “trabajo demarcatorio” – boundary-work, según Gieryn (1995) y Pachucki et al (2007). Gieryn analiza los procesos que 
intentan demarcar lo científico contra la pseudo-ciencia (“monopolization, expansion, expulsion, and protection”), mientras que Pachucki et al. (2007) lo 
desarrollan en forma más amplia para aplicar ese concepto a procesos de demarcación, también más allá de las ciencias. 
¹⁸⁰Notese que, en la Tierra sin mal, Clastres toma una posición muy a favor de los pueblos indígenas, una posición que, no obstante, está muy mezclada con 
su propia educación y opinión política. Eso se observa fácilmente mediante la distancia histórica. Quiero sugerir pensar: ¿cómo se lee mi propio texto 
después de cincuenta años?

Jarra Pachamama para chicha.
Foto: Walter Sánchez C.
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embargo, y aquí entra el trabajo demarcatorio que mencioné arriba en el 
contexto de utopías, debemos tener en cuenta cual es la posición en la historia 
del colonialismo, desde donde habla Carlos Yujra (Anders Burman, en su 
comentario, explica esa posición). Así, la lectura  “directa”  de  la  frase  citada, 
nos  engaña a pensar que Carlos idealice al mundo indígena a través mientras 
condena la modernidad. Es cierto que lo hace, en su manera. Pero las peleas y los 
adulterios seguramente no son cualidades exclusivas del sistema social moderno 
o de las personas modernas. Leyendo, me acordé de la película Retablo de Álvaro 
Delgado Aparicio (2017). La película cuenta las consecuencias fatales de la 
homosexualidad en una comunidad indígena quechua. Es difícil definir si la 
homofobia, que en ese caso resulta en violencia, tiene sus raíces en la tradición 
indígena, o en las influencias modernas al mundo andino. Quizás no sea 
importante determinar quién “tiene la culpa”; o quizás nos ayude reconocer que, 
en cualquier sistema social, hay puertas abiertas para hacer entrar violencia e 
injusticia. Me cuesta mucho creer que, por ejemplo, la hecatombe de sacrificios 
humanos en sociedades indígenas precolombinos, las víctimas estaban de 
acuerdo con su sacrificio para satisfacer la sed a sangre de personajes míticos. 
Entonces, para evitar la trampa de definir “nosotros buenos” contra “foráneos 
malos”, ¿qué es lo que nos enseña esta posición controversial del Amawt’a? En 
vez de relativizar lo malo aquí por lo malo allá, sugiero amplificar lo bueno de 
allá con lo bueno de aquí (de nuevo, ¡motivado por la utopía de una sociedad más 
inclusiva, más justa!). A pesar de que no lo hace explícito (pero Burman sí nos 
indica), en la filosofía del Amawt’a Carlos también se reconoce un respeto a 
ciertos logros, indudablemente conectados con la historia europea/moderna, 
como son, por ejemplo, la democracia, los derechos humanos, los sistemas de 
inclusión y los seguros sociales. Quizás nos indica, cuando está revelando “lo 
malo” del mundo moderno, que tomemos en cuenta que también hay “lo bueno” 
que se entiende y combina con los pensamientos indígenas y que se puede 
realizar con una labor emancipatoria en los (no-)lugares del altiplano, y más allá. 

El trabajo con las demarcaciones es delicado. ¿Cómo demarcar lo indígena de lo 
mestizo-criollo, de lo moderno, o de la sociedad colonizadora? No es una mera 
cuestión genética, tampoco funciona una demarcación geográfica o 
rural-urbana; el idioma es una indicación, pero nada más. ¿Tendrá esto algo que 
ver con el pensamiento, con formas de percepción, con conceptualizaciones 
“ontológicas”? Pero tampoco se pueden excluir, por ejemplo, los “modernos” de 
sentirse conectados con el entorno, o de experimentar el tiempo fluido en la 
ejecución de la música. Pérez de Arce, en el presente volumen, contrapone el 
conjunto de sikuriada con la orquesta sinfónica de tradición europea. Su visión 
sobre el tiempo tiene mucha razón, me encanta. Sin embargo, como musicólogo 
sé que muchos músicos “modernos” y europeos conocen muy bien el estado de 
flow (Csikczentmihály 1990), logrando una inmersión en los sonidos y perdiendo 
la percepción del tiempo progresivo.

Nuestra utopía en la antropología – por lo menos, entre la mayoría de los y las 
colegas – es la de la emancipación (Goodale 2009): intentamos, a menudo, 
fortalecer las comunidades y sociedades que han sufrido represalias, 
marginalización, y discriminación, como es el caso de casi todos los pueblos 
indígenas durante la historia del colonialismo, hasta el presente. Tendemos, por 

Pachamama. Foto: Walter Sánchez C.

Ideografías en modo tocapu. Foto: 
Walter Sánchez C.
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esa razón, a enfatizar calidades (a veces las romantizamos) o, al contrario, a 
disminuir, por ejemplo, costumbres violentas o contra-emancipatorias. Y a 
veces, construimos demarcaciones contra nosotros mismos, como por ejemplo lo 
muestra Bernardo Rozo (en  el presente volumen) cuando considera  “clave evitar 
ciertos abordajes clásicos [aquí menciona todas las áreas académicas relevantes], 
y sus inclinaciones hacia el representacionismo simbólico-cognitivista, y la 
‘transmisión cultural’” para presentar su tesis. No sé si tiene razón al renegar del 
valor de los estudios académicos, mientras presenta una lista de referencias de 
varias páginas y citaciones masivas de incontables “abordajes clásicos”. Me hace 
pensar en Oedipus quién mató a su padre (la ciencia) para casarse con su madre 
(la pacha). Basarse en experiencias personales y razonar en analogías es un 
“abordaje clásico” en el mundo analogista (según Descola 2005), por ejemplo, en 
el renacimiento europeo, produciendo así a conceptos herméticos. Las 
descripciones y conclusiones de Rozo muestran una sorprendente semejanza a 
las escrituras del jesuita alemán Athanasius Kircher en su obra extensa Musurgia 
Universalis, especialmente en el capítulo sobre Orfeo y el poder de la música. No 
estará lejos la literatura ficcional.

Sin embargo, tengo dudas de hasta dónde se puede extender la escritura 
académica. Estoy de acuerdo, por ejemplo, en que los sonidos, el aíre y, así, el 
aliento y el humo de tabaco están relacionados. Esto está confirmado también 
por etnografías indígenas (Rahman & Brabec de Mori 2020). Sin embargo, 
Ingold y algunos de sus discípulos avanzan pensamientos que James Frazer 
(1890) hubiera entendido cómo magia simpática¹⁸¹ véase también Taussig (1993). 
Estoy muy abierto a formas creativas académicas (Brabec de Mori en prensa), 
pero no creo que nos ayuda el surrender of understanding (la rendición del 
entendimiento) (Descola 2016). Lo ficcional, no obstante, no necesariamente 
está más allá de lo significativo: “La verdad no se puede describir, solamente se la 
puede inventar”, escribió el autor suizo Max Frisch.¹⁸²

Etnografía, Ontografía y Geografía (¿Gaia-grafía, o Pacha-grafía?)

Si tomamos el término “ontología” y le damos el sentido declaratorio que a 
menudo se apoya en Philippe Descola (2005), quién diseñó un modelo de cuatro 
“ontologías” (animismo, analogismo, naturalismo, totemismo), debemos 
reflexionar cuál será la diferencia entre los términos “cultura” y “ontología”. Es 
fácil utilizarlas de manera igual, de manera categorizante, por ejemplo: tal grupo 
indígena pertenece a “la cultura andina”, o, tal grupo tiene una “ontología 
analogista” (véase también la discusión de Hachmeyer en su introducción al 
ensayo del Amawt’a Carlos).  No quisiera profundizar una discusión sobre qué es 
cultura y qué es ontología.¹⁸³  Sin embargo, me permite delinear una diferencia  
que  me  parece  esencial:   cuando  se  habla  de  cultura,  se  asume  una   cierta 

¹⁸¹James Frazer entendió la magia simpática, “sympathetic magic”, como actos de imitación o mímesis 
(“similarity”), y correspondencia o contaminación (“contagion”) que son conceptualizados para alterar o 
manipular los estados o condiciones de personas u objetos. Un ejemplo clásico es el llamado “muñeco 
vudú”.
¹⁸²Mi traducción del alemán: “Die Wahrheit kann man nicht beschreiben, nur erfinden.” (Frisch 2011)
¹⁸³Véase esa discusión en Carrithers et al (2010).

Estela Kontiti Wiraqucha. Templete
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población que comparte costumbres, idioma, valores, etc., usualmente en una 
región más o menos delimitada. En cambio, cuando se habla de ontología, se 
asume que la población comparte ciertas presunciones sobre lo que existe en el 
mundo, y de qué manera existe. Aquí, las palabras claves son “región” (p.ej. se 
puede decir que comunicarse con plantas es un comportamiento válido dentro 
de esa región) y “mundo” (p.ej. se asume que “dueños de las plantas” existen 
en el mundo). En caso de que comprenderíamos “ontología” de esa forma, 
entonces deberíamos entender que cualquier “ontología” es invasiva. “El 
mundo” siempre es el mundo, y no una región delimitada. La “ontología 
naturalista”, por ejemplo, sostiene que espíritus son proyecciones 
psicológicas que no existen en el mundo fuera de la imaginación individual – 
y el mundo se extiende a todo el mundo, reivindicando validez universal: los 
espíritus no existen ni en Austria, ni en Bolivia. Ahora, si lo invertimos, 
tendríamos que la “ontología animista” sostiene que los espíritus sí existen y 
que son seres independientes con intenciones, conocimientos y agencia 
propia. Consecuentemente, los espíritus existen en el mundo, incluso en 
Bolivia, y también en Austria. Por ejemplo, un curandero indígena peruano 
me explicó que los espíritus sí existen en Austria, pero que la población local 
desconoce la vida sana la cual se necesita para obtener contacto con los 
espíritus. La gente en Austria, dijo, probablemente son tan ruidosos, apestan, 
toman y comen cualquier cosa, y así a los espíritus les tienen asco, y se alejan, 
a tal punto que la gente acabará creyendo que los espíritus no existen. En 
breve: se debe tener cuidado con las “ontologías”, porque lo que existe en el 
mundo no se puede delimitar.

Yo pienso, y Descola lo afirma, que su modelo no quiere ser aplicado en esa 
forma. El modelo de las cuatro “ontologías” puede orientar el análisis de cómo 
cierta gente construyen el mundo (worlding). Ontología, antes de que algunas 
antropólogas y antropólogos empezaron utilizar el término de forma 
inflacionaria, denota un método: la forma lógica de hablar y enseñar (λόγος) 
sobre asuntos existenciales (ὄν). Holbraad & Pedersen (2017, citado en este 
dossier por varios autores) ponen mucho énfasis en su interpretación de lo 
“ontológico” en la antropología como método de la etnografía, lo que les 
conduce a llamar “ontografía”: la labor de describir la forma como las 
personas en cuestión construyen su mundo. Esa labor, sin embargo, debe 
estar fuertemente fundamentada por la etnografía. La “ontografía” 
auto-etnográfica conlleva los mismos peligros como la utopía, con la cual 
comparte mucho. La primera trampa es perderse en un mundo de ensueño 
que nos puede llevar a explicaciones alucinantes (en varios sentidos de la 
palabra) e impresiones muy fuertes. Sin embargo, a menudo se olvida de la 
conexión con una realidad inter-subjetiva. Philippe Descola (2016) así criticó a 
Tim Ingold: “Desafortunadamente, el conocimiento sin mediación del tipo 
que Ingold ve como la materia a partir de la cual crece y cambia nuestra 
conciencia del mundo es en su mayoría inaccesible para la investigación 
etnográfica”.¹⁸⁴ Y me hace recuerdo al libro El péndulo de Foucault, de Umberto 

¹⁸⁴“Unfortunately, unmediated knowledge of the kind that Ingold sees as the stuff out of which our awareness of the 
world grows and changes is mostly inaccessible to ethnographic enquiry.” (Descola, 2016). 
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Eco, cuando describe la forma de razonar, en la cual, todo está conectado con 
todo y consecuentemente, todo es evidencia de todo. Es por eso que yo, 
personalmente, prefiero siempre quedar cerca de la etnografía, de lo que las 
personas dicen, cómo actúan, y cómo se expresan  en forma intersubjetiva.  
Aunque esa base etnográfica está presente son “región” (p.ej. en los trabajos 
que constituyen este dossier, es un asunto importante que no debemos olvidar).

La etnografía, en una vista simétrica y pensado más allá de la escritura, también 
ha sido siempre ejecutada por los “observados” de los antropólogos. En nuestro 
contexto de los pueblos indígenas de los Andes y la Amazonía, ellos 
interactuaban con viajeros, soldados, misioneros, comerciantes, turistas y 
antropólogos foráneos. Sabemos que los primeros colonizadores europeos se 
interesaban en la forma como vivían los indígenas por varias razones – más que 
todo, buscando, quizás, obtener un instrumento heurístico para estimar cómo 
llegar al poder y así conservarlo. De esta situación luego nació el proyecto 
antropológico.  Los indígenas, en su manera, obviamente también observaban y 

Illa para aumento de ganado con 
ideografías en modo tocapu

Foto: Walter Sánchez C.
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reflejaban las formas de vivir de los invasores y foráneos. Durante una historia de 
opresión, no obstante, fue vital obtener y mantener una posición para ser 
escuchado (dentro de las limitaciones del contexto colonial, por supuesto); así – 
como lo hacemos en la antropología – intentaban entender a los “otros”, 
entender y adaptar sus idiomas y conceptos, y reinterpretarlos o apropiarlos. En 
este vistazo simétrico es obligatorio admitir a los indígenas que sí están 
haciendo, en su manera, “musicoterapia”, por ejemplo (cómo insiste también el 
Amawt’a Carlos). Estoy de acuerdo con Hachmeyer que la “musicoterapia” es un 
concepto moderno (estadounidense y europeo, y distinto por ejemplo del 
“chamanismo”; véase también Aigen, 2014). Hachmeyer cuidadosamente 
delinea las funciones y significados de los sonidos y de ciertas músicas en los 
contextos de curación kallawaya. Estamos nuevamente frente al trabajo de 
demarcación: es cierta la validez de mostrar y delinear las diferencias de 
historias, conceptos, y prácticas – aquí entra la musicoterapia moderna y las 
curaciones musicales de los kallawaya. ¿Pero qué hacer con esa delineación? En la 
musicoterapia moderna existen tendencias de apropiarse o de reinterpretar al 
“chamanismo” u otras técnicas sonoras de pueblos indígenas para fortalecer el 
poder de la música en las sesiones de terapia. Al mismo tiempo, en el mundo 
indígena (kallawaya, y también del Amawt’a Carlos), existen tendencias de 
apropiarse, o de reinterpretar la “musicoterapia” para fortalecer sus propias 
curaciones musicales dentro de un discurso globalizado. Es importante 
reconocer y advertir del “suelo fértil para equívocos no-controlados” 
(Hachmeyer, en este dossier). Confusiones de términos a menudo nos llevan a 
interpretaciones o comparaciones equivocadas. Sin embargo, como intenté 
indicar: más allá del uso idiosincrático de términos definidos por otros, los 
indígenas también practican investigaciones etnográficas y retoman, 
reinterpretan (y hasta apropian) conceptos modernos. Y lo hacen con todo 
derecho y razón: Como hay usos indígenas de la idea de “musicoterapia” que son 
distintos y ontológicamente inconmensurables con el concepto “original” 
euroamericano¹⁸⁵ , también hay usos indígenas de los “violines” (repito: 
distintos y ontológicamente inconmensurables con el concepto “original” del 
instrumento musical europeo). Hay realizaciones indígenas de “ceremonias”, 
que  también  lo  hacen   a   su  manera,   porque   “ceremonia”   es  otro concepto 
netamente europeo (etrusco, por sus raíces). Hasta que personas indígenas 
llaman “trajes típicos” a sus sombreros, faldas, y camisas que imitan formas 
europeas, o sea reinterpretándolos completamente. Todo eso es basado en la 
observación, en etnografía no escrita, y su aplicación mimética. Michelle 
Bigenho, en su ensayo en el presente volumen, cita a Micheal Taussig y su libro 
seminal Mimesis and Alterity (1993).

Allí, Taussig ejemplifica cómo los “nativos”, por medio de imitar vestimentas, 
posturas, o habitus de los colonizadores, podían obtener un poder, mínimo, pero 
al menos significante, sobre los invasores. Muchos procesos de emancipación se 
fundamentan en la observación e imitación de los “Otros”.  Bigenho nos enseña  

Mango de arco de violin Mosetene. 
Foto: Walter Sánchez C.

¹⁸⁵El amaw’ta Carlos, como me explicó Sebastian Hachmeyer, basándose en el trabajo etnográfico de 
Anders Burman (2022, comunicación personal), creó el término “música tierra-péutica” para distinguir 
lo que en su ensayo presente llama “musicoterapia agrícola” de la práctica euroamericana de la 
musicoterapia. Según Hachmeyer, lo creó como “un intento de controlar los equívocos e ‘incorporar 
condicionalmente’, como dice Burman (2011), lo moderno en su realidad anti-colonial”. Véase también 
Burman & Hachmeyer (en preparación).
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también en su trabajo presente: las mujeres mestizo-criollas mimetizan a los 
hombres indígenas para así amalgamarse hacía un símbolo nacional boliviano. 
La etnografía nos enseña cómo la gente define su mundo y, en consecuencia, 
cómo definir nuestros mundos – y cómo obtener el mundo-que-resulta poblado 
por seres que reconocemos como tales. Taussig también nos provoca, a base de 
su propia etnografía, sosteniendo que los seres (o las “entidades no-humanas, o 
más-que-humanas”) son cantados-en-existencia en una copia-del-mundo 
mimetizado por el cantante, en su caso, por el “chamán” indígena kuna. Nos 
enseña cómo se crea un no-lugar, un mundo que aparece igual a “nuestro” pero 
que está poblado por seres poderosos. Con esos seres poderosos interactuamos a 
través de los sonidos, los cantos, silbados y soplados, o a través de instrumentos 
musicales que en algunos casos han sido preparados, “afinados” por las sirenas 
en la copia-del-mundo acuático.

Desde una base etnográfica entendemos cómo las personas, usualmente en 
concordancia con sus convivientes, diseñan su mundo (un mundo que es, 
consecuentemente, universal desde su “vista adentro”). Así, “ontografiamos” o, 
ridiculizando un poco a Taussig, “onto-cantamos” mundos que funcionan como 
redes de interacciones, en parte sonoras, entre seres o entidades, excelentemente 
ejemplificado en el concepto ontológico pacha que aparece y reaparece en el 
presente volumen. De manera parecida, James Lovelock y Bruno Latour 
ontografían a “Gaia” (Latour 2017), una idea del cosmos-tierra muy aproximada 
a pacha. A pesar de resultar en discursos muy distintos, las dos tienen mucho en 
común: las dos no son explícitas, por ejemplo. No se puede entrevistar a “Pacha”, 
ni a la “Gaia”, no son personificaciones. Se debe entender, a base etnográfica, 
cómo las personas se comportan, construyendo su mundo. De ahí, la gente crea 
un concepto grande y holístico para poder entender y nombrar a la multitud de 
seres que pueblan el mundo, a los enlaces múltiples entre sus partes, y a las 
relaciones e interrelaciones entre ellos. La gente andina así crea pacha, y Latour 
crea gaia. Entrevistando a las personas creadoras, por fin, ellas nos dan 
recomendaciones de cómo actuar para proteger y fortalecer esos cosmos-tierras  
vivas en una  forma beneficiaria para todas las partes y seres que implican. La 
diferencia aquí es que pacha parece ser sensible a los enunciados y respuestas 
sonoras de las personas que la pueblan, mientras que la Gaia latoureana 
probablemente requiere que nos entibiemos un poco para descalentar nuestra 
interrelación calurosa.

Regresando al sonorismo amerindio y las ontologías del sonido

Son alucinantes los poderes de los sonidos. Nos pueden disparar hacia un 
tiempo-flujo, espiral. Pueden cambiar sentimientos y representaciones políticos. 
Nos pueden llevar a percibir espacios que no coinciden con los espacios que 
vemos, y pueden sonar, ser escuchados de manera encantada, llevando consigo 
seres y significados de seres que no existen fuera del mundo sonoro (sonic beings). 
Ricardo Cavalcanti-Schiel, en su trabajo con los Tarabuco, confirma que los 
instrumentos tocados en los ritos tienen agencias, poderes transformatorios, 
poderes que puedan influenciar las trayectorias del mundo. Lo llevaría más allá, 
como hace Simonett en su comentario: no solamente los instrumentos, pero sus 

Monolito Ponce sosteniendo “tabletas” 
para el consumo de alucinógenos.
Foto: Walter Sánchez C.
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mismos sonidos tienen esa agencia, esos poderes dentro del mundo. Como es la 
calidad de un “mundo” – a pesar de que yo percibo al mundo así en mi lugar y en 
mi situación –, el mundo siempre es el mundo entero. Si se puede “musicalizar” 
–prestando el término de Jonathan Hill (1994)–, el mundo, ¿no se podría 
musicalizar el mundo entero? Si percibo el mundo pacha en los andes bolivianos, 
con sus apu, cerros peligrosos y poderosos, escuchando y respondiendo a los 
pinkillu y siku, entonces los cerros austríacos también deben ser así¹⁸⁶.  Quizás, 
los cerros austríacos de hecho escucharían los sonidos emitidos por tales 
instrumentos –seguramente, en caso que estarían presentes personas que 
escuchan los sonidos de manera “encantada” (Stoichita & Brabec de Mori, 
2017)¹⁸⁷, percibiendo las voces de los espíritus de las montañas como respuestas 
en los ecos de las melodías, en los vientos y en los árboles y piedras.

Recordemos aquí la famosa pregunta: si un árbol cae en el bosque y no hay nadie 
para escucharlo, ¿hay sonido? – los estudiosos no están de acuerdo al respecto, 
pero la mayoría, me parece, dice que no. El sonido nace en la percepción como 
tal, que es diferente del “evento acústico”. El árbol cae, emitiendo vibraciones 
acústicas, energía trasmitida a través del aire. Sin embargo, mientras que no está 
presente un ser con la aptitud de oír, existe un evento acústico, pero ningún 
sonido.¹⁸⁸  

Seguramente, las sirenas y San Miguel, presentadas en la contribución de 
Alejandro  Barrientos,  pueden  escuchar  y  responder  al  sonido de los violines, 
pero, eso ocurre exclusivamente porque alguien está ahí para escuchar. El caso 
es obvio porque los que tocan la llamada, “automáticamente” están allí para 
escuchar la respuesta. Los violinistas tocan-en-existencia (gracias, Michael 
Taussig) a un mundo poblado por seres vigilantes y respondientes de los 
sonidos que emanan. Los músicos en los centros ayahuasqueros urbanos 
presentados por Bernardo Rozo cantan-en-existencia un mundo sonoro que 
corresponde con el entorno alucinante del cuerpo humano intervenido, un 
mundo (recordemos, el mundo siempre es el mundo entero) que resuena con 
las vibraciones de la multitud de visiones y sentimientos que vivifican la 
experiencia comunal de los participantes. Y de la misma manera, si no 
estarían personas con intereses políticos presentes en la ejecución de una 
canción derivada de las melodías “campesinas” que nos presenta Bigenho, no 
existiría el sentimiento de un sonido nacional emergente de la práctica 
musical. Siempre es la postura de escucha que carga el sonido con poder.

¹⁸⁶Hay indicaciones que de hecho lo son: evidentemente, los cristianos se sentían obligados a erigir una cruz sobre cada cumbre de los Alpes – ¿no es un 
intento de convencerse de una superioridad de la humanidad cristiana frente a los poderes de los cerros?
¹⁸⁷En la postura de escucha “encantada”, la persona que escucha un sonido activamente combina el fenómeno acústico con significados extra-acústicos. Por 
ejemplo, se puede escuchar una voz de un cantante y al mismo tiempo se la percibe como voz de un espíritu; o se escucha un motivo en una ópera de Wagner, 
y se percibe como la persona “Tristan” (Leitmotiv). 
¹⁸⁸Grimshaw & Garner (2015), por lo más radical, argumentan que sonido siempre es imaginario, y solamente en ciertos casos puede ser “descargado” al 
entorno externo.

“bala” de hierro de yatiri.
Foto: Walter Sánchez C.
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Las etnografías de la América indígena (y otros pueblos del mundo) nos 
muestran que la mayoría de los pueblos y las personas indígenas son muy 
explícitas y conocedoras de los mundos sonoros encantados. Tan 
conocedores, que Lewy (2015), y con él varios trabajos en el presente dossier, se 
refiere a un concepto de “sonorismo amerindio”. Es fascinante la riqueza de 
técnicas y conceptos que los diferentes pueblos indígenas han desarrollado 
para producir y escuchar sonidos que son cargados con poder, por ejemplo, 
con el poder de revelar identidades o identificar lo que revelan los sonidos. 

Violín Mosetene.  Foto: Walter Sánchez C.



293

Lewy nos cuenta que las fórmulas mágicas tarén son capaces de cambiar la 
percepción del otro. En su ejemplo, un jaguar hambriento ve a la persona 
humana como presa. La persona humana ahí ejecuta el “tarén del fuego” para 
que, en consecuencia, el jaguar perciba a la persona en forma de fuego y, 
entonces, le tenga miedo y no le ataque. Me hace acordar a las técnicas de 
enmascarar la voz (Brabec de Mori 2015) entre los médicos indígenas, en mi 
región de investigación: el espíritu percibe al cantante corporalmente en una 
forma que mimetiza su voz. Si el cantante cambia el timbre de su voz, 
consecuentemente, el espíritu percibe una transformación corporal del 
cantante. Así el cantante puede combatir, seducir, o engañar al espíritu, según 
la calidad sonora de su voz que canta.

Encontramos más ejemplos en el presente volumen. Los cerros de la región de 
Kallawaya, las sirenas mosetén, y tantas entidades nombradas en el ensayo 
central de Carlos Yujra. Es muy interesante que al “mundo occidental” o 
moderno, el sonorismo no ha llegado. A pesar de que los sonidos, y 
especialmente la música, tienen poderes inmensos también en ese mundo, no 
se le da los méritos, como también lo sugiere Rozo, en su trabajo. La música es 
vista como “arte”, y la educación musical escolar tiene la calidad de hacer 
relajar a los estudiantes entre las clases “serias” de matemática, economía, 
lenguas, y ciencias naturales. Quizás tiene que ver con el tiempo. En buena 
sincronización con José Pérez de Arce, yo también he pensado sobre el tiempo 
en una publicación que está a publicarse (Brabec de Mori, en prensa). 
Escuchar requiere tiempo –requiere el tiempo “original”, no se puede

 Apu Illimani. Foto: Walter Sánchez C.
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acelerar.  Para escuchar a una sinfonía que demora 30 minutos,  es una  media 
hora lo que  te va a durar escucharla. Si uno quiere escuchar a los árboles para 
entender sus sonidos, para “encantar” lo que escucha con la correlación de un 
ser enunciador árbol, uno se debe tomar el tiempo que el árbol necesita para 
articularse. El árbol, sin embargo, sigue ciclos temporales muy diferentes de 
los seres humanos, especialmente los “modernos”: no utiliza servicio de 
mensajes instantáneos, sino se articula en los ciclos de las lluvias, de las 
estaciones del año. ¿Quién, entre los modernos, tiene tiempo para escuchar a 
un árbol durante un año? El tiempo moderno, como indica José, es 
estructurado por relojes que lo esfuerzan en una flecha desde el pasado hacia 
el futuro. En mi ensayo reciente, escribí: 

… lo que nos lleva de regreso a la utopía. Los modernos, los que nos hemos 
sometido bajo el régimen del reloj, estamos buscando y reconstruyendo 
mundos –antes imaginado como “primitivos”– de gente que no ha cometido 
lo mismo. Hay muchas tendencias entre las sociedades europeas, 
norteamericanas y más allá, de buscar una vida mejor entre la gente no 
moderna; imaginando una utopía de armonía con la naturaleza, de sabidurías 
milenarias, e ideas “New Age”, por ejemplo.

Eso ocurre a base de un sentimiento experimentado por muchas “personas 
modernas”, el sentimiento de desencanto del mundo. Para devenir humanos 
dentro del mundo en el cual la música es forzada en una ejecución 
“minuciosa” y percibida como relajante entre medio de labores “serias” y 
estresantes, escribimos sobre la utopía (y en la utopía) de entrar en el mundo 
encantado con los seres que quisiéramos escuchar y percibir, nos metemos en 
la ontografía de sonorismos, y en  las  experiencias  de  las  técnicas indígenas 

Otro entendimiento ‘blanco’ ingenuo malinterpreta la relación 
temporal entre la mente-cuerpo humano y su entorno cuando busca 
la iluminación u otras formas de conocimiento no moderno: desde 
las fantasías de LSD de la década de 1960 hasta los libros más 
vendidos de iluminación instantánea; o también para convertirse en 
un ‘chamán’ amazónico. El anhelo de un supuesto ‘paraíso de los 
primitivos’ se remonta al siglo XVIII, tal vez incluso al siglo XVII, 
correspondiendo así con la invención de Huygens [del reloj de 
péndulo]: los ‘primitivos’ no tienen relojes. Para escapar del ritmo 
cada vez más acelerado de los relojes cada vez más precisos, se ha 
construido una ilusión en torno a la atemporalidad sin reloj entre las 
hermosas desnudas pintadas por Paul Cezanne.¹⁸⁹

¹⁸⁹Another naive ‘white’ understanding misunderstands the temporal relation between the human mind-body and its environment when pursuing enlightenment or other 
forms of non-modern knowledge: from 1960s LSD fantasies to instant enlightenment best-selling books to becoming an Amazonian ‘shaman’. The longing for an alleged 
‘primitives’ paradise’ proves as old as the eighteenth, maybe even the seventeenth century, thus corresponding with Huygens’ invention [of the pendulum clock]: ‘primitives’ 
don’t have clocks. To escape from the ever-accelerating pace of increasingly precise timepieces, an illusion has been built around clockless timelessness among the beautiful 
nudes depicted by Paul Cezanne. 

Máscara venado. Foto: Walter Sánchez C.

Illa. Foto: Walter Sánchez C.



295

Agradecimientos

Doy muchas gracias a todas las autoras y autores de las contribuciones en esa colección que me llevaron a reflexiones 
que son muy novedosas para mí.

(“pre-modernos” o “no-modernos”, o “trans-modernos” según Enrique 
Dussel 2004)   para  sumergirnos  en  pacha,  en  un  mundo  donde  podemos 
sentir la presencia cariñosa de la madre tierra, o de la abuelita que no hemos 
encontrado en el mundo progresivo, seco, moderno. El presente volumen de 
ensayos ayuda a sus lectoras y lectores a reconectar con, y entender mejor, el 
mundo que no sufrió del desencanto y que tiene más tiempo para escuchar a 
los sonidos de alrededor. 
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